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“As Ligas Camponesas foram o principal 
movimento camponês de massas da década 
de 1960 e colocaram, na ordem do dia, sua 
palavra de ordem: reforma agrária na lei ou 

na marra.”
João Pedro Stedile
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HISTÓRIA DA QUESTÃO AGRÁRIA NO BRASIL

Existem diversas formas para analisar e estudar a questão agrá-
ria, no geral, e no Brasil, em particular. Nesta coleção, o enfoque 
principal está na economia política e na história, utilizada como 
instrumento científico de interpretação da questão agrária pelos 
autores e teses publicados. É uma forma específica de analisar a 
questão agrária. Se quisermos mais abrangência, poderemos buscar 
outras áreas do conhecimento, como, por exemplo, a análise da 
evolução das classes sociais no campo, ou do desenvolvimento das 
forças produtivas, ou do desenvolvimento das lutas e dos movimen-
tos sociais. Para todos esses vieses, existe uma ampla literatura de 
pesquisa e de estudos, realizados e publicados pelos nossos histo-
riadores, cientistas políticos e sociólogos. 

A questão agrária I – O debate tradicional – 1500-1960
Primeiro volume da coleção, traz uma coletânea de autores, 

considerados “clássicos”, que se debruçaram na pesquisa, durante 
a década de 1960, para entender a questão agrária brasileira no 
período colonial. Foram estes os primeiros autores que, do ponto 
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de vista da economia política e da história, procuraram interpretar 
as relações sociais e de produção na agricultura brasileira. 

A questão agrária II – O debate na esquerda – 1960-1980
O segundo volume reúne textos que aprofundam ainda mais 

os estudos, que chegam aos anos de 1980, com a publicação do 
histórico documento “A Igreja e os problemas da terra”, uma 
análise sociológica da natureza dos problemas agrários. Esta 
análise representou um elemento de ligação entre a polêmica 
criada pelos estudos da década de 1960 até o fim da ditadura 
nos anos de 1980.

A questão agrária III – Programas de reforma agrária – 1946-2003
O terceiro volume é uma coletânea dos diversos projetos e 

programas políticos que setores sociais, classes e partidos políticos 
ofereceram à sociedade brasileira como interpretação e solução 
do problema agrário. A opção pela publicação desses textos se 
baseou no fato de representarem vontades coletivas de partidos 
ou de movimentos sociais, e não simples expressões individuais. 
Assim, reunimos todas as principais propostas, desde a do Parti-
do Comunista do Brasil – PCB, na Constituição de 1946, até o 
programa unitário dos movimentos camponeses e entidades de 
apoio - 2003. 

A questão agrária IV – História e natureza das Ligas Camponesas 
– 1954-1964

O quarto volume – “História e natureza das Ligas Campo-
nesas” – já publicado pela Editora Expressão Popular em 2002, 
teve o objetivo de divulgar as experiências de luta e as iniciativas 
de organização das Ligas Camponesas num período específico da 
história recente do Brasil, mobilizando, na luta direta, durante dez 
anos, milhares de camponeses. 
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A questão agrária V – A classe dominante agrária – natureza e 
comportamento – 1964-1980

O quinto volume é um profundo estudo realizado por Sonia 
Regina de Mendonça sobre a natureza das principais organiza-
ções políticas da classe dominante no meio rural, em especial a 
Sociedade Nacional de Agricultura, União Democrática Ruralista 
(UDR), a Sociedade Rural Brasileira, e seus representantes. 

A autora analisa também as relações promíscuas entre as classes 
dominantes e o Estado brasileiro, particularmente no que se refere 
a sua influência nos rumos da política agrária e agrícola. 

A questão agrária VI – A questão agrária na década de 1990
O sexto volume, “A questão agrária na década de 1990”, ini-

cialmente publicado pela editora da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul – UFRGS, de Porto Alegre, foi um esforço para 
a publicação das análises e polêmicas de diversos autores, pesqui-
sadores da questão agrária, que brotaram com o renascimento do 
debate sobre a questão agrária, na década de 1990, logo após a 
redemocratização do país e a queda da ditadura. Os temas da re-
forma agrária e da questão agrária, adormecidos durante a ditadura 
(1964-1984), voltaram às preocupações de pesquisadores até pelo 
ressurgimento dos movimentos sociais no campo. 

A questão agrária VII – O debate na década de 2000
Depois, um sétimo volume, que resgata o debate ocorrido nestes 

anos de 2000. 

Assim, entregaremos aos leitores, estudiosos das questões agrárias 
brasileiras, um conjunto resumido das principais teses defendidas 
por nossos pesquisadores nos últimos 60 anos. Certamente, servirá 
como subsídio aos cursos de graduação e de pós-graduação, assim 
como, e sobretudo, à militância que atua nos movimentos sociais.
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* * *

As Ligas Camponesas se inserem como o mais importante 
movimento social camponês organizado pelo povo brasileiro na 
década de 1960. Nesse sentido, as Ligas são parte do condutor da 
história das lutas sociais de nosso povo, desde o período do colo-
nialismo até nossos dias.

Elas foram uma forma de organização das massas camponesas do 
Nordeste, em especial dos moradores dos engenhos na Zona da Mata 
e principalmente nos Estados de Pernambuco, Paraíba e Rio Grande 
do Norte. Como movimento de massas, não tinha muita formalida-
de organizativa, apesar da existência de estatutos. Os camponeses se 
reuniam por local de moradia e planejavam lutas sociais para resolver 
problemas específicos. Havia unidade estadual e nacional, proporcio-
nada por uma direção política coletiva e por um programa político.

O contexto geral em que se desenvolveram as Ligas Campo-
nesas foi o de uma crise cíclica do modelo de industrialização 
dependente, ocorrida em nosso país nos anos de 1954-1964. Nesse 
período, depois de várias décadas de crescimento continuado e do 
desenvolvimento da industrialização com base na aliança entre os 
capitais estatal, nacional e estrangeiro, o modelo entrou em crise.

No bojo da crise do modelo de industrialização dependente 
eclodiu o reascenso do movimento de massas e uma crise de domi-
nação política por parte das classes dominantes. Do ponto de vista 
institucional, a crise resultou na renúncia do então presidente Jânio 
Quadros e na investidura do governo João Goulart, que passou a 
defender as chamadas reformas de base, como alternativa à crise.

Nessa conjuntura, intensificou-se o debate político e acadêmico 
sobre a necessidade da realização da reforma agrária como uma 
forma de desenvolver as forças produtivas, intensificar o mercado 
interno, estimular a indústria nacional, distribuir renda e, sobretu-
do, resolver o problema da pobreza no interior do país.
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É, então, nesse contexto que se desenvolvem as Ligas Campo-
nesas, um poderoso movimento de massas, com enorme capacidade 
de mobilização, para defender a urgência da realização da reforma 
agrária, com a palavra de ordem: “Reforma agrária na lei ou na 
marra”. O objetivo imediato era a aprovação de uma lei de reforma 
agrária, até então inexistente nos marcos jurídicos do país. E caso 
as elites se opusessem a esse projeto, os camponeses, não hesitariam 
em sua luta. Como não hesitaram. Ao longo de toda a existência das 
Ligas Camponesas (1954-1964), embora de curta duração (apenas 
dez anos de vida organizativa), sua luta se pautou pela cotidiana 
mobilização de massas. Desde a ocupação de engenhos até grandes 
manifestações urbanas, as Ligas demonstraram sua força, quando 
reuniram, em Recife, mais de 50 mil camponeses vindos de todo 
o Estado, em uma grande manifestação, fato que jamais se repetiu 
na história pernambucana. 

Mas as Ligas também se articulavam politicamente. Recebiam 
a influência de partidos políticos de esquerda, que queriam trans-
formações mais profundas na sociedade, que queriam ir além da 
simples extinção do latifúndio. Dos partidos e organizações políti-
cas que exerciam influência nas Ligas, podemos elencar: o Partido 
Socialista Brasileiro – PSB, que se destacou através de um de seus 
integrantes, Francisco Leitão, principal liderança do movimento 
camponês; uma dissidência do Partido Comunista Brasileiro – PCB; 
dissidência, pela esquerda, organizada por Clodomir Santos de Mo-
rais; a esquerda cristã, organizada no Movimento de Educação de 
Base – MEB e na Ação Popular – AP, assim como em outros setores 
da esquerda de menor poder de influência. Por outro lado, as Ligas 
Camponesas eram combatidas tanto pela direita latifundiária – que 
mantinha com elas um relacionamento de inimiga de classe pelos 
métodos “massivos” de atuação do movimento, que os fazendeiros 
não conseguiam derrotar –, quanto pelos setores reformistas do 
PCB e pelos setores conservadores da Igreja católica. 
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As Ligas Camponesas realizaram muitas conferências e con-
gressos, estaduais e nacionais, entre seus militantes ou em conjunto 
com outras forças. Em novembro de 1961, em Belo Horizonte, 
Minas Gerais, foi realizado o mais importante congresso camponês, 
não só por ter sido o primeiro, mas também por ter sido unitário, 
juntando todas as forças progressistas de organização camponesa. 
E conseguiram não só levar para lá seus melhores quadros, mas 
também pressionar o próprio presidente da República, João Goulart, 
e outras autoridades ligadas ao problema. 

De 1963 em diante, as Ligas Camponesas estavam prestes a se 
transformar numa organização política, mais consequente, mais 
formal, mais organizada, com um programa que extrapolava a 
questão agrária.

O resultado da história todos conhecem: veio o golpe militar 
em abril de 1964 e a ira dos verdugos caiu, em primeiro lugar, 
sobre os movimentos camponeses, em especial contra as Ligas 
Camponesas, que foram destroçadas, tiveram seus líderes presos, 
torturados, mortos, exilados. Muitos de seus líderes de base e mi-
litantes foram assassinados pelos próprios fazendeiros/usineiros e 
seus esbirros. Depois de dez anos de muitas lutas, mobilizações, 
sacrifícios e conquistas, as Ligas Camponesas, derrotadas e dizima-
das por forças infinitamente superiores, deixaram de existir como 
organização social. 

Este livro, o volume IV da coleção “A questão agrária no Brasil”, 
faz uma homenagem ao que foi o principal movimento das massas 
camponesas naquele período da nossa história, de 1954 a 1964.

Por isso, tivemos o privilégio de poder contar com o con-
sentimento de alguns dos principais estudiosos e autores que se 
debruçaram no estudo para narrar a história e a natureza das 
Ligas Camponesas, reunidos neste volume, sem nos esquecermos 
dos outros autores que também produziram obras que ajudam a 
compreender esse movimento.
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Primeiramente, destacamos o trabalho realizado por Clo-
domir Santos de Morais, em cuja bagagem vamos encontrar a 
experiência de sua prática política, como líder que foi das Ligas. 
A recuperação de suas anotações e memória, com a distância no 
tempo (de 1969) e no espaço (no seu exílio na Suíça), tornou 
possível a elaboração de uma minuciosa “História das Ligas 
Camponesas do Brasil”.

Em seguida, temos um texto da historiadora e socióloga, pro-
fessora Bernardete W. Aued, que examina, com base em pesquisas 
e critérios sociológicos, o que foi esse movimento social, suas con-
tradições internas e as influências que recebeu.

O terceiro texto é de Joseph A. Page, conhecido estudioso de 
assuntos brasileiros que escreve alguns anos após o desfecho Golpe 
militar/destruição das Ligas. Ele teve o mérito de contextualizar, 
em termos socioeconômicos, o que esse “fenômeno” representou 
no período, inclusive da perspectiva do imperialismo estadunidense 
e sua relação com um país dependente, que nos oferece a oportu-
nidade de entender melhor as revoltas dos camponeses e a terrível 
repressão que se abateu sobre eles. 

Por último, um recente trabalho (de 2004) do jornalista per-
nambucano Vandeck Santiago, que, estimulado pela repercussão 
que a herança histórica das Ligas Camponesas ainda provoca no 
Nordeste, mesmo quatro décadas após sua destruição, interpretou, 
com olhos do século 21, o que representaram e representam essas 
lutas, ajudando-nos a compreender a sua importância.

Nos Anexos vamos encontrar alguns documentos históricos, 
como o estatuto das Ligas e textos publicados no jornal A Liga, que 
serviam basicamente para seus quadros e seus apoiadores na cidade. 

Temos a certeza de que, em razão da qualidade dos textos aqui 
inseridos, este livro cumprirá sua função: a de ajudar os leitores a 
compreender a grandeza da experiência histórica representada pelos 
dez anos de luta das Ligas Camponesas. 
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Aos militantes sociais, principalmente os camponeses, que 
fazem a sua luta nos dias de hoje, o texto oferece a possibilidade 
de uma ampla colheita de lições que auxiliam na compreensão dos 
acertos e dos erros daquela ação política realizada com determi-
nação. E ajudam também a compreender o que significa a imensa 
generosidade de companheiros, principalmente os camponeses, 
pobres e analfabetos, que não hesitaram em colocar sua própria 
vida em risco – com inúmeros assassinatos consumados – quan-
do a luta pela sua libertação e pela sua dignidade assim o exigia. 
Contudo, o ideal e as formas de luta, a “garra” e a obstinação, o 
comprometimento e a força das Ligas e dos companheiros estão, 
hoje, desenvolvidos, atualizados e reiterados na luta do Movimento 
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, o MST, herdeiro natural 
daquela histórica organização. 

João Pedro Stedile
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CRONOLOGIA DOS MOVIMENTOS 
SOCIAIS NO CAMPO – 1945-1964*

* MEDEIROS, Leonilde Sérvolo de. História dos movimentos sociais no campo. Rio 
de Janeiro: Fase, 1989.
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1. AS LIGAS CAMPONESAS

Período de 1945-1947
O retorno do país ao regime de garantias democráticas (em 

1945), interrompido pelos 10 anos da ditadura de Vargas, propiciou 
uma grande mobilização de massas camponesas na maioria dos 
Estados brasileiros. Nesse esforço se destacou, naquele período, 
o Partido Comunista como única organização que se dedicava 
às massas rurais. As outras agrupações políticas se limitavam ao 
simples e periódico manejo eleitoral das pessoas do campo, em-
pregando, para isso, a estrutura de poder político dominado pelos 
grandes latifundiários. 

Organizar sindicalmente os trabalhadores agrícolas, apesar de 
não ser proibido, tornou-se, no entanto, quase impossível, dado o 

I – HISTÓRIA DAS LIGAS 
CAMPONESAS DO BRASIL (1969)*

Clodomir Santos De Morais

 * 	 MORAIS, Clodomir Santos de. História das Ligas Camponesas do Brasil. Brasília: 
Edições Iattermund, 1997. Tradução do espanhol: Joaquim Lisboa Neto. Para esta 
edição, mantivemos a versão original p. 12-62. Texto gentilmente liberado pelo 
autor para esta publicação. 
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tortuoso procedimento na tramitação das solicitações de persona-
lidade jurídica. Assim, por exemplo, muito depois de se conseguir 
registrar um dos primeiros sindicatos rurais, em 1933, o dos tra-
balhadores do município de Campos (RJ), e, em 1954, quando se 
registrou o sindicato dos trabalhadores da Usina Barreiros (PE), 
somente essas duas organizações, e duas ou três mais (duas em 
São Paulo e uma na Bahia), funcionavam legalmente na área rural 
brasileira. 

Outras organizações rurais sindicais que se estruturaram, nesse 
período, não eram reconhecidas pela lei como tais. 

Até 1963, no Brasil, existia, de jure, uma relativa liberdade 
sindical estabelecida no Direito Positivo (Consolidação das Leis do 
Trabalho) e, de facto, uma rígida restrição ao sindicalismo rural, 
ditada pelo contexto político de governos comprometidos com os 
latifundiários. 

Pelo fato de não se poder superar esses rígidos limites institu-
cionais, a única possibilidade residia em atuar dentro do âmbito do 
Código Civil, o mesmo que admite a organização de associações de 
caráter não especificamente trabalhistas. Nesse caminho operaram 
os ativistas do Partido Comunista, realizando, entre 1945 e 1947, 
uma grande e organizada mobilização de trabalhadores agrícolas 
em quase todos os Estados brasileiros. Fundaram-se, então, cen-
tenas de Ligas Camponesas, que reuniam milhares e milhares de 
pessoas. Os êxitos alcançados foram de tal importância que nem 
os elevados índices de analfabetismo do meio rural impediram a 
eleição de considerável número de representantes comunistas para 
as assembleias estaduais e municipais, com a grande contribuição 
da votação camponesa. 

Consoante a própria estrutura orgânica do Partido Comunista, 
tratava-se de um movimento camponês altamente centralizado. 
Além de receber orientação de uma dezena de jornais diários e outro 
tanto de semanários comunistas, as Ligas Camponesas se orien-
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tavam por seu próprio jornal, Terra Livre, fundado em São Paulo 
em maio de 1949, e que circulava semanal ou quinzenalmente, 
segundo seus recursos financeiros. O folheto Zé Brasil, que reflete 
mais que nenhum outro a tragédia camponesa, alcançou, durante 
anos seguidos, milhões de exemplares, com grande circulação no 
setor rural. 

Nessa época, não se formaram líderes camponeses de grande 
projeção nacional, regional ou local, pois, como se disse, as Ligas 
Camponesas eram organizações-apêndice da estrutura unitária 
e centralizada do Partido Comunista. Seu líder era o mesmo do 
Partido, Luiz Carlos Prestes, que, não poucas vezes, aparecia ins-
talando pessoalmente Ligas Camponesas. 

A proscrição do Partido Comunista em 1947 significou, 
principalmente, o fechamento das Ligas Camponesas, e foi no 
setor rural que ocorreu a maior parte dos assassinatos, prisões e 
perseguições com que o governo Dutra marcou a adoção daquela 
medida arbitrária. 

Uma análise sucinta dos movimentos e organizações de traba-
lhadores agrícolas do Brasil, no período de 1945 a 1947, nos leva 
às seguintes conclusões básicas: 

– a organização de trabalhadores rurais não somente abarcava 
os assalariados agrícolas de áreas da agricultura comercial, mas 
também penetrava em setores camponeses, especialmente os pe-
quenos arrendatários, parceiros e posseiros localizados em quase 
todos os Estados brasileiros; 

– as organizações atuavam segundo as táticas ditadas pelo 
Partido Comunista, que propugnava uma política de acumulação 
de forças (militares e de eleitores), sob a palavra de ordem de uma 
unitária e disciplinada aliança operário-camponesa; 

– havia uma profunda dependência política dos movimentos 
camponeses com relação aos movimentos operários das cidades 
e do campo, dada a preponderância operária entre os dirigentes 
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intermediários do partido, que era o único elemento de catalisação 
e de orientação dos trabalhadores rurais. 

Não houve líderes camponeses de grande significado, especial-
mente pela pouca influência ideológica do campesinato nas teses 
programáticas do movimento camponês. 

Período de 1948-1954 
Com a proscrição do Partido Comunista, desmoronaram-se, 

reduziram-se extraordinariamente as organizações de trabalhadores 
no Brasil. Em 1958, as Ligas Camponesas ficaram quase apagadas 
do cenário rural brasileiro. Só umas quantas funcionavam clandes-
tina ou extralegalmente, aventurando-se, vez por outra, a realizar 
atos públicos, quase sempre reprimidos violentamente pela polícia. 
Essas poucas organizações que resistiram ao clima de repressão 
reduziam-se, em alguns casos, a simples diretorias sem corpo social. 
Muito poucas em cada Estado e em cada região representavam 
certo número de filiados que pressionavam para mantê-las ativas. 

Sob as duras condições de clandestinidade, o Partido Comunis-
ta concentrou sua atividade nos núcleos urbanos, reagrupando seus 
militantes nos lugares onde não foi tão acentuada a desarticulação 
de seus organismos intermediários e de base. As óbvias limitações 
do trabalho clandestino não lhe permitiram, evidentemente, reor
ganizar de forma unitária o setor rural. Nesse contexto, muitos 
setores, sobretudo camponeses, tiveram de se reagrupar por si ou, 
pelo menos, com uma ineficaz assistência do Partido. Nesses setores 
destacou-se uma grande influência ideológica do radicalismo de 
alguns estratos urbanos que conseguiram infiltrar-se no movimento 
camponês. 

Essas manifestações de independência ideológica do campesi-
nato não se generalizaram, mas surgiram de forma esporádica e em 
lugares distantes (dos centros operários urbanos), onde predominava 
a agricultura de subsistência. 
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Na maioria dos casos, emergiram de áreas já politizadas ou 
“conscientizadas” no período 1945-1947, localizadas nas novas fron-
teiras agrícolas socialmente dinamizadas por grupos de imigrantes 
desgarrados da ideologia tradicional de suas antigas comunidades. 
Destacaram-se os núcleos de posseiros que, considerando a posses-
são uma presumível propriedade, decidiam defender sua parcela 
com o mesmo fervor do possuidor de grandes extensões de terra. 

Quatro importantes acontecimentos marcaram os movimen-
tos camponeses dessa época: a guerrilha de Porecatu, a revolta de 
Dona Noca, o território livre de Formoso e o primeiro Congresso 
Nordestino de Trabalhadores Agrícolas. Sobretudo nos três pri-
meiros acontecimentos mencionados, é quase nula a influência dos 
operários urbanos. 

A guerrilha de Porecatu apareceu em 1950, na margem esquer-
da do curso médio do rio Paranapanema, que divide São Paulo e 
Paraná. A área conflitada começa no município de Porecatu (PR). 
Originou-se de um processo de litígios sangrentos entre posseiros 
e latifundiários, que disputavam vastas áreas de novas fronteiras 
agrícolas do Norte do Paraná, penetradas por imigrantes gaúchos 
e nordestinos. 

Jacinto, um artesão rural e imigrante nordestino, que acom-
panhou de perto os mais importantes conflitos da área, dirigiu o 
levante armado dos camponeses de Porecatu e organizou um forte 
movimento de apoio guerrilheiro no outro lado do rio Paranapane-
ma. Antigos núcleos do Partido Comunista, localizados em Lon-
drina, Apucarana (PR), Assis, Presidente Prudente, Martinópolis, 
Presidente Bernardes (SP), passaram a alimentar os guerrilheiros 
com armas, munições, medicamentos e dinheiro. A guerrilha de 
Porecatu, depois de dois meses de impetuosa atuação, dissolveu-se 
por ingerência do Comitê Regional do Partido Comunista, que 
constatou não haver condições históricas para a sobrevivência do 
movimento armado. 
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A revolta de Dona Noca deu-se em 1951, no interior do Ma-
ranhão. Constituiu-se numa ação paralela às lutas de rua que se 
desenvolveram na cidade de São Luís, capital do Estado, lideradas 
pelo jornalista Neiva Moreira e pela líder comunista local, Dra. 
Maria Aragão. 

Estudantes e operários, nessa época, buscaram impedir que 
tomasse posse o governador eleito Eugênio de Barros. Enquanto 
isso, a prefeita do município de São João dos Patos, Joana da Rocha 
Santos (de apelido Dona Noca), latifundiária de tendência liberal, 
decidiu-se, também, a impedir a posse do governador. Dona Noca 
viajou a Recife, metrópole regional do Nordeste, comprou armas 
e munições e as conduziu pessoalmente ao interior do Maranhão. 
Organizou ali uma milícia de centenas de camponeses e nomeou 
o “general Bastos” (um estudante de direito) comandante da “re-
volução”. Em uma semana, a milícia camponesa conquistou as 
cidades de Pastos Bons, Miradouro, Passagem Franca e, depois 
do assalto ao povoado de Mangas (às margens do rio Parnaíba), 
ameaçou invadir o Piauí. 

Derrotados no morro do Mutum (entre as cidades de Barão de 
Grajaú e São João dos Patos), os camponeses dispersaram-se após 
30 dias, tempo que durou a revolta de Dona Noca. 

O território livre de Formoso foi uma área de quase 10 mil 
quilômetros quadrados em Goiás. Os posseiros dali, sob a lide-
rança do camponês José Porfírio, resistiram aos latifundiários. 
Em choques armados contra estes e contra as forças policiais que 
apoiavam os latifundiários, os camponeses de José Porfírio saíram 
vitoriosos, proclamando território livre a área localizada entre o rio 
Tocantins e seu afluente, o rio Formoso. Além disso, elegeram as 
autoridades da área (prefeitos, vereadores e juízes) e se negaram a 
pagar tributos a Goiás. Sob a orientação do Partido Comunista, os 
camponeses organizaram-se em comitês políticos e ligas armadas. 
Durante vários anos sustentaram essa situação, até que, anos mais 
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tarde, o governador do Estado, coronel Mauro Borges, expropriou 
a terra e a distribuiu em parcelas, liquidando assim o litígio e a 
organização armada camponesa. 

O I Congresso Nordestino de Trabalhadores Agrícolas realizou-
-se em agosto de 1954, sob a orientação do Partido Comunista de 
Pernambuco, na cidade de Limoeiro, sob a liderança do operário 
Pedro Renaux Leite. O congresso constituiu-se no último esfor-
ço das organizações extralegais de trabalhadores agrícolas (ligas 
camponesas e sindicatos rurais de Pernambuco), no sentido de 
institucionalizar-se. Apesar da considerável quantidade de partici-
pantes, a polícia encerrou violentamente o mencionado congresso. 
Em contrapartida, o sindicato rural (sem personalidade jurídica) 
de Goiana, um tanto fora da linha do congresso, invadiu a cidade 
com milhares de trabalhadores agrícolas armados de foices, facões 
e enxadões, expulsando de lá as autoridades policiais. Essa ação teve 
como líderes o camponês João Tomás e o bancário José Raimundo 
da Silva, ambos militantes do Partido Comunista. 

O período de 1948-1954 marca uma fase na qual os campone-
ses começam a ensaiar sua própria ação, ainda que de maneira um 
pouco isolada, isto é, sem as profundas e necessárias ligações com 
os organismos de operários urbanos que lhes ajudaram a criar suas 
primeiras organizações. 

Ressurgimento das Ligas 
Em 1954, eram poucas as organizações camponesas que fun-

cionavam e pouquíssimas as que conservavam o nome de Ligas. 
Uma delas era a Liga Camponesa da Iputinga, localizada nos 
arredores de Recife, que subsistia apesar das constantes prisões 
de seus líderes e das crescentes suspensões de atividades sofridas. 
Tratava-se de uma organização antiga, dirigida por José Ayres 
dos Prazeres, seu irmão Amaro de Capim, o dirigente comunista 
Carlos Cavalcanti e outros. 
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José dos Prazeres havia sido um criador tradicional de ligas 
camponesas em anos anteriores. Era um antigo batalhador pelas 
causas sociais desde a primeira década deste século 20 quando, 
em Recife, sofreu sua primeira prisão ao tentar, com outros com-
panheiros, embarcar em um navio capitaneado por um militante 
anarquista, que recrutava voluntários para combater em prol da 
revolução mexicana. 

Anos atrás (1906), esteve perseguido pelo fato de coletar ajuda 
para os socialistas russos durante uma campanha financeira en-
cabeçada pelos jornais sulinos Terra Livre e Novo Rumo, que José 
dos Prazeres distribuía em Pernambuco. Nessa época, ele havia 
abandonado o campo para trabalhar na Great Western Railway, 
atraído pelos salários que os ferroviários haviam conseguido em 
sua greve geral de 1901. Politizou-se aí, e passou a ser um ativo 
anarcossindicalista, mantendo contatos pessoais e correspondência 
com destacados socialistas e anarcossindicalistas da época, como 
Carlos Cavaco, Joaquim Pimenta e outros. Apesar de ser recém-
-saído do campo, José dos Prazeres era um autodidata. Para seu 
nível de operário, era considerado um homem que lia e escrevia 
facilmente e com boa caligrafia. Isso lhe valeu os cargos de secretário 
nas numerosas organizações de que participou. 

Prazeres abandonou o anarcossindicalismo em 1924, quando a 
fração nordestina desse movimento político negou-se a dar apoio à 
Coluna Prestes.1 Mais tarde, José dos Prazeres reapareceu lutando 
nas barricadas do Largo da Paz, em Recife, em prol do levante 
comunista de 1935. Entre 1945 e 1947, ano em que abandona 
o Partido Comunista, Prazeres atuou muito na mobilização dos 
trabalhadores rurais, através da Liga Camponesa de Iputinga, 
juntamente com outros esquerdistas que a dirigia. Enquanto isso, 

1 	 Revolta militar dirigida por Luiz Carlos Prestes contra o governo do presidente 
Artur Bernardes.
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buscava infiltrar-se no campo, estabelecendo contatos com grupos 
camponeses em litígio com os latifundiários. 

Esses contatos foram frutíferos, desembocando na tentativa mais 
importante de reorganizar os camponeses de Pernambuco: a criação 
da Sociedade Agrícola de Plantadores e Pecuaristas de Pernambuco, 
baseada no núcleo de camponeses do engenho Galileia, município 
de Vitória de Santo Antão, em Pernambuco.2

A Sociedade Agrícola de Plantadores e Pecuaristas de Per-
nambuco (SAPPP) teve, em seus inícios, dias muito difíceis. Isso 
foi a partir do momento em que seu presidente de honra, Oscar 
Beltrão, que era o próprio dono do engenho Galileia, declinou do 
cargo honorífico e passou a perseguir os camponeses. A Beltrão se 
uniram Sadir Pinto do Rego, dono do engenho Surubim, e Cons-
tâncio Maranhão, dono do engenho Tamatamirim, onde Prazeres 
organizou mais tarde novos núcleos de camponeses. 

A saída de Beltrão privou o pequeno núcleo camponês de uma 
cúpula, uma cobertura política da qual necessitava para sobreviver. 
Nos meses de março e abril de 1955, surgiram as primeiras arbitra-
riedades policiais. De repente, apareceu José dos Prazeres com o pre-
sidente da SAPPP, Paulo Travassos,3 buscando, na capital do Estado 
(Recife), respaldo político para os camponeses do engenho Galileia. 

Prazeres queria evitar que a polícia continuasse sua repressão 
contra os camponeses do Galileia. Essas gestões realizadas na capital 
do Estado fizeram com que se formasse um grupo de personalidades 
para respaldar a Sociedade Agrícola de Plantadores e Pecuaristas 
de Pernambuco e de suas “delegacias”,4 às quais, nesses tempos, os 

2 	 Ver carta em que José dos Prazeres descreve com detalhes como organizou, ele, o núcleo 
inicial das modernas Ligas Camponesas.

3 	 Paulo Travassos era uma mistura de camponês e operário rural do Espírito Santo, 
onde militava no Partido Comunista. Perseguido pela polícia, em 1945 viajou para 
Pernambuco e recomeçou sua atividade de organizador rural.

4 	 “Delegacia” é o mesmo que sucursal ou subseção.
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latifundiários apelidaram de Ligas Camponesas, vindo com isso a 
confundi-las com a Liga de Iputinga e com outras ligas camponesas 
comunistas, já desaparecidas. O trabalho de Prazeres na capital teve 
pleno êxito. Os deputados Ignácio Valadares Filho, José Dias da Silva, 
do Partido União Democrática Nacional; Francisco Julião de Paula, 
do Partido Socialista; Clodomir Morais e Paulo Viana de Queiroz, do 
Partido Trabalhista Brasileiro; o vereador José Guimarães Sobrinho, 
do Partido Social Trabalhista; o prefeito de Paulista, Cunha Primo, 
do Partido Social Democrático; e o advogado Djaci Magalhães, do 
Partido Comunista, constituíram inicialmente o organismo informal 
de apoio urbano de alto nível às Ligas Camponesas. Eles visitavam 
permanentemente os núcleos de camponeses ameaçados e, com as 
imunidades de que gozavam como representantes do povo, evitavam 
que a polícia cometesse arbitrariedades. 

Método e tática 
Dessa maneira, surgia na atividade prática o embrião do futu-

ro Conselho Regional das Ligas Camponesas, o que constituiria 
posteriormente uma peça decisiva no desenvolvimento inicial desse 
movimento camponês brasileiro. 

O conselho, formado por personalidades urbanas, desempe-
nhava duas funções simultâneas: 

– dar amplitude e respaldo político ao movimento camponês; 
– sensibilizar as massas urbanas com relação às palavras de 

ordem rurais. 
Seu meio século de experiência nas lutas sociais, pleno de 

perseguições e de prisões, levou José dos Prazeres a conceber em-
piricamente e instintivamente dois pontos básicos da nova tática 
política a se adotar no movimento camponês. 

Primeiro, que a organização camponesa deveria ter estrutura 
e circunscrição regionais e não locais. Com efeito, uma organiza-
ção camponesa local era facilmente sufocada pelos latifundiários, 
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policiais e Justiça da área em que surgia. Às vezes, isso ocorria 
inclusive antes de conseguir sua personalidade jurídica, ao passo 
que uma organização regional trazia em si mesma extraordinárias 
vantagens, tais como: 

– o “status” de uma federação regional; 
– versatilidade e dinamismo em seu crescimento, já que sua 

personalidade se estendia automaticamente a numerosas filiais 
fundadas a posteriori; e 

– apoio de setores urbanos esclarecidos e mais progressistas, já 
que o foro da organização regional tinha sede na capital do Estado.

Segundo, que a cúpula de respaldo urbano da organização 
camponesa embrionária seria formada inicialmente por personali-
dades vinculadas às amplas massas populares, incluindo os partidos 
políticos e entidades conservadoras. O importante era que ditas 
personalidades reconhecessem o direito que tem o camponês de 
defender o seu pedaço de terra. 

Esses dois pontos básicos transformaram por completo os mé-
todos e as técnicas anteriormente adotadas na mobilização rural 
do país, que se baseavam fundamentalmente em: 

– um longo esforço para conseguir registro para cada organiza-
ção camponesa criada e logo reuni-las em uma federação; e 

– na longa espera da assistência e da ajuda que poderiam pro-
piciar, ocasionalmente, os sindicatos e organizações políticas dos 
operários urbanos. 

Dessa transformação de métodos resultou, ao mesmo tempo, 
maior dinamismo e menor insegurança nos trabalhos de proselitis-
mo de arregimentação camponesa, e uma maior independência com 
relação aos comedidos e prudentes interesses que representavam os 
principais líderes da classe operária urbana brasileira nessa época. 

Posteriormente, o Conselho Regional das Ligas, composto de 
profissionais liberais e políticos amigos do movimento camponês, 
institucionalizou-se. 
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Essa contribuição à estrutura orgânica inicial das Ligas pareceu 
ser uma exigência histórica em sua primeira fase. É que, nessa época, 
o movimento camponês ainda não havia conquistado a simpatia e o 
apoio dos operários urbanos que, evidentemente, seriam seus mais 
legítimos aliados e o estrato mais apto para ajudar politicamente 
as massas rurais. 

O Conselho Regional com aquela composição social era um 
instrumento necessário de consultas e, esporadicamente, de decisões 
em tudo quanto se relacionasse com os efeitos ou consequências do 
movimento camponês dentro da sociedade global. Uma vez insti-
tucionalizado, o Conselho Regional passou a ter uma composição 
invariavelmente formada por militantes do Partido Comunista 
Brasileiro, do Partido Trabalhista e do Partido Socialista Brasilei-
ro, no qual estava Francisco Julião, que já havia sido proclamado 
presidente de honra das Ligas Camponesas. 

Enfoques teóricos 
O Conselho Regional das Ligas desempenhou, em seu início, 

um importante papel na expansão do movimento camponês, 
redigindo os documentos principais, analisando os resultados da 
experiência diuturna das atividades das Ligas e buscando concei-
tuar os fenômenos que fossem surgindo durante a investigação 
empírica. Assim foi que se decidiu limitar a arregimentação de 
massas rurais tão-somente às áreas de posseiros (arrendatários, 
parceiros e ocupantes) e de pequenos proprietários, isto é, dispen-
der esforços exclusivamente nas áreas tidas como de camponeses 
mesmo. Adiava-se deliberada e indefinidamente a arregimentação 
dos assalariados agrícolas. 

Essa tese impôs, na época, uma análise cuidadosa. Na 
área em que surgiram as Ligas Camponesas, misturavam-se e 
confundiam-se dois tipos de exploração agrícola: a capitalista 
e a pré-capitalista, chamada semifeudal. Em outras palavras, a 
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“plantação” e o “latifúndio social”. E também, por isso, mistu-
ravam-se e confundiam-se os dois grandes ramos de explorados: 
os assalariados agrícolas (operários rurais) e os camponeses (os 
“artesãos do campo”). Em meio desses estratos, havia milhares 
de semioperários que, de acordo com os regimes das safras, ora 
trabalhavam como assalariados da “plantação”, ora como cam-
poneses em seu pedaço de terra. 

Os assalariados agrícolas, mercê dos decretos institucionais 
predominantes naquela época, tinham uma limitada possibilidade 
de luta, já que a sindicalização rural era praticamente proibida. 

O assalariado agrícola, ou seja, o operário do campo, era o 
indivíduo que vendia sua força de trabalho para o capitalista rural 
que, por sua vez, era o proprietário da terra e dos meios de produção, 
dos instrumentos de trabalho. Vivia numa pequena casa miserá-
vel da usina de açúcar, em cujo barracão5 comprava, por preços 
exorbitantes, alimentos da pior qualidade. No barracão, desde seu 
primeiro dia de trabalho, o assalariado agrícola era um devedor 
permanente, jamais um credor. E, por qualquer pequeno desejo 
de melhoria de vida, por qualquer reclamação contra as injustiças 
sofridas, era despedido. Sem um teto para abrigar sua família, sem 
terra e sem instrumentos de trabalho para plantar, sem poupança 
de nenhuma espécie, o assalariado agrícola não dispunha de con-
dições materiais para lutar judicialmente contra o patrão, pois os 
Tribunais do Trabalho estavam distantes, na capital ou em cidades 
importantes do Estado, e suas decisões demandavam alguns meses. 
Assim, vistos em seus mínimos recursos econômicos, o assalariado 
agrícola era politicamente pouco importante, enquanto objeto de 
organização, naquela primeira fase. 

5 	 Modalidade do truck system. Armazém do engenho, destinado a recuperar o salário 
pago aos operários agrícolas, fornecendo-lhes, a preços elevados, mercadorias de 
primeira necessidade.
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Em compensação, com os camponeses, não ocorria o mesmo. 
Eles tinham uma grande capacidade de luta, em razão dos fatores 
expostos a seguir. A associação de defesa de seus interesses – a 
sociedade civil – tinha plena vigência e consagração nas chamadas 
democracias liberais. Ela era garantida pelo Código Civil e sua 
constituição se realizava em uma semana, tempo necessário para 
reunir determinado número de camponeses, redigir uma ata, 
publicar a síntese dos estatutos no Diário Oficial e registrá-la em 
um cartório. Feito isto, suas filiais gozavam, automaticamente, 
de caráter legal, da liga fundada, com uma simples comunicação 
formal de sua criação ao cartório. 

O camponês, ainda quando não fosse proprietário de um pedaço 
de terra (isto é, sendo arrendatário, parceiro ou ocupante), por força 
do contrato civil, tinha assegurado o direito de plantar meses ou 
anos indefinidos. Para viver, ele não dependia de alguém que lhe 
pagasse salários. Vivia do que produzia e do que vendia nas feiras. 
Era dono, também, dos instrumentos de trabalho que utilizava. 
Se entrasse em litígio com o proprietário da terra, em virtude das 
relações jurídicas com o latifundiário, que é de natureza civil, o cam-
ponês tinha um representante da Justiça ali mesmo, no município 
onde residia. Enquanto não se esgotassem, durante meses e anos, 
todos os recursos legais estabelecidos pelo Código de Procedimento 
Civil, o camponês continuava plantando, colhendo, comendo com 
sua família e vendendo a produção excedente. 

Em face do exposto, concentrou-se o trabalho de proselitismo 
e de organização no setor exclusivamente camponês, utilizando, 
aliás, diferentes métodos para cada caso, segundo as áreas e as 
circunstâncias. Para isso, no trabalho de conscientização e politi-
zação camponesa, participaram cantadores e violeiros; estudantes 
de medicina, curando as doenças dos camponeses; estudantes de 
direito, atuando contra os latifundiários; grupos de teatro estudan-
til, entretendo e educando politicamente a família do camponês etc. 
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A reforma agrária – que, nessa fase, se determinou que fosse 
pregada pelas Ligas Camponesas – se resumia em umas poucas 
medidas que não representavam mudanças estruturais. 

Estimular essas modestas medidas correspondia simplesmente a 
uma tática deliberada, pois não existia clima, naquela ocasião, para 
falar no fracionamento das grandes propriedades rurais. Clamava-
-se, pois, contra a intervenção da polícia em assuntos de natureza 
agrária; contra os castigos corporais e outras violências cometidas 
pelos latifundiários contra os camponeses e os bens destes; contra 
os restos semifeudais que prevaleciam no meio rural do Nordeste 
brasileiro, sobretudo o “cambão”, que é semelhante à corveia, an-
terior à Revolução Francesa.

Para concretizar essas medidas, bastava a pressão das massas e 
uma utilização eficaz do Código Civil, já que a lei, bem aplicada, 
opunha sérios obstáculos à sanha dos latifundiários. Na realidade, 
buscava-se aproveitar a existência de uma contradição histórica entre 
a lei da burguesia liberal, no poder, o Código Civil e as normas 
tradicionais e retrógradas adotadas pelos latifundiários. Assim, 
estimou-se que o advogado civilista e o agitador político eram os 
tipos de trabalhadores sociais mais indicados para a fase inicial de 
expansão do movimento camponês. 

Liderança 
Entre os membros do primitivo Conselho Regional das Li-

gas, o advogado mais experiente era o deputado Francisco Julião 
que, imediatamente, se projetou como presidente de honra do 
movimento camponês. Naquela ocasião, sua atividade se dirigia 
a um interesse exclusivamente eleitoral. Na verdade, não havendo 
obtido votos suficientes para se eleger deputado estadual, tendo 
sido eleito por votação geral dos outros candidatos do Partido 
Socialista, Julião devia fazer grandes esforços para conseguir uma 
reeleição para o quadriênio seguinte. Daí que, como advogado, 
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buscava defender qualquer tipo de causa que resultasse em pro-
jeção política eleitoral. 

Seu comportamento o conduzia, algumas vezes, a posições 
contraditórias. Por exemplo, Julião se propunha dirigir campo-
neses extremamente católicos, ao mesmo tempo em que acusava, 
na Justiça, o arcebispo de Recife, num ruidoso processo em que 
atuava como advogado defensor de um secretário da Cúria Me-
tropolitana. Não obstante que a maior parte dos quatrocentos 
votos com que conseguiu se eleger como deputado tenha sido da 
classe média, cheia de preconceitos morais, Julião, nesse período, 
apareceu como advogado de milhares de prostitutas do bas fond 
de Recife, que reivindicavam o direito do livre estabelecimento 
em qualquer rua da cidade.

No entanto, ele reunia algumas qualidades que o confirmavam, 
dia após dia, na liderança das Ligas Camponesas: a paciência e a 
humildade com que ouvia os camponeses; a prodigalidade com que 
distribuía favores e dinheiro aos camponeses mais necessitados; o 
paternalismo em que envolvia suas relações políticas com grupos 
de camponeses acostumados, por gerações inteiras, ao paternalismo 
dos grandes donos de engenhos. 

Com o objetivo de dar a Julião maior clareza sobre a impor-
tância política do movimento camponês e da reforma agrária, ele 
foi enviado à União Soviética, Bulgária e China Continental. Essas 
três viagens exerceram profunda influência no comportamento 
político de Francisco Julião. Ele viu de perto o que era um campe-
sinato libertado das travas feudais e do atraso cultural, pela reforma 
agrária. E, a partir dessa época, passou a se dedicar exclusivamente 
à causa camponesa. 

Sua residência na capital de Pernambuco, à maneira da “casa 
grande” dos engenhos açucareiros, era bastante ampla, com gran-
des “áreas de serviço” e quase um hectare utilizado no cultivo de 
mandioca e na criação de porcos e aves domésticas. Conservando 
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os hábitos da família feudal de que era originário, Julião mantinha 
numerosos serventes de ambos os sexos para cortar lenha para a 
cozinha, bombear água do poço, cuidar dos porcos e aves, enviar 
recados, vigiar a casa, atuar como guarda-costas (Julião era sempre 
ameaçado de morte) e cozinhar para as dezenas de camponeses que, 
diariamente, iam lhe pedir assistência jurídica.

Chegando ali, o camponês não se sentia deslocado do ambiente 
da fazenda ou do engenho. A paisagem física era idêntica, com 
apenas uma diferença substancial: naquela “casa grande” ele podia 
chegar, sentar-se, comer e dormir sem que ninguém o perturbasse. 
E, às vezes, hospedava-se por vários dias, protegendo-se da polícia 
ou do latifundiário que o perseguia ou, ainda, aguardando a solu-
ção de seu problema. Além disso, o camponês podia conversar por 
longas horas com o “patrão” ou “chefe”, que, às vezes, o atendia 
de pijama, sem nenhum protocolo. Ainda que não tivesse êxito na 
longa viagem que havia realizado até a capital do Estado, o cam-
ponês regressava satisfeito, feliz por haver encontrado um homem 
rico, um “doutor” que o havia tratado de igual para igual, com 
respeito e carinho.

Para toda uma geração de humilhados e ofendidos, foi essen-
cial essa postura natural de Francisco Julião. De sua casa saía o 
camponês falando para os quatro ventos da “bondade do doutor 
Julião”, aumentando, assim, mais ainda seu prestígio pessoal entre 
os desamparados. 

2. FATORES DE EXPANSÃO DAS LIGAS 
Numerosos foram os fatores que influíram para a expansão 

das Ligas Camponesas. O principal foi, indubitavelmente, a 
ampliação das liberdades democráticas no país, cujo processo 
começou com a eleição de Kubitschek e Goulart à presidência 
e vice-presidência da República, respectivamente. A fome e a 
reforma agrária eram temas que, entre outros, dia após dia, iam 
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deixando de ser tabus6 para se converter em assuntos correntes 
tratados pelos jornais e outros meios de divulgação. Cada dia que 
passava, multiplicavam-se, no território nacional, os congressos, 
através dos quais o povo discutia seus principais problemas: 
congressos contra o elevado custo de vida; congressos pela de-
fesa das riquezas minerais do país; congressos de estudos dos 
problemas municipais etc. 

Congresso de Salvação do Nordeste7

Entre 20 e 27 de agosto do mesmo ano (1955) em que ressur-
giram as Ligas Camponesas, realizou-se, em Recife, o Congresso 
de Salvação do Nordeste, que teve importância decisiva no desen-
volvimento do movimento camponês. Tratava-se de um congresso 
convocado pelas personalidades e organizações mais progressistas 
de Pernambuco e que conseguiu reunir os mais amplos setores 
sociais dos nove Estados que compõem o “Grande Nordeste”, do 
Maranhão à Bahia. 

Sua instalação foi realizada num dos clubes mais ricos da 
capital, o Clube Português, e presidida pelo próprio governador 
do Estado, general Cordeiro de Farias, de inequívocas tendências 
direitistas. Ali estavam 2 mil pessoas e, entre elas, muitos parla-
mentares, numerosos representantes da indústria, do comércio, 
dos sindicatos de trabalhadores urbanos, das universidades, dos 
grêmios estudantis, de profissionais liberais, das Ligas Camponesas 
etc. Aproximadamente 1,6 mil delegados representavam os nove 
Estados do “Grande Nordeste” que, naquela época, somavam mais 
de 10 milhões de habitantes. 

6 	 A fome passou a ser um assunto tratado livremente e sem preconceitos a partir da 
publicação generalizada das obras do professor Josué de Castro.

7 	 Revista Brasileira dos Municípios no 32, Ano VIII (out. e dez. de 1955). Congresso de 
Salvação do Nordeste. Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), Rio de 
Janeiro.
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Era a primeira vez que, no Brasil, reuniam-se tantas pessoas de 
tão diferentes camadas sociais, das mais diversas posições políticas, 
para discutir abertamente sobre os principais e mais conhecidos 
problemas socioeconômicos que afetavam aquela região.

Cada comissão técnica desse congresso valia por um congresso 
independente, tão grande era o número de seus participantes. Por 
exemplo, a Comissão de Problemas da Terra, dirigida pelo padre 
Brentano, presidente da Federação Brasileira de Círculos Católicos, 
compunha-se de mais de duzentos delegados, a maioria camponeses 
representantes das Ligas. 

Nessa oportunidade, institucionalizou-se, pelo menos em 
Pernambuco, a prédica da reforma agrária. Além do mais, o Con-
gresso de Salvação do Nordeste desenvolveu no Estado o processo 
eleitoral, baseando-se na denúncia permanente do anacronismo das 
estruturas rurais e na condenação do acentuado atraso econômico 
(industrial-urbano) em que mantinha Pernambuco a oligarquia 
agrária semifeudal dominante. Assim, no mês seguinte (setembro), 
realizou-se, em Recife, o Primeiro Congresso de Camponeses de 
Pernambuco, auspiciado pelo professor Josué de Castro, então 
diretor-geral da FAO (Organização das Nações Unidas para a 
Agricultura e Alimentação). A reunião de 3 mil delegados realizou-
-se no Clube Náutico, outra associação bastante rica da capital de 
Pernambuco. 

Esse Congresso culminou com grande e ruidoso desfile cam-
ponês pelas ruas de Recife. 

José dos Prazeres havia realizado na ocasião dois grandes so-
nhos: ser eleito presidente das Ligas Camponesas em seu primeiro 
congresso e ver as ruas da capital dominadas por milhares de cam-
poneses. A partir desse momento, as Ligas Camponesas saíram de 
seu isolamento inicial e se estenderam do município de Vitória de 
Santo Antão para outros municípios de Pernambuco, ainda que 
dentro dos marcos sociais de seus começos, ou seja, mobilizando, 
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principalmente, os pequenos posseiros (arrendatários e parceiros) 
da Zona da Mata (zona úmida, onde se situa a indústria agrícola 
do açúcar). Dessa maneira, começou o contágio dos assalariados 
agrícolas das plantações. 

Desmoronamento da oligarquia agrária 
O Nordeste Brasileiro, – dizia o manifesto de convocatória do Con-
gresso de Salvação do Nordeste, – é uma das regiões mais desam-
paradas do país. Inumeráveis problemas retardam seu progresso e 
concorrem para fazer penosa a vida de mais de 11 milhões de pessoas 
que o habitam. Os produtos fundamentais da região, como o açúcar, 
o algodão, o caroá (bromeliácea fibrosa parecida com o cânhamo, a 
juta ou o linho), o agave, o couro, as peles etc., perdem-se por falta 
de mercados, trazendo consequências desastrosas para sua economia. 
A utilização do potencial hidroelétrico da cachoeira de Paulo Afon-
so, reconhecido, desde há um século, como imprescindível para a 
redenção do Nordeste, vai sendo desfeito como fator de progresso no 
desenvolvimento de sua indústria. O fenômeno das secas periódicas, 
os graves aspectos da crise no transporte, o analfabetismo, o baixo 
poder aquisitivo da maioria da população, as incidências de doenças 
sociais, a pobreza, responsável pelos altos índices de mortalidade e 
penúria, fazem insuportável a existência do povo.8 
Pernambuco, por ser o Estado mais importante da região, refle-

tia mais claramente o conjunto de problemas sociais que afetavam 
o Nordeste. Em sua capital, de 600 mil habitantes – o próprio 
governador reconhecia isso – “250 mil pessoas vivem de biscate e 
de pequenos furtos”.9 “Em determinadas regiões (de Pernambuco), 

8 	 MORAIS, Clodomir. Queda de uma Oligarquia. Pernambuco, Gráfica Editora do 
Recife S.A., 1959, p. 17.

9 	 FARIAS, General Cordeiro de. II Mensagem do Governo à Assembleia Legislativa de 
Pernambuco. Recife, 15/3/1956. Diário Oficial de Pernambuco de 16/3/1956.
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devido à miséria e à depauperação, chegam a morrer 504 de cada 
mil crianças que nascem”.10 

Esses e muitos outros índices, que denunciavam o extremo pau-
perismo em que vivia Pernambuco, resultavam das características 
de uma economia estancada, em crise – a economia açucareira, em 
que se sustentavam o Estado e a oligarquia agrária, que o dominava, 
ininterruptamente, desde 1937. 

O Congresso de Salvação do Nordeste havia fincado suas bases 
no diálogo com a frente única da classe de empresários, industriais 
e comerciantes com a classe trabalhadora. No mesmo ano de sua 
realização, a oligarquia agrária sofreu seu primeiro golpe: perdeu a 
prefeitura de Recife que, anteriormente, era um dos componentes 
políticos de sua estrutura de poder. A campanha eleitoral do prefeito 
Pelópidas da Silveira foi financiada pelos industriais e comerciantes 
e sua esmagadora vitória deveu-se, sobretudo, aos votos dos comu-
nistas, socialistas e trabalhistas. Instaurou-se, então, em Recife, o 
chamado Governo da Frente Popular, determinando-se um grande 
impulso ao movimento camponês. 

Com esse fato, a oligarquia agrária sentiu tremer seus alicerces 
e reagiu com medidas de violência policial. De 6 de janeiro a 6 de 
fevereiro de 1956, desatou-se o terror em Pernambuco. Centenas 
de lideres operários e camponeses foram presos. Todos os campo-
neses integrantes das Ligas foram detidos. Em consequência, houve 
uma paralisação, nos meses seguintes, tanto nos movimentos dos 
trabalhadores urbanos quanto rurais, em Pernambuco. 

Em seguida, o governo lançou-se contra o prefeito Silveira e 
tentou derrubá-lo sob a “acusação” de estar vinculado aos comunis-
tas. Essa manobra fracassou por falta de apoio da opinião pública 
de todos os estratos da população de Recife. 
10 	 Estas cifras foram apresentadas pelo sr. Cid Sampaio (governador de Pernambuco), 

em entrevista publicada pelo Jornal do Commércio, de Recife, de 14 de setembro de 
1958. V. Morais, obra citada, p. 169.
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O próximo ataque do governo e da oligarquia agrária seria 
contra os industriais e comerciantes. Em 31 de agosto de 1956, o 
governo apresentou um projeto de reformas ao Código Tributário 
para, através de pesados impostos e de um rígido procedimento, 
amedrontar e submeter politicamente os comerciantes e os indus-
triais. A reação destes foi vigorosa e contou com o apoio da maioria 
dos pernambucanos, coisa que fez fortalecer mais ainda a Frente 
Única, engendrada no Congresso de Salvação do Nordeste11 e posta 
em prática na última eleição municipal de Recife. Apareceu, entre-
tanto, um elemento novo no quadro político da Frente Popular: a 
participação em peso dos assalariados agrícolas, dos camponeses, 
dos comerciantes e pequenos industriais de todo o interior do 
Estado na luta política regional. Prorrompeu, então, a luta aberta 
contra Governo da oligarquia agrária, sob a forma de luta contra 
o novo Código Tributário. 

O edifício da Federação das Indústrias, onde se realizavam 
permanentemente as assembleias gerais dos comerciantes e indus-
triais, foi sitiado em novembro pela cavalaria da polícia. Com isso, 
alarmaram-se os dirigentes e participantes do setor empresarial e 
buscaram o apoio de seus trabalhadores. 

11 	 O Congresso de Salvação do Nordeste exerceu extraordinária influência na política 
econômica e social do Nordeste Brasileiro nos anos subsequentes. Uma de suas 
resoluções foi a realização de um congresso especial para debater os problemas 
agrários da região. Este foi realizado três anos mais tarde (1958), com o nome de O 
Encontro de Salgueiro, que contou com representantes do presidente da República e de 
governos estaduais da região. O general Machado Lopes, que representou o governo 
federal, informou ao presidente Kubitschek que aquela reunião o havia convencido 
de que o Nordeste era uma zona explosiva, merecendo imediatas soluções para seus 
problemas. No ano seguinte, realizou-se o Seminário de Garanhuns, que estudou 
com profundidade os problemas socioeconômicos da região. O descobrimento da 
dura realidade nordestina fez surgir o chamado Conselho de Desenvolvimento do 
Nordeste (Codeno), do qual nasceu, imediatamente, a Sudene – Superintendência 
de Desenvolvimento do Nordeste. 
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Em torno da luta contra o Código Tributário, explodiu uma 
greve geral no dia 9 de novembro de 1956. Paralisaram-se todas as 
atividades econômicas e financeiras de Pernambuco: bancos, co-
mércio, indústria e agricultura. Trinta e cinco líderes de sindicatos 
e federações de trabalhadores do Estado assinaram um manifesto 
de apoio à greve geral e, entre eles, José dos Prazeres, em nome das 
Ligas Camponesas.12 

Com o aprofundamento das crises políticas, explodiu uma nova 
greve geral no dia 13 de março do ano seguinte. Desta vez, maior 
em número de participantes e mais profunda quanto aos propósitos 
políticos que a determinavam. Foi a maior greve de toda a história de 
Pernambuco. Com isso, consolidou-se a Frente Popular que, a partir 
dessa época, espalhou-se por todo o Estado. E o mais importante: 
institucionalizou-se a participação dos camponeses organizados nas 
lutas políticas daquela unidade da Federação brasileira. 

Para os camponeses e para os assalariados agrícolas, que ainda 
não podiam se organizar, as duas grandes greves exerceram um 
importante papel de conscientização e politização, a mesma que 
frutificaria num maior nível de organização e de combatividade nas 
futuras greves gerais no campo, realizadas nos anos de 1963/64. 

Em 1958, derrubou-se a oligarquia agrária de Pernambuco. 
Foi eleito governador o industrial Cid Sampaio; e vice-governador, 
Pelópidas da Silveira. 

Experimentam-se, pela primeira vez, acentuadas transformações 
políticas no Estado. 

Ampliaram-se as liberdades democráticas e as Ligas Cam-
ponesas expandiram-se por outras áreas do Estado. Em 1959, os 
camponeses exigiram a distribuição das terras do engenho Galileia, 
onde ressurgiu o movimento das Ligas Camponesas. Com grandes 
manifestações de rua e comícios camponeses ante a Assembleia 

12 	 Jornal do Commércio, Recife, Pernambuco, Brasil. Edição de 9 de novembro de 1958.
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Legislativa e o Palácio do Governo, conseguiu-se fazer aprovar o 
projeto do deputado Carlos Luís de Andrade (Partido Socialista), 
que determinava a expropriação daquele engenho. 

Esse acontecimento, aguardado com ansiedade pelos campone-
ses da Galileia, estimulou extraordinariamente o movimento das 
Ligas, levando-o para fora das fronteiras de Pernambuco e, inclusive, 
consolidando seu prestígio no Nordeste e em outras regiões do país, 
até onde repercutiram as lutas dos camponeses da Liga da Galileia.

Meses antes, por motivo de uma disputa de liderança, havia 
se afastado da presidência das Ligas Camponesas o seu fundador, 
José dos Prazeres. No entanto, na qualidade de simples ativista, 
continuou organizando, na região serrana de Bonito, as grandes 
Ligas de Guaretama e de Barra de Guabiraba, somando-as aos 34 
núcleos que anteriormente ele mesmo havia fundado. 

A expropriação do engenho da Galileia determinou uma gran-
de mudança nas atitudes de seus camponeses. A Liga da Galileia, 
que foi a base das modernas Ligas Camponesas, estava condenada 
a desaparecer como o centro principal do proselitismo e de capa-
citação do movimento camponês. O Estado passou a administrar 
o engenho Galileia e a absorver as ambições de seus camponeses. 
Reduzidos a proprietários tutelados pelo governo estadual, os 
camponeses da Galileia foram perdendo o interesse político pela 
luta camponesa. Edward Kennedy, senador estadunidense, visitou 
o engenho e presenteou os camponeses com um gerador de ener-
gia elétrica para iluminar suas choças (mocambos) miseráveis. A 
Liga da Galileia, em 1961, já estava, pois, reduzida a umas poucas 
dezenas de sócios desunidos, brigando entre si, pelo fato de que 
este tinha um caminhão ou aquele outro tinha um jipe. O Poder 
Público os havia corrompido e havia transformado, em parte, as 
atitudes políticas daqueles camponeses. 

No entanto, apagado o “vulcão” que representou durante 
cinco anos a Liga da Galileia, surgiram, em substituição, outros 
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sete “vulcões”: as Ligas de Guaretama, de Barra de Guabiraba, 
Serra da Passira, Arassoiaba, Ponte dos Carvalhos, Quipapá e Ta-
quarembó, todas em Pernambuco. As Ligas Camponesas, a essa 
altura, passaram a ser conhecidas no resto do Brasil e no exterior. 
Independentemente de seu conselho regional, começaram a nascer 
novas ligas em outros Estados, fundadas por camponeses locais. 

Em 1960, o conselho regional planificou a expansão do movi-
mento camponês, fundando ligas camponesas em outras regiões 
e Estados do país. 

Revolução Cubana 
A Revolução Cubana exerceu grande influência no conteúdo 

político e no crescimento das Ligas Camponesas. Em abril de 
1960, dois dirigentes das Ligas (Francisco Julião e Clodomir Mo-
rais) acompanharam o candidato à presidência da República Jânio 
Quadros, em sua viagem a Havana e Caracas, de onde regressa-
ram entusiasmados com a reforma agrária cubana e com o grande 
movimento rural que se realizava na Venezuela, com mais de mil 
sindicatos agrícolas e umas trezentas ligas camponesas. 

Nessa época, sérias ameaças pendiam sobre a Revolução Cubana 
e sua reforma agrária. A intervenção estadunidense parecia iminente 
e Cuba buscava solidariedade em toda a América Latina. No Brasil, 
não havia campanha de solidariedade a Cuba, pelo fato de as orga-
nizações políticas de esquerda, comunistas, socialistas e o Partido 
Trabalhista Brasileiro estarem comprometidos com a eleição do 
candidato de tendência nacionalista à presidência da República, 
general Teixeira Lott, o qual manifestava uma aversão especial aos 
revolucionários cubanos. 

Tais organizações políticas acharam mais conveniente iniciar 
campanhas de solidariedade a Cuba somente depois do mês de 
outubro, ou seja, depois da campanha eleitoral. Em vista disso, o 
Comitê Estadual do PCB de Pernambuco ordenou que as Ligas 

a questao 4 - 2012.indd   45a questao 4 - 2012.indd   45 19/11/2024   15:35:2719/11/2024   15:35:27



46

Camponesas encabeçassem a solidariedade a Cuba, organizando 
no Nordeste o Comitê Nacional de Solidariedade com a Revolução 
Cubana, com uma direção formada por “fidelistas” pertencentes 
às organizações políticas antes mencionadas. Multiplicaram-se os 
subcomitês nos bairros de Recife, nas cidades do interior de Per-
nambuco e em outros Estados do Nordeste. 

Como consequência dessa campanha, considerada inoportuna, 
começaram a diminuir as estreitas relações que existiam entre o 
Comitê Central do Partido Comunista e as Ligas Camponesas. 
Tais relações ficaram mais tensas ainda quando os comunistas 
de Pernambuco, que formavam parte do Conselho Regional das 
Ligas, trataram de impor suas teses no IV Congresso do Partido 
Comunista, segundo as quais a luta contra os remanescentes feudais 
na agricultura não devia se subordinar à luta contra o imperialis-
mo. O documento básico dessas teses foi publicado na “Tribuna 
de Debates” do jornal Novos Rumos, do PCB, na edição de 14 de 
julho de 1960, com o título “Uma Questão Básica”, e assinado por 
Cláudio (Clodomir) Morais. 

Derrotados no mencionado congresso, aqueles comunistas 
divergentes impulsionaram com rapidez o programa de fundação 
de Ligas Camponesas no resto do país. Em menos de um ano, 
nasceram em dez Estados brasileiros seus respectivos comitês re-
gionais, dirigindo pequenas ligas camponesas que eram, às vezes, 
impulsionadas por organizadores importados de Pernambuco. 
Enquanto isso, seus melhores militantes eram enviados às dezenas 
a Cuba, para conhecer de perto a reforma agrária. O movimento 
das Ligas cresceu tanto a ponto de adquirir um status de organiza-
ção nacional, sobretudo depois de haver se organizado o Comitê 
Nacional das Ligas Camponesas. 

Esse crescimento vertiginoso das Ligas Camponesas, porém, 
trazia-lhe sérias desvantagens que afetariam, mais tarde, a inte-
gridade e a solidez da organização. Com efeito, em 1961, as Ligas 
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Camponesas não tinham, ainda, uma estrutura orgânica capaz de 
dirigir as numerosas organizações de massas que as integravam. 
Elas reuniam as ligas e núcleos de camponeses. Além disso, reu-
niam alguns grupos de simpatizantes da reforma agrária radical, 
introduzidos entre a massa universitária (Ligas de Estudantes), 
entre a gente dos bairros operários (Ligas Urbanas), entre setores 
femininos (Ligas Femininas), entre militares (Ligas de Sargentos) 
etc. Eram, enfim, um grande corpo amorfo, sem um esqueleto e 
sem um “sistema nervoso” que lhe imprimissem unidade e coerência 
em toda a extensão do organismo. 

3. A ULTAB E AS LIGAS NO CONGRESSO DE BELO HORIZONTE 
A União dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas do Brasil 

(Ultab) foi criada em São Paulo, no final do ano de 1955, pelos 
comunistas, com a finalidade de organizar os trabalhadores 
rurais do Brasil. No ato de sua fundação, estiveram presentes as 
Ligas Camponesas, representadas por um de seus dirigentes, o 
advogado Djaci Magalhães. No entanto, as Ligas não se filiaram 
à Ultab. Tampouco aceitaram a oferta de aparecer com uma ou 
duas páginas de notícias no jornal Terra Livre, da Ultab, em troca 
da distribuição do referido jornal entre os camponeses de Per-
nambuco. A recusa em função do fato de que a grande maioria 
dos camponeses desse Estado era analfabeta e a propaganda mais 
eficiente entre os homens do campo no Nordeste consistia na uti-
lização de violeiros, do cantador e do folhetinista13 que, através de 

13	 Violeiro é o camponês que toca viola e, ao mesmo tempo, canta versos improvisados. 
É um doublê de jograis ou de menestréis e trovadores medievais. Enquanto toca a 
viola de doze cordas, canta as façanhas dos célebres bandoleiros (cangaceiros) ou 
de um simples camponês que se opôs aos marcos da sociedade fechada do Nordeste 
brasileiro. O “cantador” é, em geral, o vendedor de folhetos de cordéis camponeses, 
através dos quais se editam histórias cantadas pelos violeiros. Para vendê-los nas feiras 
e festas camponesas, o cantador recita os versos com uma melodia típica e sem maiores 
variações na linha melódica. O “folhetinista” é o poeta camponês que escreve, em versos, 
aquelas histórias, ou é o dono das pequenas tipografias que as edita em folhetos. 
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“canções de protesto”,14 manifestavam simpatias aos “movimentos 
pré-políticos, sejam messiânicos ou de bandoleirismo social”,15 em 
que estiveram comprometidas as gerações anteriores. 

Além do mais, a Ultab parecia ser uma organização imposta de 
cima para baixo, com a finalidade de coordenar nacionalmente as 
organizações camponesas que se planejavam fundar no território 
do país. Dessa maneira, a liderança que a Ultab apresentava era 
de tipo meramente formal, não obstante existirem em sua área 
de influência política (Sul e Centro do Brasil) autênticos líderes 
camponeses de renome nacional: Jofre Correia Neto (em São 
Paulo) e José Porfírio (em Goiás), por exemplo. Os dirigentes 
que a Ultab cooptou eram o alfaiate Lindolfo Silva e o jornalista 
Nestor Veras. 

As Ligas mantiveram, no entanto, estreitas relações com a Ultab 
e voltaram a se reunir com a referida organização no seu I Congresso 
de Trabalhadores Agrícolas do Paraná, realizado em 1959. 

A Ultab, apoiada pelo aparelho nacional do Partido Comu-
nista, pôde se desenvolver rapidamente por todo o país, exceto no 
Rio Grande do Sul, onde atuava o Master,16 e em Pernambuco, 
onde estava o “centro nervoso” das Ligas. O número de organi-
zações filiadas à Ultab, em 1962, era dez vezes superior às Ligas 

14 	 Do francês chanson de geste. Poema antigo (chanson de Roland) em que se narra um 
conjunto de feitos memoráveis de um personagem. 

15 	 Movimentos pré-políticos, messiânicos ou de bandoleirismo social, compreendem as 
fases embrionárias dos movimentos camponeses latino-americanos, segundo afirma 
Aníbal Quijano em Los Movimientos Campesinos contemporáneos en América Latina. 
Cepal – 1966. 

16 	 Master (Movimento de Agricultores Sem Terra) foi uma organização notoriamente 
oficialista, criada pelo governador Brizola para impedir que, no Rio Grande do Sul, 
os trabalhadores rurais se filiassem à Ultab ou às Ligas. Esse movimento nasceu a 
partir das invasões de terras, patrocinado também pelo referido governador, com o 
objetivo político de projetar nacionalmente o seu nome. 
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Camponesas.17 No entanto, estas eram muito mais dinâmicas, 
mais agressivas e refletiam melhor o radicalismo revolucionário 
dos camponeses do Brasil daquela época. 

A Ultab era uma organização de tipo clássico e constituía uma 
experiência que o Partido Comunista já havia posto em prática no 
período 1945-1947, sem maiores resultados, a não ser o de reunir 
grande número de filiados e de eleitores. Sua tática residia na acu-
mulação de forças, através de um trabalho de apoio a reivindicações 
e a interesses econômicos dos trabalhadores agrícolas (assalariados 
e camponeses). As Ligas, ao contrário, atuavam no sentido de 
despertar a consciência política entre os camponeses, para que no 
momento histórico pudessem decidir sobre seu destino. 

Assim, em 17 de novembro, em Belo Horizonte, capital de Mi-
nas Gerais, enfrentaram-se essas duas tendências do campesinato 
brasileiro. Era o I Congresso Camponês Nacional, convocado e or-
ganizado pela Ultab, com forte apoio financeiro do governo federal, 
interessado em buscar a melhor forma de evitar que o movimento 
camponês seguisse fora da tutela governamental, à qual, por vários 
decênios, encontrava-se submetido o sindicalismo urbano. 

O próprio presidente Goulart esteve presente no congresso, 
acompanhado de vários ministros, numerosos parlamentares e do 
governador de Minas Gerais, Magalhães Pinto. 

Dos 1,4 mil delegados no congresso, 215 eram das Ligas 
Camponesas, a maioria em farrapos e de aspecto faminto; 38 
eram delegados do Master, operários rurais, robustos e bem 
vestidos que, inclusive, negaram-se a utilizar os modestos aloja-
mentos reservados para os delegados18 e hospedaram-se em hotéis 

17 	 Segundo o jornal Terra Livre, edição de 20 de outubro de 1962, a Ultab, ao cumprir, 
nesse mês, oito anos de existência, reunia já quinhentas associações, com um total 
de mais de meio milhão de filiados. 

18 	 Dos representantes do Master, apenas uma jovem, Célia Lima, hospedou-se no 
alojamento das delegações camponesas, que havia sido improvisado, com esteiras 
nos socavões de uma construção pública. 

a questao 4 - 2012.indd   49a questao 4 - 2012.indd   49 19/11/2024   15:35:2719/11/2024   15:35:27



50

regulares. O restante dos delegados provinha de organizações 
filiadas a Ultab. 

O choque político e ideológico da Ultab e das Ligas foi inevitável. 
As comissões técnicas do congresso (dirigidas pela Ultab) não pude-
ram funcionar regularmente porque o plenário do congresso afirmava 
insistentemente que não podiam perder tempo examinando teses 
sofisticadas a respeito de uma reforma agrária que o governo sequer 
lhes havia prometido. Os camponeses não queriam saber como se 
realizava uma reforma agrária, mas, sim, desejavam discutir a maneira 
de impor imediatamente a reforma agrária radical. 

Nos primeiros dias do congresso, a Ultab viu derrotadas suas 
modernas teses de reforma de leis de arrendamento rural e de extensão 
da política salarial e de segurança social urbana às massas rurais. A 
bandeira da reforma agrária radical, na lei ou na marra, saída dos 
camponeses das Ligas, contagiou todos os delegados. O congresso, a 
partir desse momento, não passou de uma série de ruidosas e agitadas 
manifestações e comícios políticos, quando já havia se iniciado, no 
interior da própria catedral, de onde se aplaudiu com “vivas à refor-
ma agrária radical” e “morte aos latifundiários”, o sermão da missa 
inaugural do I Congresso Nacional dos Camponeses. 

Nessa oportunidade, apareceu totalmente claro o trabalho do 
grupo de comunistas divergentes em torno dos quais gravitava 
Julião. O Partido Comunista os via de frente pela primeira vez 
e os responsabilizava pela ruptura da unidade partidária. Com a 
grande vitória obtida no congresso camponês, o mencionado grupo 
divergente incrementou o recrutamento dos guerrilheiros dentro 
da própria reunião nacional dos camponeses. Em consequência, 
muitos deles foram expulsos do Partido Comunista. Essa violenta 
medida foi o prelúdio da guerra aberta contra as Ligas.19 

19 	 No entanto, essa medida não conduziu o referido grupo de comunistas a criar uma 
fração dentro do PC ou a filiar-se às frações já existentes. Além disso, o mencionado 
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4. O ESQUEMA GUERRILHEIRO E A LUTA INTERNA 
A invasão da baía dos Porcos por exilados cubanos foi verdadei-

ramente um fato que mudou a trajetória das Ligas Camponesas. Os 
dirigentes das Ligas, em 1960, haviam planejado, em cinco ou dez 
anos, uma organização das massas rurais brasileiras para preparar 
as bases da chamada Aliança Operário-Camponesa, tida como 
imprescindível para a futura revolução brasileira. Não tinham, 
seguramente, outras pretensões imediatas. 

Com a invasão da baía dos Porcos, em abril de 1961, no en-
tanto, modificaram-se todos os planos. Os dirigentes das Ligas 
admitiram que a derrubada da Revolução Cubana adiaria, sem 
nenhuma dúvida, a Revolução Brasileira. Admitiam também, que, 
à medida que os EUA estavam decididos a derrotar o governo de 
Fidel Castro, derrotariam do mesmo modo os governos amigos de 
Cuba, incluindo o de Jânio Quadros. E, como persistisse a amea
ça de invasão à ilha castrista, as Ligas abandonaram o plano de 
organizar as massas rurais em longo prazo e passaram a preparar 
focos de resistência guerrilheira.20 

	 grupo impedia que Julião hostilizasse o Partido em seus discursos e que se inclinasse 
para as frações chamadas de “antipartido”. Essa posição sui generis converteu as Ligas 
num alvo fácil aos ataques de todas as correntes esquerdistas de então. 

20 	 Num curto período de sete anos, houve seis tentativas de golpes contra o regime repre-
sentativo brasileiro, com a finalidade de implantar uma ditadura militar reacionária. O 
primeiro foi em agosto de 1954, com a morte trágica do presidente Getúlio Vargas; o 
segundo golpe foi tentado pelo presidente Carlos Luz, em 1955, para impedir a tomada 
de posse do mandatário eleito. Segue-se no governo Kubitschek as revoltas militares 
de Jacareacanga e de Aragarças. A crise política artificialmente criada durante a greve 
universitária de Recife (abril de 1961), seguida de uma exagerada mobilização de forças 
militares, obrigou o presidente Jânio Quadros a mudar o seu escritório de despacho 
para um sítio nos arredores de São Paulo, seu grande reduto eleitoral. O golpe militar 
parecia inevitável e se sucedeu quatro meses depois, com a renúncia de Quadros. No 
mês seguinte, os civis retomaram o poder, com a posse de João Goulart. No entanto, 
a implantação de uma ditadura militar era questão de poucos meses. 
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Entretanto, os adversários das guerrilhas e das próprias Ligas, 
assim como outros fatores limitativos, eram extremamente fortes 
para serem superados por uma organização sem experiência e ainda 
não consolidada. Contra as guerrilhas, pronunciaram-se aberta-
mente o Partido Comunista e as Forças Armadas do país. Contra 
as Ligas, além destes, existiam os pequenos grupos esquerdistas que 
logo passaram a disputar a direção da luta armada. 

Falta de unidade 
Em 1951, as Ligas seguiam sendo um organismo bicéfalo. Uma 

cabeça era o antigo grupo de comunistas divergentes, que atuava na 
organização dos camponeses e que passou a organizar o esquema 
guerrilheiro. A outra cabeça era Julião, o propagandista urbano 
da luta armada. 

Extremamente influenciado pelos contatos políticos que lhe pre-
paravam os mais distintos grupos de esquerdistas, Julião deixava-se 
envolver facilmente ou se confundir com tais grupos, os mesmos 
que, às vezes, insinuavam-lhe a possibilidade de uma campanha 
eleitoral para o governo de Pernambuco ou para a vice-presidência 
da República. Por isso, os comícios, conferências e outros atos 
públicos que aqueles pequenos grupos preparavam para Julião 
tinham, como exclusivo interesse, recrutar militantes das Ligas e 
infiltrar-se no setor armado. Dessa maneira, as Ligas Camponesas 
não se multiplicavam, mas os grupos esquerdistas eram cada vez 

	 Assim, os dirigentes das Ligas decidiram preparar o esquema armado para resistir ao 
golpe iminente e para oferecer aos camponeses núcleos de proteção contra o terror 
que, inevitavelmente, seria desencadeado por militares e latifundiários. 

	 Tudo indica, porém, que o que contribuiu definitivamente para que os dirigentes das 
Ligas decidissem criar seus campos de treinamento guerrilheiro (chamados “dispo-
sitivos militares”) foram os enormes suprimentos de carabinas e fuzis automáticos 
(25 mil armas) proporcionadas pelo governador Adhemar de Barros, de São Paulo, 
para que os latifundiários brasileiros “se defendessem” da reforma agrária. 

a questao 4 - 2012.indd   52a questao 4 - 2012.indd   52 19/11/2024   15:35:2719/11/2024   15:35:27



53

mais fortalecidos. E se não conseguiram infiltrar-se no esquema 
guerrilheiro das Ligas foi porque Julião nada sabia do setor armado. 
De fato, admitindo “a falta de vigilância e de segurança revolucio-
nárias que têm os intelectuais pequeno-burgueses sem nenhuma 
experiência na atividade clandestina”, os comunistas divergentes 
que dirigiam as Ligas informavam a Julião somente as coisas que 
estavam relacionadas com a agitação das massas. 

Assim, do setor armado, somente sabiam aqueles que efetiva-
mente estavam trabalhando no esquema guerrilheiro; e, inclusive, 
segundo consta, estes conheciam exclusivamente o que correspondia 
à sua área de ação. Os subsetores funcionavam em compartimentos 
estanques isolados e hermeticamente fechados. Os militantes de um 
campo de treinamento de guerrilha sabiam somente o que ocorria 
nesse campo. Porém, a guerrilha das Ligas não se concretizou. 
Só num campo de treinamento houve choques com o corpo de 
paraquedistas e fuzileiros navais, nos primeiros dias de novembro 
de 1962; e isso só porque os militares surpreenderam os futuros 
guerrilheiros.

Tudo indica que, além de outros fatores, as relações diplo-
máticas que existiam entre Cuba e o Brasil exerceram grande 
influência no fracasso do esquema militar das Ligas Camponesas. 
Essas relações, nessa época, não propiciavam um apoio aberto do 
governo cubano às guerrilhas que as Ligas preparavam no Brasil. 
Segundo consta, alguns setores cubanos aconselhavam uma maior 
aproximação das Ligas com os presidentes Quadros e Goulart, 
sucessivamente.

Os homens das Ligas que fundaram os campos de treinamento 
de guerrilhas, desprovidos de preparação adequada, pouco puderam 
transmitir da arte militar aos seus companheiros. Em um ano, à 
espera de uma voz de comando que nunca chegou, os futuros guer-
rilheiros tiveram de enfrentar todas as consequências naturais de 
um longo e particular isolamento; da falta da atividade prometida; 
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da ausência de um programa armado bem definido e, ainda mais, 
da falta de uma sólida unidade dos organismos dirigentes, fatores 
esses que destroem moral, política, ideológica e organicamente 
qualquer grupo de combatentes.

Às Ligas faltava, desde seus começos, unidade organizativa. 
Como já se disse, elas sempre haviam sido corpo bicéfalo. Eram 
organizadas pelos camponeses e um grupo de comunistas dissiden-
tes, enquanto Julião aparecia como seu principal propagandista, 
sua bandeira. Ele era o artista e, aqueles, seus empresários. Eram 
dois corpos que viviam em simbiose. Além do mais, à medida 
que aumentava a participação dos pequenos grupos esquerdistas, 
mencionados anteriormente, no movimento de massas das Ligas 
e se aproximava a campanha eleitoral de renovação do Parla-
mento, Julião escapava do controle que sobre ele exercia o setor 
político e armado. Esse controle era apenas tolerado por Julião, 
por considerá-lo demasiado rígido. Por isso, buscava sempre se 
libertar dele. Em 21 de abril de 1962, na cidade de Ouro Preto 
(MG), Julião reuniu-se com uns poucos militantes dos pequenos 
grupos esquerdistas, lançou um manifesto (Manifesto de Ouro 
Preto ou Manifesto 21 de Abril), com o objetivo de fundar um 
movimento político capaz de aglutinar nacionalmente, e em torno 
das Ligas, todos os movimentos camponeses e nacionalistas do 
país. Era o Movimento Tiradentes ou Movimento 21 de Abril, 
que não teve maior repercussão. Mesmo assim, o fracasso do ma-
nifesto não foi total, levando em conta o objetivo final que Julião 
perseguia, pois com isso formou uma superdireção, composta por 
intelectuais e estudantes dos pequenos grupos esquerdistas que 
o apoiavam, com a finalidade de dirigir todos os organismos das 
Ligas Camponesas, inclusive seu setor armado. A direção política, 
que era o mesmo setor armado, que a princípio havia se deixado 
envolver pela manobra, reagiu imediatamente. Apesar disso, foi 
demasiado tarde; os adversários já haviam penetrado nos campos 
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de treinamento guerrilheiro. Os novos recrutamentos provinham 
dos centros urbanos. A maioria deles estava formada por estudan-
tes sem o nível político e ideológico que as tarefas guerrilheiras 
exigiam. Sem nenhuma experiência no hábito da vida organizada, 
os novos recrutados eram demasiado informais e muitos deles 
moralmente deformados. Segundo consta, os gastos dos campos 
de treinamento guerrilheiro tornaram-se elevados, pois muitos 
dos seus integrantes exigiam bolachas, marmeladas e enlatados 
em seus cardápios. Além do mais, exigiam o direito de visitar 
semanalmente os prostíbulos dos povoados vizinhos, justificando 
suas pretensões, entre os camponeses e operários fundadores dos 
campos de treinamento, assinalando que os altos dirigentes do 
setor militar e político e do setor de massas desfrutavam uma vida 
de príncipes, em hotéis luxuosos, cercados de amantes. 

Minados os campos de treinamento guerrilheiro, os novos 
elementos começaram o assalto às suas direções para destruí-las e 
estabelecer um ambiente de “amplas liberdades”. Mas a reação dos 
camponeses e assalariados, que haviam estado ali desde o princí-
pio, foi à mão armada contra os adventícios ou recém-chegados. 
Estes últimos foram expulsos dos campos e tiveram de regressar 
para os seus centros urbanos de origem. 

Desgostosos por terem sido rechaçados, procuraram Julião e o 
amedrontaram com o que chamaram de regime de “prepotência 
stalinista” do setor militar das Ligas. Pediram-lhe ajuda financei-
ra para reunir representantes de todos os setores clandestinos e 
transferir-lhe todas as atribuições do setor armado. Dessa forma, 
desmantelou-se quase toda a organização guerrilheira. 

Julião, que jamais havia entrado em contato com os futuros 
guerrilheiros e tampouco sabia onde os mesmos se localizavam, 
teve a satisfação de ver uns poucos, pela primeira vez. Mas viu 
também que havia caído numa armadilha. Sua ilusão de mono-
polizar a direção do setor militar das Ligas caiu por terra, já que 
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a nova direção, criada nessa oportunidade para o setor armado, 
estava repleta de militantes dos mencionados pequenos grupos 
esquerdistas. 

Com a paralisação de parte do treinamento guerrilheiro, 
desviou-se para a campanha eleitoral de Julião (julho, agosto e 
setembro de 1962) a maioria das reservas financeiras e humanas 
do setor armado. Doze automóveis formavam a frota de sua pro-
paganda política para deputado federal e a de um irmão seu para 
deputado estadual. Outros quatro veículos eram para os candidatos 
a deputados pelas Ligas nos Estados da Paraíba, Bahia e Paraná. 
A campanha eleitoral de Julião teve a mesma grandiosidade da 
campanha eleitoral do governador Miguel Arraes, com muita 
propaganda, de dois a três comícios diários e de forma particular. 

No entanto, aumentou o descontentamento entre os que ainda 
permaneciam nos campos de treinamento guerrilheiro. Alegavam 
que era paradoxal preparar guerrilhas e, ao mesmo tempo, partici-
par ativamente da “farsa eleitoral”. Além do mais, reclamavam dos 
grandes gastos eleitorais com tantos veículos e tanta propaganda, 
enquanto nos campos de treinamento guerrilheiro, em um ano de 
existência, não haviam conseguido a ajuda de um jipe para trans-
portar suas colheitas e para realizar operações de reconhecimento 
militar nas áreas de futuras operações. 

A campanha eleitoral das Ligas foi um desastre. Julião não con-
seguiu mais que o último lugar entre os eleitos. Os outros candidatos 
das Ligas não chegaram a alcançar nem a suplência. Além disso, 
havia perdido grande parte da direção de várias organizações de 
massas, inclusive a própria direção do jornal A Liga, recém-fundado 
no Rio de Janeiro. 

Os veículos da campanha eleitoral de Julião foram distribuí-
dos gratuitamente entre os eleitores, exceto dois, que passaram às 
mãos, bem a tempo, do setor armado. Indignado com o desastre 
da campanha eleitoral, o setor armado obrigou Julião a dissolver o 
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Movimento Tiradentes21 e a expulsar seus principais integrantes.22 
Como consequência disso, os camponeses restantes do Campo de 
Treinamento Guerrilheiro n° 6, da Serra de Petrópolis, comandados 
por Mariano da Silva (“Loyola”), deslocaram-se para o Rio de Ja-
neiro (outubro de 1962) e, à mão armada, reconquistaram o jornal 
A Liga, que estava sendo dirigido por um grupo de intelectuais.23

Depois desse episódio, o jornal A Liga passou a ser dirigido pelo 
estudante e jornalista Pedro Porfírio Sampaio e pelo padre Alípio, 
ambos da OM, e por mais três representantes da Organização 
Política: Adauto Freire da Costa, Mariano José da Silva e Ozias 
da Costa Ferreira. 

Também se levantaram em armas os camponeses e trabalha-
dores dos Campos de Treinamento de n° 1 e 4 e expulsaram os 
recém-chegados. 

A partir desse momento, a luta interna das Ligas degenerou em 
delações de toda ordem e, em consequência, começaram a surgir 
as primeiras prisões. Como medida de segurança, o setor armado 
determinou a dissolução dos campos guerrilheiros. Nesse momento, 
ficavam nacionalmente liquidadas as Ligas Camponesas. O único 
caminho a seguir era o de reunir, no Nordeste, os seus melhores 
militantes, que anos atrás haviam sido enviados ao restante do 
país. Iniciou-se, em 1963, o trabalho de reorganização camponesa 
em Pernambuco, onde as Ligas haviam se reduzido a umas poucas 
organizações com menos de 10 mil filiados.

5. O AVANÇO DO SINDICALISMO RURAL
O ano de 1963 foi o ano do avanço do sindicalismo rural brasi-

leiro. A partir do I Congresso Nacional dos Camponeses, realizado 

21 	 “Dissolução do Movimento” Tiradentes. O Seminário, Rio de Janeiro, p. 8. Edição 
de 19 de outubro de 1962.

22 	 Liga. Rio de Janeiro, p. 4. Edição de 30 de outubro de 1969.
23 	 Dentre eles estavam o poeta Ferreira Gullar e o politicólogo Wanderley Guilherme.
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em novembro de 1961, o governo teve dois anos para superar os 
marcos institucionais que obstaculizavam o sindicalismo rural. 
Um ano depois do referido congresso, as Ligas Camponesas já ha-
viam se expandido por 13 dos 22 Estados brasileiros. Por sua vez, 
a Ultab, atuando em todos os Estados brasileiros, havia formado 
centenas de uniões de trabalhadores agrícolas de caráter municipal, 
que se reuniam em federações estaduais. Seu jornal, com 13 anos 
de existência, havia aumentado sua circulação nacional em 20 mil 
exemplares. As Ligas Camponesas, a essa altura, também tinham 
um semanário, A Liga, editado no Rio de Janeiro (para facilitar sua 
circulação nacional), tendo sido fundado em 9 de outubro de 1962. 

Os 15 meses que haviam seguido àquele congresso foram 
prodigiosos em iniciativas dos setores organizados no campo, tais 
como “A Grande Marcha dos Camponeses”, em Brasília (Ligas de 
Formosa e Tabatinga); levante armado dos camponeses de Jales, 
São Paulo (Ultab); a guerrilha camponesa do Prado, Bahia (Ultab); 
invasão do campo de treinamento Guerrilheiro das Ligas, Dianó-
polis (Goiás), por fuzileiros navais e paraquedistas do Exército; 
choque armado entre os camponeses do município de Pato Branco 
com a polícia do Paraná (Ultab); revolta de camponeses armados 
de Tocantinópolis, Goiás (Ultab); levante camponês estudantil em 
Jussara e Iporá, Goiás (Ligas); choques armados entre policiais e 
camponeses na região de Sapé, Paraíba (Ligas e Ultab), em Buíque, 
Pernambuco (Ligas), em Mutum e Jaciara, Mato Grosso (Ultab). 

Além disso, processaram-se outros fatos que exerceram influên-
cia na atitude do governo face ao sindicalismo rural: a conferência 
da OEA, em Montevidéu, Uruguai, que assinalou a necessidade de 
mudanças profundas nas estruturas agrárias latino-americanas; as 
eleições para governadores e para renovação do Parlamento nacio-
nal, nos quais os defensores do reformismo agrário conseguiram 
grandes resultados; e a convocatória das Ligas para que se realizasse 
no Brasil o Congresso Continental de Solidariedade a Cuba. 
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Aquelas iniciativas das organizações rurais partiam sem a menor 
previsão nem controle do governo. No entanto, o governo sentia 
a necessidade de estender também ao campo a tutela que exercia 
sobre o movimento dos trabalhadores urbanos. Assim, a arrancada 
impetuosa do sindicalismo rural era questão de mais ou de menos 
dias. Com esse propósito, derrotado o regime parlamentarista no 
referendum de 4 de janeiro de 1963, o Partido Trabalhista Brasi-
leiro, em frente unida com o Partido Comunista, tentou exercer 
grande pressão sobre o governo. No entanto, independentemente 
dessa pressão, o Ministério do Trabalho criou o instrumento da 
sindicalização rural.24 Assim começou a grande motivação para 
fundar sindicatos de trabalhadores rurais (assalariados agrícolas) e 
de trabalhadores autônomos do campo (camponeses). 

A Ultab, como grande organização estruturada em todos os 
Estados, organizava facilmente sindicatos de assalariados agrícolas, 
ao mesmo tempo em que transformava as centenas de uniões de 
trabalhadores agrícolas em sindicatos de trabalhadores autôno-
mos. O clero, que passou a se interessar pelo problema camponês, 
dividiu-se entre cristãos de esquerda e cristãos de direita, para 
trabalhar na organização rural. Os sacerdotes direitistas Melo e 
Crespo encabeçaram a sindicalização rural numa área que antes era 
de exclusiva penetração das Ligas (Pernambuco). O padre Lages, 
do Movimento Político “Ação Popular” (AP, esquerda católica), 

24 	 Em junho, porém, algumas matérias do Estatuto do Trabalhador Rural (Lei no  4.214, de 
2 de março de 1963) ainda não estavam regulamentadas. Entre elas, o procedimento de 
formação do sindicato, que deveria emanar de um decreto presidencial. Com temor de 
possíveis obstáculos, o ministro do Trabalho, Almino Affonso, decidiu fazê-lo por meio 
de mera instrução ministerial (Portaria n° 364, de 17 de junho de 1963) que, por sua 
vez, renovou o texto do referido estatuto. Estabeleceu-se, pois, que o sindicato, enquanto 
tramitava seu registro, já podia usar as prerrogativas de representação de seus filiados. 
O ministro do Trabalho, Amaury Silva, sucessor de Almino Affonso, constituiu, em 
seguida, a Comissão Nacional de Sindicalização Rural, da qual participou, inclusive, a 
esquerda católica, representada pelo padre Francisco Lages, de Belo Horizonte.
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impulsionou a sindicalização rural em vários Estados. O bispo 
Eugênio Sales (centrista) encabeçou a sindicalização rural no Rio 
Grande do Norte e em outros Estados do Nordeste. 

Os trabalhos de sindicalização tomavam proporções extraor-
dinárias, sobretudo nos períodos em que assumem o Ministério 
do Trabalho, no governo Goulart, os ministros Almino Affonso e 
Amaury Silva, políticos de clara posição a favor da reforma agrária. 

Enquanto ocorria tudo isso, em 1963, o movimento das Ligas 
Camponesas debatia-se numa longa e profunda luta interna. Além 
disso, desde janeiro, as Ligas encontravam-se completamente isoladas 
do clima eufórico camponês que sobreveio à liquidação do parlamen-
tarismo. De fato, diluída a incipiente direção política das Ligas (parte 
da qual se encontrava nas prisões efetuadas no ano anterior), seu 
presidente de honra, Francisco Julião, assumiu uma posição pessoal 
contra o referendum que aboliu o parlamentarismo, coisa que afetou 
as relações políticas da organização com as correntes progressistas e de 
esquerda, que conseguiram capitalizar os resultados da sindicalização 
rural. Os militantes das Ligas que regressaram do restante do país para 
Pernambuco, uma vez dedicados a recuperar as poucas organizações 
camponesas que haviam resistido aos efeitos negativos da luta interna, 
não tiveram condições de fundar mais de meia dezena de sindicatos 
rurais em áreas já dominadas pelas demais correntes camponesas. 
De tal maneira que, quando D. Eugênio Sales, arcebispo de Natal, 
e Luiz Maranhão Filho, do Comitê Central do Partido Comunista 
Brasileiro, convocaram uma reunião com a Ultab, AP, PTB etc., 
num importante conclave para tratar da formação da Confederação 
Nacional dos Trabalhadores na Agricultura (Contag), as Ligas, de 
antemão, já estavam definitivamente excluídas dessa central única 
institucionalizada dos trabalhadores agrícolas. 

A fundação da Contag foi o acontecimento mais importante 
da história do campesinato brasileiro. A Contag nasceu em de-
zembro de 1963, numericamente grande. Em poucos meses de 
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funcionamento, reunia um milhão de trabalhadores rurais, dos 
quais expressiva maioria era formada pelos associados da Ultab. 

As Ligas, apesar de estarem fora do caminho que havia tomado 
o campesinato brasileiro no último semestre de 1963, apresentavam 
suficiente pujança, no entanto, para se impor como o principal 
movimento dos camponeses em Pernambuco. 

Exceto na Paraíba, no Rio Grande do Norte, no Paraná, no 
Acre e no Distrito Federal, nos demais Estados onde antes haviam 
se expandido, as Ligas estavam completamente liquidadas. Somente 
em Pernambuco, Paraíba e Rio Grande do Norte estava em ascensão 
o movimento de massas das Ligas que, diga-se de passagem, era 
cada dia mais forte, segundo se pode inferir do papel decisivo que as 
Ligas desempenharam nos fatos principais que ocorreram no início 
de 1964, em Pernambuco e na Paraíba; greves gerais no campo (em 
Pernambuco); choques armados entre os camponeses de Miriri e 
a polícia da Paraíba; e a invasão do engenho Serra (Pernambuco). 

6. A ORGANIZAÇÃO POLÍTICA (OP) E O GOLPE
MILITAR DE 1964 

A luta interna que se desenvolveu em meados de 1962 nas 
Ligas girava em torno das disputas pela direção das atividades 
clandestinas do movimento, e nelas se mesclavam várias pessoas que 
representavam os grupos esquerdistas existentes no país. Uma vez 
excluídos das Ligas os representantes de tais grupos, engolfaram-se 
na disputa pela direção clandestina das Ligas dois de seus dirigentes 
de massas: Julião e Padre Alípio.25 Isso aconteceu a partir de 1963. 

25 	 Padre Alípio, sacerdote exilado, português naturalizado brasileiro, tornou-se líder 
camponês no Maranhão, dando cobertura política às “uniões” e às ligas camponesas 
organizadas pela Ultab naquele Estado. Em 1962, desligou-se da Ultab e passou a 
militar nas Ligas Camponesas. O carisma que a batina e seus valentes discursos lhe 
conferiam ameaçavam a liderança de Julião na Seção de Massas das Ligas Camponesas, 
recrudescendo, ainda mais, a luta interna nos órgão diretivos. 
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Em seguida, o padre Alípio foi preso e, durante os quatro meses 
de cárcere, foi reestabelecido o domínio do Conselho Nacional das 
Ligas composto de advogados, estudantes, médicos e outras pessoas 
dissociadas das massas camponesas. Esse conselho passou a dirigir 
os setores legais e clandestinos da organização camponesa e, para 
suprir sua carência de base social, buscou formar uma frente única 
com Brizola e seu famoso Grupo dos Onze.26 Brizola, no entanto, 
rechaçou habilmente essa pretensão das Ligas. 

A libertação do padre Alípio propiciou o retorno da hegemonia 
operário-camponesa na alta direção das Ligas. Interpretando os in-
teresses desses setores, o padre conseguiu que o Conselho Nacional 
(composto de personalidades) aprovasse a criação de uma estrutura 
de tipo leninista (chamada Organização Política), para dirigir todos 
os setores das Ligas. Em 3 de outubro de 1963, organizaram-se, 
formalmente, na Conferência do Recife, as Ligas Camponesas do 
Brasil, compostas de duas seções: a Organização Política (OP) e a 
Organização de Massas (OM). Esta seção, a OM, tinha estatutos 
liberais e era ampla, populista, aberta a todos os que desejavam 
a reforma agrária radical. Por outro lado, a OP compunha-se de 
rígidos estatutos, destinados a dirigir, de forma unitária e discipli-
nada, as atividades das Ligas Camponesas do Brasil, coordenando 
o trabalho de massas com o trabalho clandestino.27 

26 	 O Grupo dos Onze era o nome da pequena organização de simpatizantes e eleitores 
do deputado (ex-governador do Rio Grande do Sul) Leonel Brizola, que integrava o 
Movimento de Mobilização Popular. Seus fundadores tentaram imitar o Grupo de 
Combate, que é a menor unidade – o esquadrão de 11 homens – do Exército Brasileiro. 
Não possuía mais que estrutura local e, ainda assim, informal e meramente simbólica. 
Não possuía armas, nem comandos, nem programa, nem estrutura orgânica nacional. 

27 	 A OP aparece como uma necessidade imperiosa para os comunistas que dirigiam 
as Ligas. De fato, excluídos do PC, sentiam a falta de vida política organizada, 
com disciplina e unidade. Desinteressados em criar um novo partido, limitavam-se 
a se manter na clássica organização de tipo leninista de que participavam antes, 
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Com a saída do padre Alípio das Ligas, a nova estrutura ficou 
esquecida no papel. 

Entretanto, o movimento de camponeses, que, no fim de 1963, 
estava concentrado em Pernambuco e Paraíba, tentou, por sua con-
ta, reconstruir no Nordeste um setor armado clandestino, com base 
nas milícias camponesas. Estas estavam constituídas por grupos 
de camponeses em cada fazenda, em cada Liga, em cada sindicato 
rural. Eram denominadas pelo pitoresco nome de “Pés-de-Cobra”, 
ou seja, ninguém podia vê-los nem conhecê-los. 

Finalmente, em janeiro de 1964, o Conselho Nacional aceitou 
a necessidade de estruturar uma Organização Política de tipo le-
ninista dentro da Organização de Massas das Ligas. 

Eleita a Comissão Construtora, esta funda uma Escola de Qua-
dros e põe em marcha, dia e noite, para os melhores militantes, 
cursos de capacitação política. As matérias ali ministradas eram, 
entre outras, história da luta de classes, noções de economia política, 
a revolução brasileira, a organização de tipo leninista (centralismo 
democrático), agitação e propaganda e a prática do funcionamento 
das organizações de tipo leninista.

Os alunos aprovados em tais cursos eram imediatamente in-
corporados à Organização Política, com a finalidade de coordenar 
clandestinamente o trabalho da seção com a Organização de 
Massas. Por esses cursos, passou grande quantidade de alunos de 
Pernambuco e de vários Estados. 

O treinamento prático dos capacitados nesses cursos foi fa-
cilitado pelo clima de ebulição política do Nordeste, na época. 
Treinavam-se os novos militantes na ação conjunta e organizada 
da atividade clandestina. 

	 porém sem denominação partidária. A maioria havia sido expulsa de organismos 
intermediários e, por isso, seguia buscando amparo estatutário no Comitê Central 
do Partido Comunista, cuja palavra final ainda não havia sido emitida. 
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As grandes greves gerais ocorridas em Pernambuco e o assalto ao 
engenho Serra, por 3 mil camponeses armados, infundia confiança 
aos novos militantes em face da nova forma de ação organizada. 
Esses e outros episódios foram aproveitados pela Organização 
Política apenas para treinar e formar os seus novos militantes e, ao 
mesmo tempo, conferir a eficiência dos métodos de organização 
e educação política. A Organização Militar seria reconstruída em 
seguida, porém com uma estrutura política que permitia a unidade 
e a disciplina. 

A OP traçou um plano de 6 meses de capacitação dos militan-
tes e de construção orgânica na maioria dos Estados brasileiros. 
Em junho de 1964, deveria se realizar o I Congresso das Ligas 
Camponesas do Brasil, para aprovar suas teses programáticas, seus 
novos estatutos e eleger sua direção definitiva, mas o golpe militar 
de abril interrompeu todo esse processo. 

No Nordeste do Brasil, as Ligas foram a organização que mais 
sofreu prisões e, inclusive, assassinatos, sobretudo no âmbito de 
sua seção de massas (OM). Na outra seção, a Organização Política 
(OP), quase não caíram militantes.28

Decretada a proscrição das ligas, a OM foi quase totalmente 
dizimada. Ficou somente a Organização Política clandestina, com 
uma direção nacional formada por assalariados rurais e camponeses, 
a mesma que passou a ajudar os presos e perseguidos políticos e 
a desenvolver um novo tipo de ação, infiltrando-se nos sindicatos 

28 	 A Seção Política (OP) das Ligas, apesar de ainda estar engatinhando naquela época, 
foi a que sustentou a única reação armada que houve no Brasil contra o golpe militar 
de 1º de abril de 1964. Na noite de 31 de março, 5 mil camponeses das Ligas, com 
armamentos rústicos (punhais, facões, foices e espingardas), ocuparam a cidade de 
Vitória de Santo Antão (26 mil habitantes). Nessa oportunidade, comprovaram-se os 
resultados da capacitação que o núcleo diretivo local havia recebido dos mencionados 
cursos da OP. A ocupação da cidade deu-se num nível de organização superior ao 
que se havia visto dez dias antes, quando da invasão do engenho Serra.
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agrícolas. Atuando dessa maneira, no mesmo ano do golpe militar, 
a OP das Ligas participou das greves das fábricas de açúcar Barra 
e Muribeca e do engenho Nova Escócia (Pernambuco). 

Em agosto de 1965, a Organização Política realizou, no Rio de 
Janeiro, uma conferência de balanço de suas atividades e lançou um 
documento que analisava o golpe militar e a realidade brasileira; 
elaborou, além disso, um longo plano de organização clandestina 
e de restabelecimento dos setores armados. Depois da conferência, 
voltou a circular, clandestinamente, o jornal A Liga. Em janeiro 
de 1966, as Ligas estiveram representadas na Conferência Tricon-
tinental, realizada em Havana (Cuba). 

7. DIMENSÕES DAS LIGAS CAMPONESAS 
O movimento das Ligas Camponesas penetrou organizado nos 

seguintes Estados brasileiros: Pernambuco, Paraíba, Rio Grande do 
Norte, Bahia, Rio de Janeiro, Guanabara (extinto), Minas Gerais, 
São Paulo, Paraná, Rio Grande do Sul, Goiás, Mato Grosso, Acre 
e no próprio Distrito Federal (Brasília). 

Na Bahia, em Minas Gerais, na Guanabara, em São Paulo, no 
Rio Grande do Sul e no Mato Grosso, as organizações filiadas às Ligas 
Camponesas eram débeis e não passavam de duas ou três, com um 
total de 100 a 500 pessoas. Eram tão pequenas que não justificavam 
o funcionamento dos conselhos de Estado (regionais) respectivos.

	 Essa operação, de considerável magnitude, foi surpreendente e fulminante. Em 
poucas horas, a organização camponesa apoderou-se da prefeitura, do quartel de 
polícia, da estação de rádio, da central telefônica, da central telegráfica, da estação 
ferroviária, dos celeiros da Companhia de Armazéns Gerais de Pernambuco (Cagep) 
e dos postos de gasolina. As autoridades e os latifundiários mais hostis fugiram 
escoltados do município, com medo de que fossem massacrados. 

	 Dada a falta de provisões de armas, solicitadas insistente e inutilmente ao governo 
estadual (posteriormente deposto), os camponeses se dispersaram antes do dia 3 de 
abril, quando o Exército recuperou a cidade.
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No Acre, no Rio de Janeiro e no Distrito Federal funcionavam 
organizações camponesas com grande número de filiados, sem que 
se houvesse estruturado seus conselhos estaduais. Destacavam-se, 
entre estas, as Ligas do Acre e do Distrito Federal, com mais de 
três mil filiados cada uma. As mais poderosas Ligas situavam-se 
na Paraíba: Sapé, com 12 mil associados, e Mamanguape, com 10 
mil. A terceira grande organização rural das Ligas era o Sindicato 
de Assalariados Agrícolas de Rio Formoso, com 7,4 mil associa-
dos. Logo em seguida, a Liga Camponesa de Vitória de Santo 
Antão (Pernambuco) e a Liga de Tamarana (Paraná), com 5 mil 
filiados cada uma. Com 4 mil associados, funcionavam as Ligas 
dos municípios de Timbaúba e Cabo (Pernambuco). Esta última, 
ao se transformar em sindicato, cresceu para 5 mil filiados. Em 
Pernambuco, além disso, existia o Sindicato dos Assalariados 
Agrícolas de Goiana, com 4 mil associados, que tomava parte no 
movimento das Ligas. 

Em alguns casos, o movimento das Ligas Camponesas man-
tinha ações conjuntas com outros movimentos enquistados em 
organizações rurais, apesar das contradições existentes entre as Ligas 
e aqueles movimentos. Nesses casos, operava organicamente um 
típico caso de simbiose, visto que nenhum dos movimentos rurais 
se interessava em romper a unidade de massa dos filiados, buscando, 
dessa maneira, uma forma de convivência pacífica. Especificamen-
te, pode-se enumerar os casos das Ligas de Sapé e Mamanguape 
e do poderoso Sindicato dos Assalariados Agrícolas de Palmares 
(Pernambuco), tanto naquela Liga quanto neste sindicato, com 
34 mil membros, onde parte dos dirigentes e associados recebiam 
orientações das Ligas e outra parte (seguramente maior) obedecia 
às orientações da Ultab. 

O apogeu das Ligas Camponesas como organização de massas 
rurais deu-se nos primeiros meses de 1964, época em que se conse-
guiu organizar a Federação das Ligas Camponesas de Pernambuco, 
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integrada por quarenta organizações camponesas (Ligas), uma liga 
de mulheres, uma liga de pescadores, uma liga urbana, uma liga de 
desempregados e quatro sindicatos de assalariados agrícolas. Nessa 
ocasião, o total de filiados em Pernambuco somava em torno de 40 
mil. Na Paraíba, Rio Grande do Norte, Acre e Distrito Federal, 
onde, no começo de 1964, ainda funcionavam as Ligas, o número 
de filiados chegava a 30 mil. Pode-se afirmar, portanto, que, nessa 
época, as Ligas Camponesas congregavam, nacionalmente, entre 
70 e 80 mil pessoas. 

Trata-se, pois, de uma cifra representativa se se levar em conta 
as lutas internas e externas que a organização enfrentava no curto 
período de sua expansão (1960-1964), num país de dimensões con-
tinentais e de precários meios de locomoção, sobretudo nas zonas 
rurais. Além do mais, as condições históricas em que surgiram as 
Ligas e se processou seu crescimento não permitiram, em tempo 
hábil, criar uma organização com estrutura orgânica unitária, capaz 
de abarcar os 22 Estados onde existiam muitos “grupos de amigos 
das Ligas”, simpatizantes desse movimento rural que não puderam 
ou não souberam se organizar. 

Líderes 
As Ligas Camponesas chegaram a criar uma grande quantidade 

de líderes, nos quais se apoiou seu prestígio político e sua expansão. 
Se considerarmos líderes aquelas pessoas que tinham prestígio entre 
os camponeses e que conseguiam dirigir mais de 500 pessoas, quer 
seja no trabalho de organização, no trabalho de proselitismo, ou em 
atividades de divulgação e de educação, 51 pessoas se destacaram 
nas Ligas Camponesas, desde sua fundação (1955) até abril de 1964, 
quando foram proscritas. 

Esses líderes (por motivos óbvios, alguns líderes aparecem com 
pseudônimo) seguem relacionados segundo sua profissão e condição 
social: camponeses (semiassalariados): José dos Prazeres, Zezé da 
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Galileia, Elizabete, João Pedro Teixeira, Pedro Fazendeiro, João 
Virgínio, Chapéu de Couro, Raimundo Borborema, Júlio Santana, 
Luís Preto, Bispo, Curió, Sacristão, Zé Eduardo, Miro, Careca e 
Rochinha; trabalhador assalariado rural: Cabeleira; trabalhadores 
assalariados urbanos: Horacy, Ozias, Palmeiras, Célia e Aureliano; 
pequenos proprietários: Dequinha, Laurindo e Athos; artesãos ru-
rais: Freire, Serafim, Picopeu, Neném e Mariano; artesãos urbanos: 
Ceguinho, Bronqueira, Alexina, Delza, Zezinho Dantas; estudan-
tes: Joel Câmara, João Alfredo e Porfírio Sampaio; professores: 
Celeste e Floriano; sacerdote: Alípio; advogados: Julião, Clodomir, 
Djaci, Manoel Silva, Romanelli, Maria Ceales e Ofélia. 

Eram, portanto, 27 líderes de origem rural e 24 de origem ur-
bana. Predominava em número o setor rural, com 52,9% do total 
de líderes. Se analisarmos os líderes em função da idade, veremos 
que os líderes de origem rural eram mais velhos que os de origem 
urbana, o que demonstra a maior maturidade das pessoas de origem 
rural que militavam nas Ligas. 

Segundo a idade, os lideres de origem rural e de origem urbana 
estavam assim distribuídos: de 20 a 25 anos de idade: 2 de proce-
dência rural, 8 de procedência urbana; de 26 a 35 anos de idade: 
9 de procedência rural, 10 de procedência urbana; de 36 a 45 anos 
de idade: 8 de procedência rural, 5 de procedência urbana; de 46 a 
55 anos de idade: 6 de procedência rural, 1 de procedência urbana; 
de 56 anos de idade ou mais: 2 de procedência rural, nenhum de 
procedência urbana. 

Movimento rural de pernambucanos 
Analisando os dados sobre os lugares de nascimento dos 51 

principais líderes das Ligas Camponesas, chega-se à conclusão de 
que este, mais que um movimento camponês do Nordeste, foi um 
movimento essencialmente de pernambucanos, apesar de haver se 
desenvolvido em mais de dez Estados. 
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Do total de 51 líderes, 96% era de origem nordestina e essa 
mesma proporção conservava os nordestinos provenientes dos seto-
res rurais; 68,5% dos que atuavam nas Ligas eram pernambucanos 
e isso saltava para 72% se levarmos em consideração somente os 
líderes das Ligas que atuavam no Nordeste. 

Com efeito, a participação nordestina de líderes de origem rural 
corresponde a 96%. Entre os líderes de origem rural considerada 
nordestina, 88,4% era de origem pernambucana. Enquanto isso, 
a parte pernambucana de líderes de origem rural no movimento 
nacional das Ligas foi de 85,2%. 

Se tomarmos em conta o total de líderes nordestinos, tanto de 
origem rural quanto urbana, o peso dos pernambucanos representa 
72,9% e 68,5% dos que eram considerados líderes dentro das Ligas 
Camponesas. 

Outro aspecto que se observa na liderança das Ligas é que 
52,9% dos 51 líderes eram de origem rural. Desses mesmos 51 
líderes, 37,4% era nitidamente de origem camponesa (semiassa-
lariados). 

Universo cultural e experiência da liderança 
A maior parte dos 51 líderes mencionados era composta por 

gente alfabetizada. Alguns deles tinham curso secundário com-
pleto e outros tinham cursos universitários. Somente os líderes 
de origem rural não possuíam cursos elementares nem cursos 
secundários completos. Os quatro únicos líderes que não sabiam 
ler nem escrever eram camponeses, que representavam 21% entre 
os líderes camponeses. 

Apesar da maior parte dos líderes ser originária de Pernambuco, 
não se pode afirmar que a visão que tinham do problema agrário 
se restringisse apenas ao universo rural do seu Estado, visto que 
29,4% esteve atuando em outros Estados. Dos líderes de origem 
rural, 39% atuou fora de Pernambuco. 
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Além do mais, grande parte dos líderes das Ligas não só co-
nhecia os problemas agrários do Nordeste ou de outras regiões 
do país, mas também buscava inteirar-se das questões agrárias de 
outros países. Assim, 37,2% dos líderes viajaram para o exterior. 
Dos líderes de origem rural, 37% conhecia o exterior e, entre os 
nitidamente camponeses, esse índice alcançou 31,5%. 

Entre o ressurgimento (1955) e sua proscrição em 1964, as Ligas 
funcionaram legalmente 9 anos completos, porém apenas 9,8% 
daqueles líderes atuaram todo esse período na organização; os 51 
líderes tiveram uma média de quatro anos de atuação nas Ligas.29 
Apesar das perseguições e hostilidades que sofreram as Ligas Cam-
ponesas e seus dirigentes, apenas 42% dos seus líderes estiveram 
presos por motivos políticos, em geral por períodos curtos, pois 
somente 3,9% dos 51 líderes estiveram mais de um ano nos cárceres. 
Apenas 2% extrapolou o tempo de dois anos em prisões políticas. 

Do total de líderes das Ligas, apenas 19,6% disputou cargos 
eletivos para deputado, prefeito, ou vereador, antes ou durante a 
militância na organização. Dessas pessoas, duas eram líderes de 
origem rural e oito de origem urbana. 

Quanto à participação das mulheres na liderança das Ligas, 
observa-se que elas representavam 13,8% do total de líderes. Entre os 
líderes de origem urbana, as mulheres correspondiam a 25%. Entre os 
líderes oriundos do setor rural, as mulheres correspondiam a, apenas, 
3%, e entre os líderes notoriamente camponeses representavam 5%. 

8. CONCLUSÕES
– As Ligas Camponesas, a partir de seu ressurgimento em 

1955, deixaram de ser organizações para se tornar um movimento 

29 	 No entanto, 11 dos 51 líderes haviam atuado nas Ligas Camponesas que se organi-
zaram no período de 1945-1947.
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camponês que contagiou grandes massas rurais e urbanas, com 
ampla repercussão nacional e internacional. Não se pode negar o 
importante papel que desempenhou entre 1955 e 1964, na criação 
de uma consciência nacional em favor da reforma agrária. Foi, 
também, o movimento precursor, no Brasil, da insurreição armada 
camponesa, baseada nos postulados da preparação guerrilheira. 

– As principais diferenças entre as Ligas e a Ultab residiam, 
notoriamente, nos seguintes aspectos: as Ligas foram, principal-
mente, um movimento rural um tanto amorfo e sem estrutura 
nacional sólida. Seus milhares de filiados não se aglutinavam em 
torno de uma estrutura orgânica previamente estabelecida, mas 
sim em torno de uns tantos líderes tradicionais ou carismáticos, a 
maioria dos quais com tendências ao caudilhismo, ao caciquismo 
e, portanto, hostis aos mais elementares conceitos de organização 
que um movimento de tal magnitude exigia. 

A Ultab, ao contrário, era, sobretudo, uma organização que 
não buscava ser um movimento ruralista; seu principal objetivo era 
criar os elementos indispensáveis para formar a aliança operário-
-camponesa que o PC projetava para realizar a propalada “Revolu-
ção Democrático-Burguesa” (antifeudal e anti-imperialista). Salvo 
algumas exceções (José Porfírio, em Goiás; Chicão, em Minas 
Gerais; Jofre Correia, em São Paulo), seus líderes não surgiam 
espontaneamente dos grupos camponeses, mas eram impostos 
pela própria Ultab ou pelos organismos locais do Partido, para 
mobilizar os camponeses que, por fim, uma vez politizados, lhes 
atribuíam a liderança.

– Nem as Ligas nem a Ultab tinham um programa agrário 
definido e não tinham ideias claras sobre a reforma agrária que 
reivindicavam para o Brasil. Nesse caso, as duas organizações não 
eram totalmente culpadas, pois, na verdade, até 1964, a realidade 
rural brasileira era pouco conhecida. Os poucos livros que tratavam 
da questão agrária em esfera nacional, como População e proprieda-
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de da terra no Brasil, de Diégues Júnior; Arrendamento e parceria 
no Brasil, de Clóvis Caldeira, eram de reduzidíssima difusão. Os 
trabalhos Problemas agrário-camponeses do Brasil, de Moisés Vinhas; 
Posse e uso da terra e desenvolvimento socioeconômico do setor agrícola, 
do Comitê Interamericano de Desenvolvimento Agrícola (Cida), e A 
Revolução Brasileira, de Caio Prado Júnior, que buscavam apresentar 
uma visão geral do campo brasileiro, são publicações posteriores à 
proscrição das Ligas e da Ultab. Assim, enquanto a Ultab buscava 
conhecimentos da questão agrária brasileira nos artigos de Fragmon 
Borges, difundidos na publicação esquerdista Estudos Sociais, e nos 
artigos de Caio Prado difundidos pela Revista Brasiliense, as Ligas 
possuíam apenas um único manual, que era o livro Que são as Ligas 
Camponesas, preparado por Clodomir Morais e Francisco Julião, pu-
blicado pela Civilização Brasileira. Assim, para as duas organizações 
de trabalhadores rurais do Brasil, Ligas e Ultab, a reforma agrária 
não passava de uma palavra de ordem e um ponto de referência para 
a mobilização das massas rurais e urbanas. O modelo – supunha-se 
– haveria de emergir dos próprios camponeses, depois de destruída a 
estrutura de poder dos latifundiários com a “Revolução Popular”.30 

No entanto, a partir do momento em que a Ultab conseguiu 
criar e dirigir a Confederação Nacional dos Trabalhadores na 
Agricultura (Contag) e institucionalizá-la de facto e de jure, passa 
a apoiar as incipientes e tímidas medidas de reforma agrária do 

30 	 Como a reforma agrária, a chamada “Revolução Popular” era um conceito pouco 
definido pelas Ligas e pela Ultab, pois, dentro de cada uma dessas organizações, 
existiam duas correntes de pensamento distintas quanto à sua concepção. Na Ultab, 
seus dirigentes, Lindolfo Silva, Nestor Veras, Eros Trench e muitos outros, adotavam 
a tese 32 do Programa do Partido Comunista. Essa tese argumentava que, no Brasil, 
existiam duas contradições fundamentais: a contradição entre as massas rurais e os 
restos feudais e a contradição entre a nação e o imperialismo estadunidense. A última 
dessas duas contradições era considerada a principal e a que deveria subordinar todas 
as demais. Assim, para combater o imperialismo, a classe operária devia tentar fazer 
frente única com a burguesia nacional, a intelectualidade progressista e com “alguns 
latifundiários honestos”. Para eles, a Revolução (Popular) Brasileira seria, principal-
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governo federal. Essas medidas baseavam-se na expropriação (me-
diante pagamento em dinheiro) e distribuição de terras em zonas 
de conflito. Isso, em última instância, implicava na extinção das 
zonas de atrito que, durante anos, haviam alimentado e motivado 
a agitação rural em favor de uma reforma agrária. Dessa maneira, 
acoplada ao governo central, a reforma agrária promovida pela 
Ultab passou a ter como objetivos imediatos a utilização de alguns 
serviços públicos, favorecendo os núcleos de trabalhadores agrícolas 
de sua simpatia. 

– Para o processo de expansão, as Ligas e a Ultab buscaram uti-
lizar ferramentas ou mecanismos sociais diametralmente diferentes. 
Ambos criavam “organizações de luta”.31 Por isso, para se expandir, 
buscando consolidar as organizações de luta, a Ultab acoplava, a 

	 mente, anti-imperialista e, secundariamente, antifeudal. Os líderes camponeses da 
Ultab (Jofre Correia, Zé Porfírio e outros mais), no entanto, admitiam somente uma 
contradição na realidade brasileira: a contradição entre a nação (com suas massas 
rurais) e o imperialismo, com seus tentáculos internos, os latifundiários. Por tal 
motivo, eles não admitiam uma revolução apoiada por latifundiários como classe e 
achavam que a base da Revolução Brasileira residia na aliança operário-camponesa, 
em frente única com a burguesia nacional. Não obstante, de todo modo submetiam-se 
ao ponto de vista de seus dirigentes. Joaquim Alves, diretor do jornal Terra Livre, e 
outros funcionários, que se rebelaram contra aquela tese, foram expulsos da Ultab, 
do Partido e do jornal em 1962. 

	 O pessoal das Ligas, por sua vez, defendia duas concepções ainda mais opostas. Os 
dirigentes da Seção Política (OP) – em sua maioria ex-militantes do Partido Comu-
nista – concebiam a Revolução Popular com base na aliança operário-camponesa, 
sem a participação da burguesia nacional. Entretanto, alguns dirigentes da Seção 
de Massas (OM) adotavam a tese de Julião, de que a Revolução Popular Brasileira 
seria de caráter socialista e sua vanguarda, a classe camponesa.

31 	 As organizações de trabalhadores classificam-se, segundo o seu caráter, em: Orga-
nizações de Luta e Organizações de Estabilização Social. Elas são instrumento de 
defesa de interesses de grupos sociais, bem como de conquista de benefícios e direitos, 
reconhecidos ou não, pela lei: sindicatos, “Uniões”, “Ligas Camponesas” etc., que 
buscam promover mudanças estruturais. As Organizações de Estabilização Social 
são apenas instrumentos de uso de benefícios e direitos já admitidos nos marcos 
institucionais predominantes. São as cooperativas, clubes de lazer, escolas, serviços 
públicos e outros, que buscam atender aos interesses mais imediatos do grupo social. 
Estas são usadas por classes antagônicas, para consolidar suas respectivas conquistas.

a questao 4 - 2012.indd   73a questao 4 - 2012.indd   73 19/11/2024   15:35:2819/11/2024   15:35:28



74

estas, algumas “organizações de estabilização social”. Com as Ligas 
ocorria exatamente o contrário, pois seus dirigentes temiam que 
as “organizações de estabilização social” reduzissem o radicalismo 
e o ímpeto revolucionário inicial dos camponeses envolvidos nas 
“organizações de luta”. Viam, também, nas organizações de esta-
bilização social, um instrumento de consolidação da “organização 
de luta”, mas poucas vezes a usaram, com a finalidade de não esti-
mular o natural individualismo camponês que, em geral, o conduz 
à “acomodação” e ao “pacifismo”. Assim, as Ligas buscaram sua 
expansão apenas com as “organizações de luta”, ou simplesmente 
transformando-as em organizações de caráter insurrecional, ainda 
que sem estrutura orgânica, porém proporcionando aos núcleos 
camponeses a chance de se defenderem da polícia e dos latifundiá-
rios, ao mesmo tempo em que entusiasmava os núcleos mais débeis. 
Um exemplo elucidante dessas duas táticas de expansão encontra-se 
numa entrevista de um camponês, publicada no Informe Cida:32 

Nosso líder é Assis Lemos (Ultab), que rompeu com Julião (Ligas). 
Este fala somente em violência, em ‘reforma agrária, na lei ou na 
marra’, mas, na hora que a coisa aperta, ele deixa os camponeses 
no fogo. É um demagogo, rodeado de aproveitadores oportunistas. 
Vive somente falando dos países socialistas que visitou. Entretanto, 
Assis Lemos não sai daqui. É um agrônomo, professor de Economia 
Rural da Escola de Agronomia de Areia, que aconselha calma e que 
luta para melhorar as condições de vida dos camponeses. Apesar do 
seu pacifismo, foi agredido violentamente pelos latifundiários e seus 
bandidos, que arrebentaram seus intestinos e testículos... Com sua 
maneira de atuar, ele conseguiu muita coisa para Sapé: um posto 
do serviço de assistência médica domiciliar urgente, um plano de 

32 	 Informe Cida. Posse e Uso da Terra e Desenvolvimento Socioeconômico do Setor Agrí-
cola. Comitê Interamericano de Desenvolvimento Agrícola. Washington: União 
Pan-Americana, 1966, p. 339-340. 
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emergência, tratores, sucursal do Banco do Brasil e um posto do 
serviço de alimentação e previdência social. Nos comícios de outubro 
do ano passado, ele obteve em Sapé 1.001 votos e foi eleito deputado 
estadual. Elizabeth Teixeira, que recebeu o apoio de Julião, obteve 
apenas 75 votos e não foi eleita. 
– As Ligas, como todo movimento de opinião pública ajustada 

à realidade histórica, tiveram um crescimento vertiginoso e “não 
encontrou paralelo na história dos movimentos sociais no Brasil”.33 
No entanto, faltou-lhe uma estrutura orgânica compatível com a 
natureza e a magnitude do movimento. Ainda por cima, em sua 
composição social predominavam os indivíduos integrantes de 
formas de produção artesanais de trabalho (camponeses, artesãos 
rurais e urbanos, estudantes, advogados, pescadores, donas de casa), 
quer nas Ligas rurais, quer nas Ligas Urbanas. Era insignificante 
o número de assalariados de grande empresa capitalista rural ou 
urbana que, em geral, concebem facilmente as estruturas orgânicas 
complexas, capazes de abarcar todo o país, uma vez que dominam 
o processo produtivo socialmente dividido da grande unidade de 
exploração industrial, agrícola ou de serviços. Estes só começaram a 
ser mobilizados pelas Ligas apenas um ano antes de sua proscrição, 
quando do impulso tomado pelo sindicalismo rural. Somente a 
partir desse fato é que surgiram as condições ideológicas que per-
mitiram criar a estrutura orgânica das Ligas, a Organização Política 
(OP), inserida clandestinamente na Organização de Massas (OM). 
Isso determinaria a transformação de um Movimento de Massas 
em um Movimento Político com unidade ideológica, organização 
e disciplina partidárias. No entanto, o golpe militar de 1o de abril 
impediu que essa transformação das Ligas se desenvolvesse no ritmo 
previsto, posto que, com a supressão dos organismos de massas 

33 	 FURTADO, Celso. Dialéctica del Desarollo. México: Fondo de Cultura Económica, 
1965, p. 134. 
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das Ligas, a OP seguiu tropeçando em grandes obstáculos, que as 
impediam de sobreviver e de se desenvolver.

– Sem uma estrutura orgânica e, ainda por cima, sem uma ideia 
correta em matéria organizativa no nível nacional, a tentativa de 
transformar as Ligas de um movimento regional nordestino (ou 
melhor, pernambucano) num movimento amplo, conduziria, ine-
vitavelmente, à inconsistência e à superficialidade, que o tornaria 
vulnerabilíssimo às lutas internas e externas. Além do mais, o fato 
de tentar transformar as Ligas num movimento insurrecional antes 
de haver criado uma estrutura orgânica adequada historicamente 
no nível dos adversários, denunciava a propensão dos dirigentes 
das Ligas para os métodos artesanais em matéria de organização e 
para o aventureirismo. 
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DESMOBILIZAR É NECESSÁRIO
Muitos são os caminhos que, no desenrolar da luta de classes, 

conduziram o movimento das Ligas à cisão, ao fracionamento da 
força política do proletariado. 

Para se manter no poder, a burguesia utilizou-se de diversas 
táticas de cisão, que foram das formas violentas às mais brandas, 
como, por exemplo, o controle ideológico dos trabalhadores, da 
desorganização das massas. Todas possuíam estrategicamente um 
só alvo: desmobilizar, atenuar a luta de classes, “conciliar” o anta-
gonismo inconciliável entre burguesia e proletariado. 

Dentro dessa perspectiva, destacam-se pressões internas como:
a) intimidação, ameaças, espancamento ao morador que fosse 

encontrado com a carteira de associado da Liga; expulsão do mo-

II – NOS CAMINHOS DA CISÃO – 1986*

Bernardete Wrublevski Aued

“De todas as classes que ora enfrentam a burguesia, só o proletariado é uma classe 
verdadeiramente revolucionária. As outras classes degeneram e perecem com o 
desenvolvimento da grande indústria; o proletariado, ao contrário, é seu produto 
mais autêntico. 
As classes médias – pequenos comerciantes, pequenos fabricantes, artesãos, 
camponeses – combatem a burguesia porque esta compromete sua existência como 
classes médias. Não são, pois, revolucionárias, mas conservadoras; mais ainda, 
reacionárias, pois pretendem fazer girar para trás a roda da História. Quando são 
revolucionárias é em consequência de sua iminente passagem para o proletariado; 
não defendem então seus interesses atuais, mas seus interesses futuros; abandonam 
seu próprio ponto de vista para se colocar no do proletariado”. 
(do Manifesto do Partido Comunista de Marx e Engels). 

* 	 AUED, Bernardete Wrublevski. A vitória dos vencidos (Partido Comunista Brasileiro 
e Ligas Camponesas – 1955-1964). Florianópolis: Editora da UFSC, 1986. Editado 
conforme texto original – p. 51-71; 123-125; 135-152. Texto gentilmente cedido 
pela autora para esta publicação.
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rador que se recusasse a dar o cambão, que se evidenciasse como 
“reivindicativo”; destruição de roçados de subsistência (por meio da 
invasão do local pelo gado), antes que a colheita fosse totalmente 
efetuada; invasão de domicílios; destruição de moradias; e

b) cooptação, oferecendo trabalho, sobretudo àquele que se 
apresentasse com características de liderança, num local distante, 
em geral uma usina ou fazenda do mesmo grupo (sendo, quase 
sempre, despedido em seguida).

A burguesia obtinha ótimos resultados com o emprego dessas 
táticas, principalmente porque espalhava o medo e a tensão; enfra-
quecia-se o movimento camponês, ainda mais porque a essas formas 
de desmobilização juntavam-se outras repressões externas, como:

a) prisão de lideranças, intimação para que elas fossem ao quartel 
de polícia prestar esclarecimentos;

b) criação de destacamentos e quartel de polícia nas sedes dos 
municípios cuja mobilização era mais intensa; 

c) formação e utilização do serviço de “polícia particular” – a 
capangagem – em quase todas as usinas e fazendas; e

d) assassinato de líderes. 
Os jornais da época34 ocuparam boa parte de suas páginas 

denunciando essas pressões e repressões cometidas contra os cam-
poneses. Efetivamente essas denúncias causaram grande sensação, 
tanto entre os próprios camponeses, quanto também entre os 
simpatizantes do movimento. 

O quadro, a seguir, dá uma pequena amostra destes proce-
dimentos. É necessário observar, em primeiro lugar, que ele não 
dimensiona quantitativamente as reações dos proprietários. Ape-
sar da ampla cobertura jornalística, na realidade apenas pequena 

34 	 Os jornais pesquisados foram: Correio da Paraíba; A União (Paraíba); Jornal do 
Commércio (Pernambuco); A Hora (Pernambuco); A Folha do Povo (Pernambuco); 
A Liga (Rio de Janeiro).

a questao 4 - 2012.indd   78a questao 4 - 2012.indd   78 19/11/2024   15:35:2819/11/2024   15:35:28



79

parte chegou ao conhecimento da imprensa. E também não foram 
totalmente resolvidas através de processos na Justiça. Num levan-
tamento efetuado no Cartório de Sapé não se conseguiu obter um 
quadro que demonstrasse a intensidade dos problemas. Em geral, 
a própria Liga intermediava as negociações, e só em último caso é 
que se recorria à Justiça.

Uma outra informação complementa esse quadro: 
No Cartório da Comarca de Sapé (que envolve os municípios de 
Sapé e Mari) correm cerca de 30 a 50 processos em torno de pen-
dengas entre proprietários e camponeses. No ano de 1962, apenas 
uma única ação civil foi concluída, com vantagem para o proprie-
tário. Em 1963, até março, nenhuma. Mas, de uma maneira geral, 
enquanto a ação não é concluída, a demora favorece o camponês, 
que deixa de pagar o foro ao proprietário, não pode ser expulso e, 
geralmente, deposita seu foro em cartório e continua a colher os 
frutos da terra, sem dar dia de trabalho ao patrão. Os tipos de ação 
mais frequentes são: despejo, reintegração e manutenção de posse, 
interdito proibitório (movidas pelos proprietários) e consignação e 
pagamento, indenização (movidas pelos camponeses). Na primeira, 
é requerido o despejo do camponês. A segunda é semelhante. Na 
terceira o proprietário deseja uma ordem judicial que proíba o cam-
ponês cultivar certas culturas ou certos trechos de sua propriedade. 
Na ação de consignação e pagamento, o camponês deseja pagar seu 
foro em cartório, pois o proprietário não deseja receber, pois quer 
expulsá-lo. Há uma dificuldade permanente dos rendeiros em provar 
que pagam uma renda anual, pois os proprietários, tradicionalmente 
não admitem recibos. Finalmente, na ação de indenização, o cam-
ponês deseja obter pagamento por suas lavouras e benfeitorias antes 
de abandonar a propriedade.35 

35 	 CARNEIRO, Mário Afonso, op. cit., p. 81-82.
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Para se ter uma melhor ideia das denúncias divulgadas, desta-
cam-se duas que muitas reações e polêmicas provocaram: 

Incidente 	 Data 	 Local 	 Pessoas envolvidas 

Assassinato 	 17/1/62 	 Fazenda Miriri 	 O líder da Liga, Alfredo P. Nascimento 

Assassinato 	 2/4/61	 Estr. Café  
		  do Vento – Sapé	 O líder da Liga, João Pedro Teixeira 

Destruição 	 11/12/62 	 Faz. Teone – 	 Camponeses, administradores  
de roçado	 (aprox.)	 Pedras de Fogo	 de roçado e capangas 

Expulsão 	 11/12/62 	 Eng. Belo Jardim  
	 (aprox.)	 – P. de Fogo	 Quarenta famílias de camponeses 

Assalto a  
mão armada	 11/12/62 	 Riacho do Ingá	 Pres. da Liga, Antonio Francelino 

Atentado 	 -.-.	 Sapé 	 Teixeira Filho ou João Pedro Teixeira 

Destruição	 -.-	 Faz. César Cartaxo –  
		  Itapororoca	 Várias famílias de camponeses 

Destruição  
de moradia	 -.-	 Eng. Maraú	 Várias famílias de camponeses 

Despejo	 20/2/62 	 Faz. Tapira – 	  
	 (aprox.)	 Santa Rita	 Dezesseis famílias de camponeses 

Despejo	 12/6/63 	 Faz. João 	  
	 (aprox.)	 Barbosa – Sapé	 Camponês Antonio Alfredo e família 

Assassinato 	 31/7/63	 Faz. Fco. Manoel  
		  de Paula – Araras	 O camponês Manoel Pereira 

Agressão 	 -.-	 Itabaiana 	 O prof. Assis Lemos, o líder Pedro Fazendeiro 

“Chacina 			   Camponeses, polícia militar,  
de Mari”	 15/1/64	 Mari	 administrador e capangas 

FONTE: Jornal A Liga, Jornal do Commércio, Correio da Paraíba, A União, Diário da Borborema,  
Última Hora (de Recife), O Globo. 

a) Em Itapororoca, na fazenda de César Cartaxo, os cam-
poneses foram expulsos. E, para que não voltassem a morar na 
fazenda, suas casas foram derrubadas com trator. 

Assim que soubemos que os camponeses estavam desabrigados, fui 
vê-los com o delegado da Superintendência da Reforma Agrária 
(Supra), que na época era o Sr. Waldemar Rodrigues, e o juiz de 
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Rio Tinto, que era o Dr. Antônio Mariz. Até o juiz ficou revoltado 
vendo as crianças ao relento, chorando.36 
Esse entrevistado ainda disse que, imediatamente, eles foram 

levados para um abrigo e de lá foram num caminhão para João 
Pessoa – mulheres, camponeses, crianças. Tal fato provocou, na 
capital, passeatas de protesto, a população local ficou revoltada 
ao saber dos absurdos que os proprietários estavam fazendo aos 
camponeses e chegou a exigir que o governo do Estado sustentasse 
aquelas famílias desabrigadas; e 

b) Houve constantes denúncias, mas nem por isso as reações da 
classe dominante deixaram de ser violentas. Organizados, os campo-
neses prestavam “ajuda” ao associado que tivesse algum problema. É 
assim que, em fevereiro de 1963, morreu o proprietário Rubens Régis: 

Tudo começou com a derrubada das casas dos camponeses que 
moravam na fazenda Jucuri, de propriedade de Adauto Gomes e 
administrada por seu filho, o agrônomo Durval Gomes Falcão. Após 
a derrubada, 100 camponeses da Liga de Sapé solidarizam-se com eles 
e os ajudam a reconstruir as casas. Temeroso diante da disposição dos 
camponeses em resistir, Durval Gomes levou o caso à Associação dos 
Proprietários Rurais da PB e as casas foram novamente derrubadas. 
O pessoal da Liga se reuniu e levantou as casas. Essa era a situação 
até que o juiz de Sapé, Walter Rabelo, resolveu intervir, buscando 
solucionar o problema judicialmente. Por meio do governador Pedro 
Gondim, convocou-se uma reunião no próprio Palácio do Governo, 
onde estiveram presentes representantes, tanto da Liga de Sapé quan-
to da Associação dos Proprietários. Nessa reunião, o governador esta-
beleceu que o problema dos moradores seria resolvido juridicamente, 
ficando o juiz de Sapé encarregado de buscar a solução. Acertou-se, 
também, que haveria uma trégua até o juiz tomar a decisão: nem os 
camponeses levantariam casas, nem os proprietários mandariam 

36 	 Depoimento em 5 de outubro de 1979.
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derrubá-las. A reunião terminou mais ou menos às 5 horas da tarde, 
tendo os proprietários concordado com a proposta do governador. 
Entretanto, na madrugada do dia seguinte, estes se dirigiram para 
a fazenda, com o objetivo de derrubar as casas. Quase próximo do 
engenho, ao encontrarem uma família de camponeses, amarraram 
o chefe numa árvore e derrubaram a casa. E se dirigiram para outras 
casas. E Rubens Régis, que era de todos o mais afoito, caminhou na 
frente, para a próxima derrubada. Lá chegando, levou um tiro. Ao 
verem cair por terra um dos seus, bateram em retirada os demais 
proprietários e capangas, procurando proteção da polícia, dizendo-
-se agredidos pelos camponeses. Quando ela chegou ao local, horas 
mais tarde, encontrou Rubens morto, não se chegando a saber se foi 
morte instantânea ou por falta de socorro. Foi também a polícia quem 
desamarrou o camponês da árvore. Quem atirou em Rubens Régis 
foi um camponês, mas seu nome não ficou conhecido.37 
À semelhança desses conflitos que ora se relaciona, aconteceram 

inúmeros, e de vez que as necessidades e as desgraças tinham sempre 
muito em comum, a “verdade sobre a vida camponesa” entusiasmava 
a todos. Chegava-se, em alguns casos, até a funcionar como uma 
declaração de guerra pelo alto grau de excitação que provocava, 
estimulando a que todos reclamassem. 

Mas isto não é tudo. Muito mais importante que essas declara-
ções de guerra foi o móvel desses atos de poderio e arbitrariedade, 
que outro não era senão gerar e manter aceso um clima de tensão 
e apreensão, intimidando e desmobilizando qualquer germe de 
reação organizada. 

“JULIANISTAS”, COMUNISTAS E A CISÃO INTERNA DO MOVIMENTO
Se a ação da burguesia, violenta e/ou pacífica, quase que impe-

dia o fortalecimento da organização dos camponeses, a luta entre 

37 	 Ibidem.
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“julianistas” e comunistas contribuiu sobremaneira à cisão interna 
do movimento das Ligas Camponesas. 

Apesar de inicialmente engendrada no interior das células do 
PCB, a condução das lutas no campo por meio das Ligas Campone-
sas não foi exclusividade do PCB. Ao contrário, com o florescimento 
e a ascendência da movimentação de massas, o partido enfrentou, 
estratégica e taticamente, outras posições diversas à sua. 

Dois núcleos de catalização de forças se formaram: de um lado 
o que ficou sendo conhecido, no Nordeste, como “os julianistas”, 
pois boa parte dele era liderada por Francisco Julião.38 Integravam-
-no também alguns militantes afastados do PCB, que não haviam 
constituído outro partido. Do outro PCB, que vinha perdendo, 
cada vez mais, o controle direcional das Ligas. 

Foi por meio do encaminhamento da questão da luta pela terra 
que melhor se explicitaram as contradições das duas forças. Cada 
uma tinha uma interpretação para a situação de exploração de que 
eram vítimas os chamados camponeses, bem assim de como seria 
a nova sociedade em que viveria o “camponês desperto”. 

Despertar os camponeses, como se dizia na época, era tarefa de 
todos. Conscientizá-los de sua força coletiva, despertar suas pró-
prias capacidades, mobilizá-los para a ação era tarefa a que todos se 
propunham. Na sua concretização, porém, começavam a se flagrar 
os problemas. A luta pela terra, por exemplo, teve, no decorrer do 
processo, várias mudanças táticas. No começo, predominavam 
aquelas da defensiva, da autodefesa. O fim almejado era o cumpri-
mento da lei. Essa orientação se espelha com bastante nitidez na 
trajetória perseguida pelo líder João Pedro. As armas eram jurídicas; 
a violência, privilégio do proprietário, só deveria ser usada pelo 
camponês como último recurso: a Justiça era o caminho. Bastava

38 	 O grupo dos “julianistas” enfrentava por sua vez duas tendências: a dos seguidores 
de Julião e a da luta armada, à revelia de Julião.
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...uma utilização eficaz do Código Civil, já que essa lei, bem aplicada, 
opunha sérios obstáculos à ira dos latifundiários. Na realidade, buscava-
-se aproveitar a existência de uma contradição histórica entre a lei da 
burguesia liberal no poder, o Código Civil e as normas tradicionais e 
retrógradas adotadas pelos latifundiários.39 
A divergência entre as duas forças veio à tona quando essa tática 

mostrou-se ineficaz (na prática), deixando transparecer que “para 
ricos não existem cadeias”, como nos disse um camponês. 

Foi, sobretudo, depois do I Congresso Nacional dos Lavrado-
res e Trabalhadores Agrícolas, em 17 de novembro de 1961, que a 
consigna da reforma agrária, transformada em palavra de ordem 
de efeito explosivo, encontrou um campo objetiva e subjetivamente 
propício para uma grande mobilização social. 

Esse Congresso se constituiu num marco histórico pela luta em 
prol da reforma agrária e celebrizou-se pelo documento conhecido 
como a “Declaração de Belo Horizonte”.40

Convocado e organizado pela União dos Lavradores e Trabalha-
dores Agrícolas do Brasil (Ultab), recebeu grande apoio financeiro 
do governo federal, uma vez que este tinha como objetivo evitar 
que o movimento camponês fugisse à tutela governamental. Com-
pareceram para a abertura o então presidente João Goulart, vários 
de seus ministros e numerosos parlamentares.41 Cerca de 1,4 mil 
delegados representaram os trabalhadores no congresso, dos quais 
215 das Ligas Camponesas.

A pauta do congresso preparada pela Ultab foi logo nos primei-
ros dias derrotada. Em lugar das modernas teses de arrendamento 
rural e extensão da política salarial ao campo, o grupo de “julianistas” 

39 	 MORAIS, Clodomir Santos de, op. cit., p. 100.
40 	 JULIÃO, Francisco. Que são as Ligas Camponesas? Rio de Janeiro: Civilização Bra-

sileira, 1962. p. 81.
41 	 MORAIS, Clodomir Santos de, op. cit., p. 113.
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contagiou todos os delegados com a bandeira da “reforma agrária 
na lei ou na marra”.42 

Dois trechos da declaração são particularmente significativos, 
pois sintetizam essa reivindicação:

A fim de superar a atual situação de subdesenvolvimento crônico, 
de profunda instabilidade econômica, política e social e, sobretudo, 
para deter a miséria e a fome crescentes e elevar o baixo nível de vida 
do povo em geral e melhorar as insuportáveis condições de vida e 
de trabalho a que estão submetidas as massas camponesas, torna-se 
cada vez mais urgente e imperiosa a necessidade da realização de 
uma reforma agrária que modifique radicalmente a atual estrutura de 
nossa economia agrária e as relações sociais imperantes no campo... A 
reforma agrária pela qual lutamos tem como objetivo fundamental a 
completa liquidação do monopólio da terra exercido pelo latifúndio, 
sustentáculo das relações antieconômicas e antissociais que predo-
minam no campo e que são o principal entrave ao livre e próspero 
desenvolvimento agrário do país.43 
Para aplicar a pretendida reforma agrária radical, reivindicavam: 

desapropriação de terras não cultivadas com área superior a 500 
ha que fiquem próximas dos grandes centros urbanos, açudes, ou 
principais vias de comunicação; indenizações, em longo prazo, das 
terras desapropriadas; alteração do art. 147 da Constituição, que 

42 	 “... a Ultab viu derrotadas suas modernas teses de reforma das leis de arrendamento 
rural e de extensão da política salarial e de previdência social urbana às massas rurais. 
A bandeira da ‘reforma agrária radical, pela lei ou pela força’ saída dos camponeses 
das Ligas, contagiou todos os delegados. O congresso, a partir deste momento, não 
passou de uma série de ruidosas e agitadas manifestações e ‘meetings’ políticos que 
já se haviam iniciado dentro da própria catedral, onde se aplaudia, com ‘vivas à 
reforma agrária radical’ e ‘morte aos latifundiários’ no sermão da missa inaugural 
do I Congresso Nacional dos Camponeses”. Os delegados das Ligas, minoritários, 
conseguiram transformar esse congresso numa pregação em defesa da Reforma 
Agrária na lei ou na marra. Ibidem.

43 	 JULIÃO, Francisco, op. cit. p. 82-84.
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se refere à indenização de terras desapropriadas; imposto territo-
rial proporcional ao tamanho da terra (e isenção desse imposto à 
pequena propriedade agrícola); doação das terras devolutas àqueles 
que nelas quiserem trabalhar; o incentivo à produção cooperativa 
e facilidades de crédito agrícola. 

Nessa reunião deram-se os mais acirrados debates entre o grupo 
de militantes das Ligas que gravitava em torno de Francisco Julião 
– os “julianistas” – e os dirigentes da Ultab, que era controlada 
pelo PCB. 

Pela primeira vez, o PCB enfrenta diretamente uma força 
divergente e a responsabiliza pela ruptura da unidade partidária 
na região. 

A nova bandeira – da reforma agrária radical – repercutiu mui-
to favoravelmente na movimentação do campesinato, passando a 
demarcar um novo tipo de luta pela terra.

A consigna da reforma agrária estava incluída na plataforma 
do PCB e dos “julianistas”. Os caminhos para persegui-la é que 
foram diferentes. 

O PCB, coerente com sua estratégia global de transformação, 
buscava levá-la a efeito pela via parlamentar, pela implantação de 
reformas de base que assegurassem mudanças gradativas, em outras 
palavras, pelo emprego tático de acumulação de forças: 

A luta pela reforma agrária, nós pensávamos fazê-la pela via política, 
conquistando naturalmente os postos eletivos para o movimento 
camponês, aliados com os operários que já tinham representantes 
na Câmara federal (pelo menos no Sul do país), do movimento es-
tudantil da frente nacionalista, dos deputados patriotas que faziam 
parte de diversas bancadas, de diversos partidos. Somando tudo 
isso, e com a pressão do movimento de massas, nós íamos tentar 
conseguir essa reforma.44

44 	 Depoimento em 10 de outubro de 1979.
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Já os “julianistas”, um tanto descrentes dessas táticas, aprego-
avam a necessidade de realizar o movimento, a exemplo do que 
havia acontecido em Cuba. Coerentes com aquela proposição de 
revolução socialista, fundamentam-se no princípio da luta armada, 
tendo o campesinato como força hegemônica; insistiam na neces-
sidade imperiosa de radicalizar cada vez mais o movimento. Com 
base principalmente nos escritos de Julião, eivados de misticismo 
e religiosidade, e também através de alguns depoimentos de ex-
-militantes, percebe-se toda uma situação mesclada e imprecisa 
acerca do que consistia propriamente essa radicalidade. Eram 
radicais porque opunham revolução à reforma,45 muito embora a 
reforma agrária fosse uma consigna que expressava a espinha dorsal 
da luta pela eliminação do capitalismo e instauração do socialismo. 
Mais que uma reforma, se fazia necessária uma reforma radical, a 
começar pelo campo.46 Radicalidade também significava eliminar 
os dois inimigos fundamentais – o imperialismo e o latifúndio: 

O povo brasileiro pode já tomar uma decisão histórica que elimine 
para sempre seus dois inimigos mais cruéis – o imperialismo e o 
latifundiarismo – e que se elevem, num prazo relativamente curto, 
seus índices de vida, posto que poderá utilizar em benefício próprio 
todas as riquezas que possui... Queremos a Revolução Brasileira, isto 
é, a mudança da estrutura política, econômica e social do país. Quem 
fará essa revolução?... As massas que exigem reformas... Impõe-se, 
pois, agregar a cada reforma o adjetivo radical, para que seja uma 
verdadeira reforma...47

Juntamente com a apologia à revolução, aparece embutida 
a ideia da necessidade de reformas radicais e não simplesmente 
reformas; ambas estavam impregnadas dos acontecimentos de 

45 	 JULIÃO, Francisco. Brasil antes y después. México: Nuestro Tiempo, 1968, p. 24.
46 	 Ibidem, p. 27.
47 	 Ibidem, p. 53-54.
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Cuba, deflagrados a partir da entrada em Havana do exército revo-
lucionário em 2 de janeiro de 1959. A solução encontrada, naquele 
país, para o campesinato, parece ter influenciado amplamente as 
lideranças das Ligas, Julião sobretudo, de vez que muitas seme-
lhanças se encontravam entre os trabalhadores da cana-de-açúcar 
nordestinos e cubanos. 

Portanto, à medida que os “julianistas” encaminhavam o mo-
vimento para a radicalização, o PCB centrou grande parte de sua 
força na sindicalização rural. 

Em termos nacionais, criaram-se algumas condições à sindica-
lização rural. Pressionado pelas resoluções do congresso de Belo 
Horizonte, o governo procurou eliminar os obstáculos ao sindica-
lismo rural. As pressões e manifestações oriundas do campo eram 
cada vez mais fortes e mais abrangentes. Dos 22 Estados da União, 
18 possuíam Ligas. A origem da fonte pede cautela, e também há 
que se fazerem algumas correções, mas o registro estatístico do II 
Exército menciona que havia, em 1963 (2o semestre), 218 Ligas, 
assim distribuídas: 

Amazonas................................... 8 
Pará ........................................... 8 
Maranhão .................................. 12 
Piauí .......................................... 4 
Rio Grande do Norte ................ 5 
Alagoas ...................................... 5 
Sergipe ....................................... 4 
Bahia ......................................... 7 
Minas Gerais ............................. 9 
Espírito Santo ............................ 3 
Paraná ....................................... 11 
Santa Catarina ........................... 4 
Rio Grande do Sul ..................... 5 
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Mato Grosso .............................. 6 
Ceará ......................................... 10 
Goiás ......................................... 12 
Rio de Janeiro ............................ 14 
Paraíba ...................................... 15 
São Paulo ................................... 15 
Pernambuco .............................. 64.48 

A Ultab (controlada nacionalmente pelo PCB), por sua vez, ha-
via criado representações municipais, as “Uniões de Trabalhadores 
Agrícolas”, que se reuniam nas federações estaduais de quase todos 
os Estados do Brasil. 

Com esses dois organismos atuando na organização legal dos 
camponeses, várias partes do país foram sacudidas por arrojados 
empreendimentos como 

a grande marcha de camponeses sobre Brasília (Ligas de Formosa e 
Tabatinga); levantamento armado de camponeses de Jales, São Paulo 
(Ultab); a guerrilha camponesa de Prado, Bahia (Ultab); invasão do 
campo de treinamento guerrilheiro das Ligas, Divinópolis (Goiás), 
por fuzileiros navais e paraquedistas do Exército; choque armado 
entre camponeses do município de Pato Branco, e a polícia do Paraná 
(Ultab); rebelião de camponeses armados de Tocantinópolis, Goiás 
(Ligas); choques armados entre policiais e camponeses na região de 
Sapé, Paraíba (Ligas e Ultab), em Buísque, Pernambuco (Ligas), em 
Mutum e Jaciara, Mato Grosso (Ultab)”.49

Durante um período de 15 meses subsequentes ao congresso de 
Belo Horizonte, essas foram algumas das principais manifestações 
da organização camponesa que pressionaram o governo para que 

48 	 O Comunismo no Brasil. Rio de Janeiro: Biblioteca do Exército, 1967, v. 4, p. 380.
49 	 MORAIS, Clodomir Santos de, op. cit., p. 121.
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tornasse viável a sindicalização rural.50 Tanto a intensidade quanto 
a dimensão daqueles acontecimentos revelam à classe dominante a 
necessidade de tutelar o movimento, como já vinha acontecendo no 
movimento urbano. Por conseguinte, liberaram-se as amarras que 
restavam à sindicalização rural no país. Apesar de há muito reivin-
dicada, só veio acontecer no ano de 1963, quando imediatamente 
se inicia uma grande emulação para fundar sindicatos no campo – 
atividade predominantemente levada adiante por militantes do PCB.

Pouco antes de 1963, graves problemas minavam a força das 
Ligas. O ecletismo da liderança não conseguia mais catalizar o 
potencial mobilizado em torno das Ligas.

Os “julianistas”, por sua vez, apregoaram mais acentuadamente 
a necessidade de radicalizar o movimento. Além da palavra de 
ordem “reforma agrária na lei ou na marra”, juntaram-se outras 
concitando o uso da violência também por parte dos camponeses.51

Confusos por uma liderança desgastada, assustados, os campo-
neses pareciam temer o emprego da violência, tendendo a aceitar 
outro tipo de orientação, cujo aspecto dominante era apenas reivin-
dicações de melhores condições de vida; Serviço de Atendimento 
Médico Domiciliar de Urgência (SAMDU), plano de emergência, 
tratores e agências do Banco do Brasil, isso tudo parecia dizer muito 
mais do que “morte aos latifundiários”. 

50 	 Morais menciona ainda três fatos como contribuintes, influentes para a superação das 
dificuldades ao sindicalismo rural. Primeiro, foi a Conferência da OEA, em Mon-
tevidéu; segundo, os resultados das eleições favoráveis para governadores estaduais 
e parte do Parlamento; terceiro, o convite para que as Ligas sediassem o Congresso 
Continental de Solidariedade a Cuba. Ibidem.

51 	 “Durante 200 anos, os proprietários oprimiram, roubaram, surraram e mataram os 
camponeses; agora, eles estão também começando a ser mortos. Acho que vão come-
çar a recuar, a agir de outra maneira. Por isso, acho que a violência vai diminuir e até 
acabar... Violência chama violência. Nós não recuamos e os proprietários também não 
vão recuar. Não tem mais remédio. Agora, a coisa vai ter que ir até o fim, quando um 
vencerá o outro”. In CARNEIRO, Mário Afonso, op. cit., p. 75-76.
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À medida que as lutas sociais foram se desenvolvendo, o movimen-
to das Ligas chamou para si tarefas sem que houvesse uma liderança 
preparada politicamente. Não se quer afirmar com isso que até então 
o movimento estivesse revestido de características pré-políticas. 
Apenas pretende-se salientar o quanto estavam ultrapassados os 
objetivos da organização beneficente, que a grande mobilização 
das massas estaria comprometida se não houvesse mudanças sig-
nificativas. 

Em meio aos graves problemas que corroíam internamente as 
Ligas, desmobilizando-as, cindindo-as, o PCB propõe a sindicalização 
rural, coerente com sua estratégia global. 

A começar pela entidade mais forte e combativa como a de 
Sapé, até aquelas relativamente pequenas como a de Pedras do 
Fogo, quase todas as associações da Paraíba foram transformadas 
em sindicatos – transformação esta apenas interrompida com o 
golpe de Estado de 1964. Com essa reorientação, pretendeu-se 
dar um avanço na compreensão política, pois sua necessidade era 
justificada a partir da redefinição tanto da base social quanto do 
nível das reivindicações. Se a Liga Camponesa agregava parceiros, 
foreiros, pequenos proprietários, trabalhadores de “pontas de rua”, 
o sindicato passou a integrar o trabalhador rural simplesmente. Já 
no que se refere às reivindicações, inicialmente, suas dez táticas 
se concentraram no exigir o fim do arbítrio, o fim do cambão; 
passou-se, em seguida, ao emprego de táticas de institucionalização 
do movimento – via Código Civil – e, à medida que se aproximam 
as condições do esfacelamento das Ligas, reivindicam-se sobretudo 
direitos trabalhistas. Será que com essas transformações se contri-
buiu para (no desenvolvimento da luta de classes) o despertar da 
consciência clara e nítida do violento e inconciliável antagonismo 
que separa o proletariado da burguesia? 

Dessa maneira tencionou-se imprimir ao movimento um caráter 
novo. Novo porque deixou de lado a feição de movimento, para se 
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inserir no quadro de lutas sindicais – uma vez que a organização 
sindical é o lugar privilegiado pelos trabalhadores no seu combate 
pela independência de classe. 

Não obstante a sindicalização pretender constituir-se num 
avanço, um passo adiante na organização da classe, não conseguiu 
ultrapassar os limites estreitos da luta reformista. Evidentemente, 
o problema não era a adoção tática de medidas reformistas e sim  
o fato de que as reformas passaram a ser objetivo final da luta. 
Não podemos esquecer que o sindicato não se constitui um fim 
em si mesmo, mas apenas um meio, o campo por excelência de 
recrutamento político. Não poderá em consequência substituir o 
partido, a vanguarda. 

Ao propor a sindicalização no campo, o PCB retoma o sentido 
das lutas, mas reproduz suas limitações estruturais. Elas se tornam 
mais transparentes à medida que analisamos o conteúdo das rei-
vindicações. Liga ou sindicato, não conseguiram propor mais que 
lutas por melhores condições de vida. 

Colocados os principais traços das forças oponentes, é pos-
sível vislumbrar quão obstinados, e por vezes sectários, eram os 
debates políticos nas Ligas entre o PCB e os “julianistas”. Tal era 
o enfrentamento que boa parte da capacidade de argumentação, 
dos recursos de cada força política, era empregada no combate 
ao outro grupo, tão vigorosamente como combatiam seus adver-
sários comuns, os proprietários. A disputa era tão acirrada que, 
folcloricamente, chegou-se a estabelecer uma linha divisória em 
Sapé. Da cadeia pública em direção ao Café do Vento, manda-
vam Elizabeth e os seguidores de Julião, da “reforma agrária na 
lei ou na marra”. Da cadeia em diante, seguindo para Guarabira, 
mandava o pessoal do PCB.52 Para além do folclore, que é menos 
importante, podemos vislumbrar já as imensas dificuldades de 

52 	 Depoimento em novembro de 1979.
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levar adiante o movimento da Liga, cindindo internamente a 
começar pelas lideranças. 

Se em Pernambuco era possível estabelecer uma distinção quanto 
ao encaminhamento das lutas legais – PCB no sindicato e “julianistas” 
na Liga – na Paraíba isso não ocorreu. Nesse Estado, ambos, aparen-
temente, empenhavam-se por uma convivência que não rompesse a 
unidade das massas. Tanto parece ser assim que, nas concentrações 
e comícios, apareciam num mesmo palanque lideranças das duas 
forças, como podemos verificar por meio desta nota: 

Comemorando o 4o aniversário de fundação da Associação dos Tra-
balhadores Agrícolas de Sapé, realizou-se naquela cidade uma grande 
concentração a que compareceram grande número de camponeses e 
a líder Elizabeth Teixeira. Discursando, na oportunidade, Elizabeth 
discorreu sobre a vida de seu marido, João Pedro Teixeira, assassina-
do por latifundiários, mostrando que só a organização e a união dos 
camponeses possibilitarão a conquista da reforma agrária radical que 
libertará o povo brasileiro da miséria e da exploração secular. Outros 
oradores fizeram uso da palavra, entre eles o representante do depu-
tado Francisco Julião, estudante João Alfredo, que, num brilhante 
improviso, concitou as massas a marchar na luta pela revolução social 
redentora, sob a bandeira da reforma agrária radical. João Alfredo 
combateu com veemência o peleguismo que ora tenta se infiltrar no 
movimento camponês para amainar a luta no campo a serviço dos 
grupos econômicos e feudais. Falou ainda o desembargador João 
Santa Cruz de Oliveira enaltecendo João Pedro Teixeira e apelando 
para os camponeses continuarem cada vez mais organizados, a fim de 
conquistar a sua emancipação ‘pelas urnas ou pelas armas’. Encerrando 
a solenidade, discursou o advogado das Ligas Camponesas da Paraíba, 
Sr. Bento da Gama Batista, que num discurso exaltado conclamou os 
camponeses para a luta com flores ou com sangue.53 

53 	 Jornal A Liga, 20 de fevereiro de 1963, p. 4.
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Esta característica – da unidade na diversidade – imprimiu à 
movimentação junto ao campesinato na Paraíba uma característica 
singular. Mas unidade era só aparência. A cisão interna tinha raízes 
estratégicas e táticas.

Com referência ao radicalismo, ele foi considerado por muitos 
o principal traço diferenciador entre “julianistas” e o PCB, ou 
seja, entre a proposição das Ligas e do PCB através dos sindicatos. 
Justificavam os primeiros a necessidade do radicalismo para melhor 
catalizar o potencial revolucionário das massas camponesas, pois 
radical possuía significado idêntico que revolucionário.

Opondo reforma à revolução, os “julianistas” delinearam-se 
como um grupo anti-PCB, primeiramente, porque aderiram à teoria 
da guerra de guerrilhas54 e, em segundo lugar, porque viram suas 
teses agraristas derrotadas no V Congresso do PCB, em 1960.55 A 
ruptura definitiva, todavia, só veio a se realizar no I Congresso de 
Belo Horizonte, em 1961. Opondo-se ao PCB, o grupo vai buscar 
na organização um elo de fortalecimento. As Ligas estavam estre-
mecidas, e porque não dizer enfraquecidas, na sua força e poderio. 
Como medida “salvacionista”, Francisco Julião se empenha na 
organização do movimento: “Massas unidas e organizadas” era 
sua palavra de ordem. 

Integrando o esforço geral dos “julianistas” para impregnar 
o movimento de organização e também para fugir um pouco à 
orientação localizada de alguns líderes, foi criada a Federação das 
Associações de Trabalhadores Rurais, órgão centralizador e diretivo 
de âmbito estadual. Essa foi a segunda tentativa de imprimir ao 
movimento camponês uma vida organizada. 

54 	 Ou mais precisamente a ala que procurou preparar a guerrilha.
55 	 Muito embora a derrota do grupo agrarista, é conveniente lembrar que a temática 

predominante desse congresso girou em torno do camponês. In PCB: Vinte anos de 
política, 1958/1979, p. 39.
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A vida dessa federação refletiu não só a coexistência das forças 
divergentes, mas sobretudo a acirrada luta pela conquista do poder 
hegemônico. Sua criação ocorreu em 25 de novembro de 1962, e 
desde então dela fizeram parte elementos do PCB. O deputado Assis 
Lemos foi o primeiro presidente, sendo substituído por Elizabeth 
Teixeira em 25 de novembro de 1963.56 A eleição, que a conduziu 
à presidência estadual da Liga, teve efeito na assembleia de Santa 
Rita, quando os delegados se empenharam na reestruturação do 
movimento no sentido de torná-lo, propriamente, um movimento 
de camponeses.57 

Sua eleição marcou significativamente a história das Ligas por-
que foi um dos primeiros resultados da mobilização, cujo objetivo 
era que o comando se constituísse de camponeses, passasse a ser 
exclusivamente de camponeses. Justificavam eles que “já atingiram 
o nível para poder dirigir-se a si próprios”. Essa força deu grande 
impulso a que se procedesse urgente reestruturação no movimento, 
como se pode depreender do trecho da nota: 

A eleição da brava camponesa teve efeito no dia 25 último, quando, no 
vizinho município de Santa Rita, delegados de várias Ligas decidiram 
reestruturar o movimento camponês deste Estado... A decisão tomada 

56 	 Elizabeth projetou-se no movimento depois do assassinato de João Pedro. Inicialmen-
te colocada na direção das Ligas apenas para manter na memória a figura do grande 
líder, a fim de fortalecer o movimento, ela surpreendeu a todos com a capacidade 
de liderança, sua impressionante coragem. Ainda que, no princípio, tivesse sido 
orientada por militantes do PCB, Elizabeth, na Paraíba, destacou-se como uma das 
mais importantes figuras entre os “julianistas”. Sua ascensão como líder foi bastante 
rápida. Já em outubro de 1962, ela se candidata pela legenda do PSB a deputada 
estadual. Pretendia-se, com isso, transformá-la num modelo eleitoral. Sua campanha 
foi bastante tumultuada, o seu despreparo político era muito grande, assim como 
também era grande o grupo que se manifestou contrário à sua candidatura. Nessa 
eleição, ela recebeu somente setenta e cinco votos contra mil e um para Assis Lemos, 
ambos apoiados pela Liga. CARNEIRO, Mário Afonso, op. cit., p. 74.

57 	 Jornal A Liga, 4 de dezembro de 1963.
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na reunião de Santa Rita foi resultado de um balanço do trabalho 
feito até agora na organização das massas camponesas paraibanas, 
sem esquecer naturalmente os resultados obtidos em outros Estados. A 
unanimidade dos delegados presentes concluiu ser necessária imediata 
reestruturação do movimento sob pena de estagná-lo ou de permitir 
que os pelegos do campo que se forjam atualmente desviem as Ligas 
dos seus objetivos naturais: a luta pela reforma agrária radical e a 
organização independente das massas camponesas.58 
Essa iniciativa – marcadamente anti-PCB – visando devolver 

o movimento camponês ao camponês, possuía outros alvos. Em 
primeiro lugar, parece que, com ela, pretendia-se descartar e desca-
racterizar a presença de uma vanguarda no movimento – negando 
o papel do partido proletário como dirigente político, negando 
também o setor consciente do movimento político e afirmando, 
consequentemente, a possibilidade de a base se constituir como 
dirigente da luta de classes. 

Ao pretender devolver o movimento camponês ao camponês, 
esquecia-se, também, de outro princípio fundamental da teoria política, 
pois Lenin já havia teorizado sobre a impossibilidade de o movimento 
desenvolver-se a partir de dentro, baseando-se apenas nas lutas econô-
micas. A consciência política de classe advém fora da luta econômica, 
fora do campo das relações entre operários e patrões.59 

58 	 Ibidem.
59 	 LENIN, V. I. Obras Escogidas, em doce tomos: 1902-1905. Moscú: Progresso, 1975. 

v. 2. p. 75-76.
	 “A luta econômica faz pensar os operários somente nas questões concernentes à 

atitude do governo diante da classe operária; por isso, por mais que nos esforce-
mos em ‘dar à luta econômica mesma um caráter político’ jamais poderemos, nos 
limites dessa tarefa, desenvolver a consciência política dos operários (até o grau 
de consciência política socialdemocrata), pois os próprios limites são estreitos. A 
fórmula Martinov... é valiosa porque põe em relevo o erro fundamental de todos os 
‘economistas’: o convencimento de que se pode desenvolver a consciência política 
de classe dos operários a partir de dentro, por dizer assim, de sua luta econômica, 
ou seja, partindo só (ou, ao menos, principalmente) dessa luta, baseando-se só (ou, 
ao menos, principalmente) nessa luta. Semelhante opinião é errônea pela raiz”.
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A prática demonstrou o equívoco, pois nem o esforço dos 
camponeses para se dirigirem a si próprios, nem o empenho para 
se organizarem, radicalizando o movimento, conseguiram deter as 
forças que minaram as Ligas Camponesas. Muito embora a cisão 
não fosse criada pelo PCB e “julianistas”, ambos a teorizaram. É por 
isso que, já bem antes do golpe de Estado de 1964, o movimento 
das Ligas caminhava para a desmobilização, para o esfacelamento. 

ESQUERDISMO, O ÚLTIMO ATO
Mais ou menos em 1963, os “julianistas” estavam cientes de 

que as Ligas Camponesas haviam deixado de existir com sua feição 
beneficente e haviam se transformado em núcleos de catalização 
política, para os quais estavam muito despreparados. 

Segundo consta em seus documentos, uma grave crise acometia 
as Ligas Camponesas, a qual era manifestação daquelas novas exi-
gências. Também a situação nacional, tida como “revolucionária”, 
contribuía para a crise, denunciando a inexistência de uma direção 
segura, de uma organização disciplinada e, fundamentalmente, de 
uma política unitária. 

Para resolver essa crise, os “julianistas” criaram um organismo 
político baseado nos princípios do centralismo democrático e na 
teoria marxista-leninista de organização – contrariamente ao em-
penho do PCB, que fundava sindicatos –, o Conselho Nacional 
das Ligas Camponesas do Brasil (CNLCB).60 

É desse conselho que sairá a decisão de fundar um órgão en-
carregado da organização política, cuja tarefa principal será a de 
se constituir uma vanguarda do movimento. 

60	 Tendo como referência o desempenho das Federações Estaduais das Ligas Campone-
sas, estruturou-se o Conselho Nacional das Ligas Camponesas do Brasil. Integrado, 
quase que exclusivamente, por elementos divergentes do PCB: elementos anti-PCB, 
mas que não haviam se filiado a outro partido ou organização; do Partido Comunista 
do Brasil (PCdoB), 1962; e também da Política Operária (Polop). 
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Através da resolução tirada na conferência de Recife, ocorrida 
em 3 de outubro de 1963, as Ligas se estruturam num corpo 
único, que passou a ser conhecido como Ligas Camponesas do 
Brasil.61 

Do seu programa básico, constavam fundamentalmente as 
reformas radicais, tanto urbanas quanto rurais; seus princípios, o 
centralismo democrático e a forma leninista de organização; seu 
objetivo, a organização, a educação política, a concretização de uma 
política unitária que pusesse fim ao fracionismo, ao aventureirismo 
e a instabilidade da linha política. 

Uma das medidas táticas adotadas para consolidar a reestrutura-
ção foi a realização de cursos de capacitação, a fim de incrementar a 
teoria política à prática dos militantes das Ligas. Vários deles foram 
realizados sendo ministrados princípios de: “História da luta de 
classes, noções de Economia Política, a Revolução Brasileira, a 
organização de tipo leninista, agitação e propaganda, e prática do 
funcionamento das organizações de tipo leninista”62 – daí porque 
o movimento de reestruturação ficou sendo conhecido como leni-
nização do movimento63 (ver anexos). 

61 	 “...o Conselho Nacional das Ligas Camponesas do Brasil resolveu, por unanimidade, 
criar a Organização Política das LCB e, para tanto, elaborou e aprovou os seus estatutos.

	 Esse passo, de grande significação histórica e política para o movimento camponês 
brasileiro, e de repercussão nas demais classes e camadas sociais do país, provém de uma 
apreciação das condições objetivas e subjetivas que influem na Revolução Brasileira e, 
ademais, de uma aprofundada análise crítica e autocrítica do trabalho de arregimentação 
das massas que se reúnem em torno das Ligas Camponesas do Brasil... Tornou-se urgente, 
inadiável, intransferível a criação de uma vanguarda, de uma organização política 
unitária, disciplinada, e de funcionamento com base no centralismo democrático e 
na forma leninista de organização”. In jornal A Liga, 18 de março de 1964, p. 5.

62 	 MORAIS, Clodomir Santos de, op. cit., p. 126.
63 	 A leninização, segundo Morais, é fruto do trabalho dos militantes comunistas afas-

tados do PCB, sem que se considerem como tais (aguardavam o veredicto final do 
Comitê Central do PCB sobre a expulsão), não tinham pensamento de criar outro 
partido; eles se limitaram a seguir disciplinada e organizadamente os princípios 
leninistas de organização. In Ibidem, p. 125.
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Com a criação desse organismo, que aliás já vinha sendo ob-
jeto de consideração há algum tempo,64 parece que se pretendia 
dar vida nova às Ligas, notadamente, coordenar as ações da base 
e consolidar uma vanguarda revolucionária. Noutras palavras, 
advogavam a necessidade de se criar uma força política – um 
partido, talvez – suficientemente forte que viesse a se contrapor ao 
reformismo do PCB. 

Essa proposta de reestruturação ocorreu num momento de 
ascenso do sindicalismo rural, num momento em que o PCB (e 
em alguns lugares a Igreja) jogou toda sua força praticamente na 
criação e sedimentação de sindicatos rurais. Também deu-se num 
período em que “as massas do campo” estavam, cada vez mais, 
escapando ao controle de Francisco Julião. 

Da proposta há que se mencionar, fundamentalmente, a análise 
feita por Francisco Julião, que conclamava todos à unidade parti-
dária, aspecto básico da reestruturação. 

No texto, considerado o marco dessa reestruturação, ele 
reafirmou, mais uma vez, o imperativo de radicalizar o movi-
mento; estabeleceu como inconciliáveis reforma e revolução, em 
que radical e revolucionário não eram considerados mais que 
sinônimos; conclamou as forças revolucionárias em torno de um 
programa radical: 

Para levar adiante todo esse programa é preciso reunir e organizar 
as massas em torno de um movimento amplo e dinâmico, capaz de 
atrair e ganhar as forças populares dispersas, que não têm rumos 
definidos e que no campo, nas fábricas, nas escolas e nos quartéis 
buscam solução a todos seus problemas. Essa organização será o 
Movimento Unificado da Revolução Brasileira (Murb). Como todo 
movimento patriótico, deve ter uma bandeira: o pavilhão nacional. E 
deve ter também um hino: o hino da Independência. Nada expressa 

64 	 Padre Alípio é um importante batalhador da criação da OP. Ibidem.
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melhor os acenos de liberdade de nosso povo que este hino cantado 
nas escolas e quartéis, esse hino vibrante e forte que exalta a pátria 
e a liberdade, pelas quais oferece a vida. O Patrono Nacional do 
Movimento será Joaquim José da Silva Xavier, o alferes Tiradentes, 
vítima do colonialismo lusitano. 
Sob a sombra da bandeira nacional, com o hino da Independên-
cia e sob a inspiração de Tiradentes, o Movimento Unificado da 
Revolução Brasileira (Murb) se constitui numa organização de 
caráter político-patriótico, capaz de congregar os melhores filhos de 
nosso povo, independentemente de sua condição social, ideológica 
e religiosa, que estão dispostos a libertar o Brasil do atraso e da 
miséria, instaurando uma nova República, inspirada na vontade 
das massas.65 
Apesar de enfatizar a unidade, como questão nevrálgica da 

superação da crise no movimento das Ligas (e não só nelas, mas 
também nos movimentos urbanos), com essa tese vaga e imprecisa, 
Francisco Julião não consegue reascender o movimento: perdera 
sua capacidade de liderança. O que restou foi uma posição mar-
cadamente anti-PCB. Em consequência, a unificação, inviável 
estratégica e taticamente, não passou de uma intenção. A questão 
da unidade, em princípio, não passou de mais uma contribuição 
à cisão interna; em vez de combater o fraccionismo, alimentou-o, 
reforçando posições dos dissidentes do PCB. 

Muito embora a leninização tivesse representado um esforço 
inegável de contribuição à politização – a instrumentalização teórica 
é sem dúvida um aspecto positivo – o efeito negativo é maior. Os 
acenos ao radicalismo, o esquerdismo de toda ordem não conse-
guiram reativar as Ligas. 

No conjunto dos movimentos da esquerda dos anos de 1960, 
elas acabam isoladas, expondo com isso todo o oportunismo e o 

65 	 JULIÃO, Francisco, op. cit., p. 60.
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reformismo que permearam suas análises, proposições e encami-
nhamentos de luta. Afinal, elas representaram, em grande medida, 
a injusteza das análises da luta política de uma vanguarda que se 
pretendia revolucionária, o PCB. 

As Ligas, no fundo, refletiam a própria imagem do partido, 
da vanguarda. 
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A estrada principal, em direção ao sul, parte, no Recife, de um 
dos lados do aeroporto dos Guararapes e corre paralelamente ao 
litoral, atravessando o que os nordestinos otimistas chamavam, em 
1963, de “parque industrial”. Poucas indústrias tinham se localizado 
ali, mas haviam sido feitos muitos planos e foram despertadas mui-
tas esperanças. Antecipando o futuro desenvolvimento industrial, 
o governo estadual tinha até iniciado um projeto de construção de 
casas nos morros por trás do aeroporto. Um cartaz desbotado dá 
publicidade à contribuição de recursos por parte da Aliança para 
o Progresso.

Um posto fiscal na estrada marca o limite dos subúrbios do Re-
cife e uma mudança na topografia. Algumas manchas de vegetação 
interrompem uma longa extensão de terra arenosa semelhante a 
um deserto. Então os canaviais fazem sua inevitável aparição, um 

III – CAOS NO CAMPO (1972)*

Joseph A. Page

 * 	 PAGE, Joseph A. A revolução que nunca houve: O Nordeste do Brasil, 1955-1964. 
Rio de Janeiro: Editora Record, 1972. Editado conforme o original – p. 179-201. 
Texto gentilmente liberado para esta edição. 
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denso e macio tapete verde cobrindo os morros. Num local onde a 
estrada passa entre dois morros altos, cobertos de talos, dizem que 
aparece à noite o fantasma de um trabalhador negro de um enge-
nho próximo assustando os descuidados motoristas. A estrada sai 
dos canaviais, passa por uma grande fábrica de borracha sintética 
e volta-se suavemente em direção à cidade do Cabo.

Um fluxo de visitantes fez a viagem do Recife ao Cabo em 
1962 e 1963, pois a Igreja católica, que havia tolerado a pobreza e a 
injustiça no interior durante séculos, tinha reagido rapidamente ao 
clamor de Julião pela revolução e movimentara-se para neutralizar 
o apelo das novas Ligas Camponesas. A resposta da Igreja a Julião 
foi o padre Antônio Melo, o jovem pároco do Cabo.66

O padre Melo, proveniente de uma família de 15 filhos, era um 
nordestino, natural do pequeno e modesto Estado de Sergipe, na parte 
sul da região. Ele havia sido designado para trabalhar no Cabo em 1961, 
quando o governador Cid Sampaio estava fazendo os preparativos 
para um dos seus projetos favoritos, a construção de uma fábrica que, 
para fabricar borracha sintética, utilizaria o álcool, um subproduto 
da indústria do açúcar no Nordeste. Os recursos da Aliança para o 
Progresso, bem como investimentos de várias companhias estaduni-
denses, ajudaram a tornar possível essa aventura que criaria uma nova 
indústria e novos empregos para a região, bem como novos mercados 
para os donos das usinas. (Tais esperanças continuam irrealizadas até 
a presente data.) A fábrica seria construída no lugar de uma usina. O 
governo estadual tinha prometido tomar conta dos camponeses que 
seriam desalojados, mas o bispo a que o padre Melo era subordinado 
teve a inteligência de prever que tais promessas não eram feitas para 
serem cumpridas e, portanto, designou o jovem padre para zelar pelos 
interesses dos camponeses. 

66 	 A ascensão à proeminência de padre Melo está descrita por Mauritônio Meira em 
“Nordeste: a revolução de Cristo”, O Cruzeiro, 2 de dezembro de 1961, p. 28.
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Foi uma sábia resolução que colocou a Igreja na base de um pro-
blema social sério, pois o governo estadual, como fora previsto, voltou 
atrás nas suas promessas e começou a forçar os camponeses a deixarem 
suas casas mediante o recibo de um pagamento nominal irrisório. O 
padre Melo protestou sem êxito. Então, tentou algo mais dramático: foi 
às casas dos camponeses, encorajou-os a resistir à expulsão e anunciou 
que bloquearia fisicamente a polícia na próxima vez que esta tentasse 
expulsar um camponês. A sua tática funcionou. O governo estadual 
desistiu, declarando por escrito que os camponeses poderiam perma-
necer no local até que fossem encontradas casas apropriadas para eles. 
Com a publicidade gerada pelo incidente, o padre Melo tornou-se um 
herói nacional. Ele continuou a trabalhar com os camponeses e dentro 
de pouco tempo estava competindo com Julião. 

Uma visita feita ao Cabo em meados de 1963 revelou-nos um 
padre Melo em plena forma e até um pouco desconcertante, mesmo 
para alguém prevenido sobre suas excentricidades. Sua casa paro-
quial era anexa à igreja e servia também como sala de recepção e 
refeitório. A um canto do grande salão escassamente mobiliado, 
havia uma rede na qual o jovem padre de 29 anos se deitou, sem 
o menor vestígio de acanhamento. Ele começou a se balançar em 
ritmo vigoroso, reforçando com a expressão do seu rosto e de suas 
mãos delicadas o tom emocionado de sua voz. 

– A estrutura agrária está velha. Não tem havido qualquer 
mudança desde os tempos coloniais. O velho sistema é a causa de 
nossa pobreza. O problema é mudar a estrutura. Se o Congresso 
não aprovar uma lei de reforma agrária, haverá uma convulsão 
social da qual participarão todos os grupos.

A rede rangia suavemente enquanto as palavras jorravam, com 
vigor, mas sem pressa. Os únicos sinais visíveis de excitação eram 
o brilho do seu olho esquerdo (o olho direito era nublado), uma 
elevação no timbre de sua voz e uma tendência a bater nas pernas 
de seus ouvintes. 
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– As terras que não estão produzindo deveriam ser confiscadas 
pelo governo e distribuídas entre os camponeses.

Ao ser interrogado quanto à indenização aos proprietários das 
terras, ele quase saltou da rede.

– Pagar? Por quê? Para quê? É contrário à doutrina social da 
Igreja permitir que um latifundiário fique com terras que não 
produzem, enquanto ao seu redor os camponeses passam fome.

Ele observou, à parte, que o príncipe Rainier possuía um enorme 
pedaço de terra ociosa no Brasil central, e caracterizou Julião como “o 
despertador que nos acordou para o problema, porém com intuitos 
políticos e não para encontrar uma solução”. Depois, colocou ambas 
as pernas dentro da rede e ficou deitado de lado.

– O The New York Times esteve aqui para me entrevistar e 
também me filmaram para a televisão estadunidense. 

A entrevista retomou um tom mais sério. 
– O Presidente Kennedy, sim, é um verdadeiro cristão – disse 

ele, sentando-se subitamente e reassumindo o seu balançar compas-
sado. – Mas os capitalistas de Wall Street controlam o Congresso e 
querem manter a América Latina escravizada. Querem continuar 
a tirar os seus lucros do Brasil. 

O padre Melo concluiu com uma declaração: 
– Eu sou tanto contra o capitalismo como contra o comunismo. 

Sou a favor de uma forma de governo socialista, como o de Israel, 
o da Iugoslávia e o da Suécia. 

A essa altura ele falou para o quarto vizinho e vários campo-
neses entraram no salão. Eles apanharam uns papéis que estavam 
sobre uma escrivaninha no canto da sala e formaram um grupo. 
A um sinal do padre Melo, começaram a cantar, nasaladamente, 
mas com determinação: “Camponês, avança na batalha...”. Padre 
Melo sorriu com aprovação. 

– É o Hino do Camponês. Letra e música de Aureliano Vi-
cente Silva, que também é camponês – anunciou ele quando o 
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canto terminou, balançando a cabeça na direção de um homem 
de cabelo encarapinhado, cujo rosto barbado se abriu num sorriso 
de acanhamento. 

– Ele é protestante – interferiu outro camponês solenemente – 
mas toca órgão na igreja para o padre Melo. 

Os meios de comunicação brasileiros, sempre rápidos em criar e 
explorar novos “astros”, fizeram do esperto padre Melo um símbolo 
do padre rural radicalizado. O padre não se esquivou à projeção. 
Em 1961, declarou que era “meramente um acendedor de foguei-
ras”.67 Ao testemunhar, em Brasília, perante uma comissão federal 
que investigava as Ligas Camponesas em 1962, ele insistiu que os 
responsáveis pela violência no campo não eram os camponeses, mas 
os “reacionários”.68 Após a eleição governamental em Pernambu-
co, ele negou vigorosamente que Miguel Arraes, a quem ele tinha 
apoiado, fosse comunista.69 Apesar de professar publicamente preo
cupação acerca de relatórios sobre o uso de violência pelas Ligas 
Camponesas, as suas relações com Julião eram cordiais. Após sua 
bem-sucedida defesa dos camponeses contra o governo estadual, 
o chefe das Ligas Camponesas o visitou para parabenizá-lo, visita 
esta que recebeu bastante publicidade da imprensa.70 

Em alguns lugares, a postura do padre Melo suscitou reações 
nada simpáticas. Em fevereiro de 1963, um dos direitistas mais 
causticantes incluiu o nome do jovem padre numa lista de católicos 
proeminentes que ele acusou de serem “criptocomunistas”.71 No 
Cabo, um proprietário de terras enraivecido ameaçou crivar sua 
batina de balas. Outro proprietário disse a um oficial estadunidense 
que a maior ameaça de subversão não vinha do Partido Comunista, 

67 	 Jornal do Commércio, 12 de novembro de 1961.
68 	 Idem., 6 de maio de 1962.
69 	 Hispanic American Report (vol. 15, dezembro de 1962), p. 962.
70 	 Meira, op. cit., supra, nota 1.
71 	 Jornal do Commércio, 16 de fevereiro de 1963.
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que pelo menos era visível, mas de “padres vermelhos” como o padre 
Melo, que estavam subvertendo o sistema, de dentro, defendendo 
a “praga” da reforma agrária. 

A verdade sobre o assunto, no entanto, serve como um co-
mentário acerca da mentalidade desesperadamente retrógrada dos 
proprietários de terras. Pois o padre Melo não comungava com os 
elementos esquerdistas da Igreja, os quais viam as mudanças radicais 
como a única solução para os problemas do Brasil, e trabalhavam 
com líderes como Miguel Arraes e com comunistas conhecidos – na 
verdade, com qualquer pessoa tentando reestruturar a sociedade 
brasileira. O padre Melo era o representante mais loquaz de um 
grupo de padres jovens que procuravam desviar o movimento 
trabalhista rural dos objetivos estabelecidos por Julião e outros. A 
influência exercida por esses padres foi, pelo menos em curto prazo, 
profundamente contrarrevolucionária, fato este devidamente no-
tado por agentes secretos em Washington. O padre Melo fez uma 
barulhada marxista,72 embora, na maioria das vezes, soasse mais 
como Harpo e Chico do que como Karl, mas no final de 1963 ele 
estava abertamente aceitando dinheiro do ultraconservador Insti-
tuto Brasileiro de Ação Democrática (Ibad), denunciando Miguel 
Arraes e proclamando seu apoio às ambições presidenciais de um 
político da ala direita,73 descrito pelo jornal New Republic como um 
candidato “do leite, da maternidade e da bandeira estadunidense”.74 

O interesse da Igreja católica pela angustiosa situação dos cam-
poneses nordestinos refletia os esforços pioneiros de um bispo no Rio 
Grande do Norte.75 Durante os anos da década de 1950, ele fundara 

72 	 Ele ainda está fazendo barulho marxista. Vide Antônio Melo, The Coming revolution 
in Brasil (Exposition Press, New York, 1970).

73 	 Vide Callado, op. cit., supra, Cap. 1, nota 4, p. 50-53.
74 	 New Republic, 4 de janeiro de 1964, pp. 10-11.
75 	 Sobre o trabalho do bispo Eugênio Sales, vide Pearson, op. cit., supra, cap. 3o, nota 

4, p. 149-150.
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uma organização conhecida como Serviço de Assistência Rural, que 
executava programas de educação e de saúde no interior, começando 
a organizar os trabalhadores rurais em sindicatos. O SAR declarou-se 
livre de quaisquer ligações políticas, mas era explicitamente anticomu-
nista e não procurava mudanças radicais na estrutura socioeconômica 
do campo. Os sindicatos tentavam ajudar os trabalhadores rurais a 
defender seus direitos legais e a levar a cabo uma reforma agrária suave. 
As condições no interior do Rio Grande do Norte não eram tão cruéis 
quanto as de Pernambuco, um fator que contribuiu para a popularidade 
e o sucesso dos programas do bispo (apesar de os proprietários rurais 
resistirem ao que ele estava tentando fazer).

Enquanto isso, em Pernambuco, a Igreja observava, alarmada, 
as atividades de Julião e de suas ligas. Os clérigos tradicionalistas 
se contentavam em manter a identificação da Igreja com os donos 
de terras e denunciar a difusão do “comunismo” no interior. Mas 
os elementos progressistas, especialmente entre os padres jovens 
influenciados pelas Encíclicas do papa João XXIII, reconheciam 
que uma abordagem mais positiva seria necessária. Alguns deles 
tinham visitado o Rio Grande do Norte e visto com admiração o 
trabalho do Serviço de Assistência Rural. Em 25 de julho de 1961, 
portanto, 25 padres pernambucanos se reuniram para discutir a 
crescente agitação política no campo e decidiram que a forma mais 
efetiva de enfrentar o problema seria organizar sindicatos rurais. 

A essa altura, o status legal dos trabalhadores rurais não era 
muito claro. Em 1943, as leis do salário mínimo foram alteradas 
para incluir os trabalhadores rurais; mas nunca foram cumpridas, 
pelo menos no Nordeste.76 Outras leis trabalhistas afetando todos 

76 	 Fontes de observação sobre legislação de trabalho rural incluem Robert E. Price, 
Rural Unionization in Brazil (Land Tenure Center, University of Wisconsin, Ma-
dison, Wis., no 14, agosto de 1964); Land Tenure Conditions, op. cit., supra, cap. 1o, 
nota 4, p. 297-332.
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os trabalhadores eram teoricamente interpretadas como aplicáveis 
aos trabalhadores rurais, mas na prática também eram ignoradas. 
Em 1944, entrou em vigor uma legislação que sancionava a for-
mação de sindicatos rurais. Uma vez reconhecidos pelo Ministério 
do Trabalho, esses sindicatos supostamente tinham o mesmo status 
legal que os sindicatos urbanos. Mas a situação política no campo 
estava tão desequilibrada que era ao mesmo tempo inútil e perigoso 
encorajar a formação de tais organizações camponesas. Realmente, 
quando os padres pernambucanos realizaram seu encontro, existiam 
apenas cinco sindicatos rurais reconhecidos em todo o Brasil. 

Mesmo assim, os jovens padres tinham certeza de que um 
movimento trabalhista rural organizado dentro dos quadros que 
a lei teoricamente fornecia poderia, com efeito, contrapor-se às 
forças que Julião havia desencadeado no interior. Portanto, eles 
começaram a trabalhar. 

O padre Melo tornou-se uma combinação de chefe, intérprete 
e ministrador de carisma entre os camponeses. Mas o cérebro por 
trás da operação era um mulato gordo e cheio de energia, o padre 
Paulo Crespo. Os dois homens trabalharam bem em conjunto (pelo 
menos nesse período inicial), o padre Melo cabriolando para lá e 
para cá no foco da publicidade e o padre Crespo estruturando uma 
organização por trás do pano. 

A chave do seu movimento era o Serviço de Orientação Ru-
ral de Pernambuco (Sorpe), um órgão patrocinado pela Igreja e 
modelado de acordo com o Serviço de Assistência Rural do Rio 
Grande do Norte, o qual se destinava a encontrar líderes campone-
ses e treiná-los no sindicalismo cristão.77 Estes líderes camponeses 
seriam usados para organizar sindicatos rurais que seguiriam as 
diretrizes do Sorpe. Os novos sindicatos procurariam uma solução 

77 	 Informação sobre o Sorpe foi obtida através de entrevistas com o padre Crespo e 
membros de sua equipe no Recife, em junho e julho de 1963.
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harmoniosa para as diferenças existentes entre os camponeses e os 
donos de terra, e entre os trabalhadores do açúcar e os usineiros, 
como uma alternativa preferível ao conflito de classes. Eles também 
encorajariam, como meio de melhorar a situação do camponês, a 
formação de cooperativas, assim como o fornecimento de serviços 
legais e outros necessários. 

O padre Crespo enfatizou a distinção entre os novos sindicatos 
que o Sorpe estava organizando e as Ligas Camponesas de Julião: 

As Ligas Camponesas, por si sós (...) não constituem o melhor instru-
mento para solução do problema dos camponeses. Pela sua constitui-
ção, elas se assemelham mais de perto a uma sociedade beneficente, 
sem objetivos positivos. São mais uma organização paternalista do 
que uma sociedade em que os próprios camponeses lutam pelo seu 
desenvolvimento... No meio de todas essas contradições, surgiu o 
movimento sindicalista rural, como uma força de pressão, para o 
aperfeiçoamento da nossa democracia. É a última esperança para o 
camponês...78 
É necessário notar que, apesar desses altos sentimentos, a abor-

dagem do sindicalismo rural pelo Sorpe desenvolveu um paterna-
lismo próprio. Os jovens advogados que se juntaram ao movimento 
dentro de pouco tempo assumiram posições de liderança, e tanto 
o padre Crespo quanto o padre Melo nunca demonstraram qual-
quer inclinação para entregar aos líderes camponeses que estavam 
treinando o controle geral das forças que haviam posto em ação. 

Tampouco sabiam que estavam recebendo apoio da Agência 
Central de Informações americana. O jovem agente da CIA que 
trabalhava como técnico da Liga Cooperativa (Clusa) tinha se movi-
mentado de modo rápido e silencioso para desenvolver contatos es-
treitos com o Sorpe e com o padre Crespo. Dentro de pouco tempo 
ele estava canalizando recursos da CIA para dentro do movimento a 

78 	 Citado em Prince, op. cit., supra, nota 11, p. 50-51.
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fim de ajudar no pagamento de salários e despesas do Sorpe e atrair 
pessoas que, de outro modo, poderiam não ter contribuído com 
seus esforços para o sindicalismo rural. Ele também trabalhou de 
maneira efetiva com as pessoas do Sorpe para estimular os novos 
sindicatos rurais e fundar cooperativas que poderiam fornecer uma 
ampla variedade de serviços agrícolas. Essas cooperativas futura-
mente produziram benefícios materiais para os seus membros. Mas 
de maior importância para os interesses da segurança dos Estados 
Unidos foi o fato de que sua organização e sua administração 
desviaram os líderes camponeses das lutas políticas no interior 
pernambucano, onde eles poderiam ter sido envolvidos nos esfor-
ços para obter modificações radicais no status quo. Embora tenha 
sido utilizado o descontentamento para convencer os camponeses 
a formar as cooperativas, o movimento cooperativista nunca negou 
sua aceitação das estruturas políticas e econômicas existentes. Certa 
vez, o próprio homem da CIA-Clusa observou: “Ao convencer o 
camponês de que a miséria de sua condição é desnecessária, deve-se 
tomar o cuidado de não empurrá-lo até o extremo da revolta contra 
as autoridades e os interesses constituídos que o têm mantido no seu 
estado atual”. Ao todo, a estratégia da CIA de financiar o Sorpe e 
de estabelecer cooperativas agrícolas foi uma ação bem concebida 
e bem executada para ajudar a reduzir o potencial revolucionário 
do movimento trabalhista rural em Pernambuco. 

O governo federal não se mostrava de forma alguma satisfeito 
com o que os padres estavam fazendo, especialmente quando o 
pessoal do Sorpe tentou obter reconhecimento do Ministério do 
Trabalho para os sindicatos rurais que estavam organizando. De 
acordo com as leis brasileiras, somente era permitido um sindicato 
de trabalhadores rurais em cada município. Assim sendo, o reco-
nhecimento oficial de um sindicato filiado ao Sorpe significava que 
os padres mantinham monopólio sobre as atividades legalmente 
sancionadas do sindicato dentro do município inteiro. 
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Em maio de 1962, realizou-se na Bahia o I Congresso de Tra-
balhadores Rurais do Norte e do Nordeste. Os representantes dos 
sindicatos controlados pela Igreja dominaram a reunião, que os co-
munistas depois acusaram de ter sido patrocinada e financiada pelos 
grandes proprietários rurais.79 O Ministro do Trabalho aproveitou 
a ocasião para reconhecer 23 novos sindicatos rurais, cinco dos 
quais estavam localizados em Pernambuco. Em junho, uma parte 
dos sindicatos de Pernambuco se uniu para formar uma federação 
de sindicatos rurais, de âmbito estadual, que, em outubro, obteve 
reconhecimento do Ministério do Trabalho.80 A federação estava 
sob o firme controle do padre Crespo e de seus associados do Sorpe. 

Enquanto os padres organizavam sindicatos no Nordeste, o 
Congresso Brasileiro estava debatendo a reforma agrária. O problema 
subitamente havia se tornado muito popular em nível nacional – fato 
notável, tendo em vista que, apenas uns poucos anos antes, a “reforma 
agrária” era considerada um tópico “subversivo”, que não podia ser 
discutido em ambientes polidos. Políticos, do presidente Goulart para 
baixo, estavam agora falando, em alto e bom som, sobre a necessida-
de de uma solução para os problemas rurais brasileiros. É claro que 
cada um tinha uma solução diferente e a Constituição federal ainda 
proibia a desapropriação de terras particulares sem indenização total 
e imediata, tornando portanto impossível ao governo acabar com as 
grandes propriedades no interior. 

Mas uma coisa estranha ocorreu no dia 2 de março de 1963. 
O Congresso brasileiro aprovou uma lei do trabalhador rural 
bastante ampla. A lei estipulava os vários direitos e benefícios 

79 	 A Hora, 16 de junho de 1962.
80 	 Vide Cynthia N. Hewitt, “Brazil: The Peasant Movement of Pernambuco, 1961-

64”, Latin American Peasant Movements, H. Landsberger, ed., (Cornell University 
Press, Ithaca, N.Y., 1969), p. 374. O estudo de Hewitt, baseado principalmente no 
Nordeste após o golpe de 1964, é importante fonte de informação, devendo ser visto 
como um lado da história.
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garantidos aos trabalhadores rurais e formalizava os direitos e 
responsabilidades dos sindicatos de trabalhadores rurais. Foi a 
primeira legislação federal a tratar exclusivamente dos trabalha-
dores rurais, mas não provocou muita reação.81 Talvez a falta de 
entusiasmo fosse devida ao fato de ela repetir coisas que já haviam 
sido objeto de legislação anterior (tais como a aplicação da lei de 
salário mínimo ao trabalhador rural). Além disso, a lei não dava 
cobertura a todas as classes de trabalhadores rurais encontrados 
no interior. Talvez também as pessoas tivessem admitido que a 
nova lei sofreria a mesma sorte de outras leis semelhantes, que 
nunca tinham sido aplicadas. 

Entretanto, a nova lei veio a ser altamente significativa. Ao as-
sumir o governo de Pernambuco, Miguel Arraes realizou algumas 
mudanças surpreendentes. Deu ordem à polícia estadual para se 
manter neutra em disputas entre camponeses e proprietários de 
terras. Estes, privados dos seus aliados tradicionais, reclamaram em 
altos brados. A 10 de abril de 1963, uma associação de proprietários 
fez publicar, em página inteira de um jornal do Recife, uma carta 
aberta ao governador, na qual eram enumerados atos de violência 
que alegavam terem sido cometidos pelos camponeses em sema-
nas anteriores.82 No dia seguinte, em resposta, Miguel Arraes fez 
publicar, em página inteira do mesmo jornal, uma lista de todos 
os atos de violência alegadamante cometidos pelos proprietários 
contra os camponeses durante o mesmo período de tempo.83 Era 
grande novidade em Pernambuco o reconhecimento oficial dos 
problemas de lei e ordem do lado dos camponeses. Ao descobrirem 
que uma fonte de intimidação contra eles havia sido removida, os 

81 	 Vide Caio Prado Jr., “Marcha da Questão Agrária no Brasil”, Revista Brasiliense, 
janeiro e fevereiro de 1964.

82 	 Diário de Pernambuco, 10 de abril de 1963.
83 	 Idem., 11 de abril de 1963.
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camponeses criaram ânimo para se organizar e exigir seus direitos 
legais com ainda maior vigor. 

Além disso, Arraes decidiu que a lei do salário mínimo na zona 
açucareira deveria ser observada, e usou toda a sua influência para 
forçar os proprietários de engenhos e usinas a cumprir suas obri-
gações legais, e não apenas fingir que as observavam. Isso também 
contribuiu para o crescimento dos sindicatos rurais, que podiam 
agora pressionar os proprietários e assegurar benefícios financeiros 
reais para os seus membros. 

À medida que os sindicatos rurais começaram a assumir uma 
nova importância na zona açucareira, tornou-se cada vez mais 
óbvio que os padres tinham se adiantado a todo mundo, visto 
que já vinham organizando sindicatos há muito tempo. Políticos 
esquerdistas e grupos políticos sempre tinham reconhecido o 
potencial de poder de uma organização rural, especialmente se 
a Constituição federal pudesse ser modificada para dar o direito 
de voto aos analfabetos. O Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), 
do presidente Goulart, tinha usado os sindicatos para estabelecer 
uma base de apoio entre os trabalhadores urbanos. Agora, Goulart 
reconhecia que a chave do controle dos trabalhadores rurais estava 
nas estruturas sindicais que vinham tomando forma no interior.

As leis trabalhistas brasileiras atribuem ao governo federal o 
poder decisório. O Ministério do Trabalho supervisiona a coleta 
e distribuição do chamado “imposto sindical”, que é pago pelos 
trabalhadores e pelos patrões. O Ministério também tem poder 
exclusivo sobre o reconhecimento de sindicatos particulares e de 
federações de sindicatos nos Estados. O delegado regional do tra-
balho, que representa o Ministério do Trabalho em cada Estado, 
pode “intervir” num sindicato local, removendo a sua liderança. 
O presidente Goulart não hesitava em lançar mão desses poderes 
numa tentativa de assegurar o controle do movimento trabalhista 
rural que estava surgindo em Pernambuco. 
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Mas Miguel Arraes tinha seus próprios planos para os traba-
lhadores rurais. Não constituía segredo que ele estava considerando 
seriamente lançar sua candidatura para vice-presidente, ou mesmo 
para presidente nas eleições nacionais de 1965. Ele teria que se 
apresentar como o candidato do Nordeste – o que exigiria o apoio 
dos trabalhadores rurais da região, e dos seus sindicatos. Embora 
Goulart não pudesse legalmente se candidatar à reeleição como 
presidente, ainda buscava o poder político, e suas ambições cons-
tituíam uma fonte de especulação. De qualquer maneira, ele via 
Arraes como um adversário. E tanto ele quanto Arraes se opunham 
aos sindicatos patrocinados pela Igreja. 

O Partido Comunista, com sua base urbana tradicionalmente 
segura, resolveu seguir uma política de dois gumes, infiltrando-se 
nas Ligas Camponesas já existentes e, ao mesmo tempo, forman-
do sindicatos rurais que ficariam sob o controle do Partido. O 
programa de infiltração aparentemente não funcionou e também 
se tornou desnecessário, pois as Ligas mergulharam num mar de 
confusão. Por outro lado, o Partido conseguiu algum êxito contra 
os padres na competição para organizar sindicatos. Arraes deu o 
suporte aos comunistas, e estes, por sua vez, apoiaram Arraes em 
suas manobras diante de Goulart. 

O movimento trabalhista rural em Pernambuco finalmente aca-
baria com as Ligas Camponesas, na falta de uma explosão de revolta 
no campo. Os sindicatos tinham status legal e estavam em posição 
muito superior para assegurar benefícios financeiros, médicos e 
educacionais aos seus membros, bem como uma participação no 
poder político. Logo no início da jogada, Julião assumiu a posição 
de que as suas Ligas e os sindicatos poderiam existir lado a lado. 
“As Ligas são as mães dos sindicatos”, gostava de repetir. Ele enco-
rajou os membros das Ligas a se filiarem aos sindicatos e vice-versa. 
Mas continuou a passar bastante tempo afastado do Nordeste, em 
viagem ao exterior e ao Sul do Brasil, e nunca desenvolveu uma 
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organização local forte. Como resultado, os padres, com seus 
sindicatos, começaram a deixá-lo a reboque, e Arraes e os comu-
nistas drenaram parte do seu apoio. Apesar de Julião ter apoiado 
a candidatura de Arraes, o governador não escondia o seu desdém 
pelo líder das Ligas Camponesas. Em conversa com um repórter da 
revista Newsweek, Arraes disse o seguinte sobre Julião: “Eu tenho 
os meus próprios métodos e ele os dele: cabe ao povo julgar quem 
está certo.”84 Em uma entrevista subsequente, ele se referiu a Julião 
como “apenas mais um político”.85 

Assim, Julião tentou conservar suas Ligas intactas, enquanto 
competia ao mesmo tempo com os padres e com os comunistas 
pelo controle dos sindicatos rurais. O que adicionou mais lenha à 
fogueira foi a aparição de um grupo de jovens trotskistas e outro 
grupo de comunistas que tinham abandonado o Partido e estavam 
seguindo a linha chinesa. Esses elementos dissidentes também 
entraram na competição, não se mostrando capazes de penetrar 
além da orla, mas contribuindo muito para a confusão maciça que 
caracterizou o campo pernambucano em 1963 e início de 1964. 
A competição frequentemente era do tipo bizantino: Arraes versus 
Goulart, em nível superior; padres versus comunistas, versus Julião, 
versus trotskistas, versus maoístas, em nível local, com várias alianças 
sendo formadas e dissolvidas em rápida sucessão.86 E, no meio de 
toda esta barulhada, os técnicos da Sudene estavam tentando o seu 
próprio projeto-piloto de reforma agrária em Pernambuco.

84 	 Citado no Jornal do Commércio, 16 de fevereiro de 1963.
85 	 Entrevista com o autor, junho de 1963.
86 	 As fontes de informação das quais dependi incluem Hewitt, op. cit., supra, nota 

15; Mary E. Wilkie, A Report on Rural Syndicates in Pernambuco (Centro Latino-
-Americano para Pesquisa nas Ciências Sociais, Rio de Janeiro, abril de 1964 – (có-
pia mimeografada arquivada com o autor); Callado, op. cit., supra, cap. 1, nota 4; 
jornais do Recife publicados durante esse período (Diário de Pernambuco, Jornal do 
Commércio, Última Hora e A Hora); Ligas Camponesas, op. cit., supra, cap. 7o, nota 
20; entrevistas com pessoas ligadas às Ligas Camponesas e Sorpe.
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As atividades de organização na zona açucareira haviam sido 
suspensas durante a campanha para eleição do governador em 
1962, pois virtualmente todos os líderes rurais (inclusive o pa-
dre Melo e o padre Crespo) apoiaram a candidatura de Miguel 
Arraes. Mas, em janeiro de 1963, várias semanas antes de Arraes 
assumir o governo, explodiu uma luta sangrenta numa grande 
usina na parte Sul do Estado, numa terrível advertência de que 
os grandes proprietários não estavam prontos a se deitar no chão 
e se fazer de mortos. 

O incidente resultou de uma manifestação feita por um grupo 
de cerca de 80 camponeses em frente do escritório da usina. Os 
camponeses trabalhavam nos engenhos pertencentes à usina e 
estavam exigindo o pagamento da gratificação que a lei obrigava 
os proprietários a lhes pagar no fim do ano. Acontece que o pro-
prietário era deputado federal e membro do Partido Trabalhista 
Brasileiro de Goulart. Entre os manifestantes havia mulheres e 
crianças, e os homens, de forma agressiva, estavam armados de 
cacetes e facas. De acordo com um relatório, vários camponeses 
portavam revólveres. Aparentemente, a manifestação era apoiada 
pelas Ligas Camponesas. 

O proprietário e político saiu do seu escritório para falar com 
os camponeses, acompanhado de seus pistoleiros. A discussão logo 
degenerou num verdadeiro confronto, que, por sua vez, explodiu 
em violência. Cinco camponeses foram mortos e muitos outros 
ficaram feridos. Pelo menos um dos pistoleiros foi também feri-
do. A polícia estadual tomou sua posição costumeira, mantendo 
o direito dos proprietários de se proteger utilizando pistoleiros 
contratados. O máximo que Julião pôde fazer foi recair numa 
desgastada reação liberal e exigir uma investigação. 

Pouco depois desse incidente, surgiu na parte Sul da zona açu-
careira de Pernambuco um organizador carismático e dinâmico, 
que começou a compor um sindicato rural. O cabelo de Gregório 
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Bezerra agora estava branco, mas o antigo sargento do Exército 
e deputado federal estava, como sempre, em plena forma física. 
Sua presença não tinha qualquer relação com o tiroteio recente, 
mas assinalou o início da campanha do Partido Comunista para 
obter uma base entre os trabalhadores rurais. 

A área em que Gregório estava trabalhando era a parte mais 
miserável da zona açucareira, dominada por grandes usinas 
que exploravam um proletariado rural sem terra. Existiam 
apenas alguns meeiros e pequenos rendeiros ligados aos se-
nhores de engenho numa relação feudal. As Ligas Camponesas 
haviam obtido muito pouco sucesso ali no Sul e, por causa 
disso, Julião era acusado de proteger os interesses de grandes 
proprietários de terras. A verdade era que, como regra geral, 
apenas aqueles camponeses que tinham o uso de alguma terra 
própria ousavam se juntar às Ligas. Aqueles que trabalhavam 
para as grandes usinas geralmente não possuíam terra de 
onde pudessem tirar sua subsistência e, portanto, eram mais 
vulneráveis à retribuição dos donos das usinas. É claro que as 
Ligas Camponesas não podiam oferecer a esses trabalhadores 
proteção e benefícios que os compensassem por sua filiação. 
Mas os sindicatos eram bem diferentes, especialmente após a 
promulgação da lei de 2 de março de 1963. Eles eram legal-
mente reconhecidos como representativos dos interesses dos 
trabalhadores rurais e estavam mais capacitados a suportar as 
pressões dos proprietários de terras. 

Gregório concentrou todo o seu esforço em Palmares, a maior 
cidade na área. O governador Miguel Arraes colocou à sua dispo-
sição certas facilidades que o ajudaram nos seus esforços, e outros 
membros do partido se uniram a Gregório no campo. Um deles 
veio de distância tão grande quanto o território do Acre, um lugar 
remoto do Brasil nos limites com o Peru e a Bolívia. Mas o presi-
dente do sindicato recém-formado não pertencia ao partido. Era, 
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sim, um ex-membro das Ligas Camponesas que tinha visitado 
Cuba com Julião. 

As atividades de organização do partido surtiram efeito, 
pois o ministro do Trabalho não apenas deu reconhecimento ao 
sindicato de Palmares, mas também incluiu nele 22 municípios! 
A criação desse sindicato gigante resultou na impossibilidade de 
os padres tomarem do partido o seu controle; mas também deu 
aos comunistas apenas um voto potencial na Federação Estadual 
de Sindicatos Rurais, o que seria de pouco valor em qualquer 
tentativa para tomar dos padres o controle da federação. Conse-
quentemente, o sindicato de Palmares nunca se preocupou em 
se filiar à federação.

Em comparação com a retórica violenta das Ligas Camponesas, 
as posições tomadas pelo sindicato de Palmares pareciam meio 
conservadoras, pois os comunistas faziam agitação por benefícios 
tangíveis em favor dos trabalhadores da zona açucareira. No en-
tanto, o sindicato constantemente enfatizava o tema da luta de 
classes entre os proprietários de terra e os camponeses. Durante o 
ano seguinte, o sindicato promoveu várias greves e manifestações. 
Para alguns camponeses, aquilo era como uma festa, pois tinham 
oportunidade de fazer passeatas pelos engenhos e na cidade, mas 
sem captar o significado real do que estava acontecendo. Outros 
começaram a desenvolver uma consciência política, especialmente 
depois de serem organizados pelos comunistas em pequenas células 
em cada engenho. 

De mais imediata importância para todos os trabalhadores da 
área foi o fato de os usineiros, sob a pressão de Arraes, estarem 
pagando o salário mínimo legal. Como disse a Newsweek: “O 
dinheiro novo atingiu a moribunda economia de Pernambuco 
como a explosão de uma nuvem no deserto”.87 Os camponeses 

87 	 Newsweek, 24 de fevereiro de 1964, p. 36.
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subitamente viram-se com dinheiro no bolso e apressaram-se a 
exercer seus novos privilégios como consumidores. Palmares e as 
cidades vizinhas refletiam a nova prosperidade, à medida que co-
merciantes e donos de lojas lucravam com o poder de compra dos 
trabalhadores do açúcar. 

Além do sucesso obtido em Palmares, os comunistas também 
ajudaram a ministrar um duro golpe no movimento controlado 
pela Igreja na cidade de Jaboatão, nos limites do Recife. Essa era 
a base onde residia o padre Crespo, que havia organizado o sindi-
cato rural do lugar. Jaboatão estava situada perto do Recife e, ao 
mesmo tempo, se estendia pela zona canavieira. Várias indústrias 
estavam ali localizadas, assim como duas usinas. A cidade sempre 
tinha fornecido uma grande quantidade de trabalhadores que 
podiam ser transportados facilmente ao Recife, para passeatas e 
manifestações. Também tinha a reputação de ser um viveiro de 
adeptos dos comunistas – tanto assim que as pessoas comumente 
se referiam à cidade como “Moscouzinho”. Assim sendo, não era de 
admirar que fossem feitos esforços para arrancar do padre Crespo 
o sindicato rural da cidade.

Um líder camponês que havia tomado parte na organização 
do padre Crespo começou a fazer agitação contra o seu sindicato. 
Ele contava com a ajuda do governo de Arraes e dos agitadores 
do Partido Comunista e das Ligas Camponesas, que acenderam 
a centelha das manifestações contra o padre Crespo. O delega-
do regional do trabalho, representando o presidente Goulart, 
finalmente “interveio” no sindicato, removendo sua liderança 
pró-Crespo em agosto de 1963 e programando novas eleições 
para novembro. Seguiu-se um período de grande confusão, com 
ameaças e contra-ameaças, demonstrações e contrademonstra-
ções. Até o próprio padre Melo entrou na briga, defendendo o 
seu colega pelo rádio e pela televisão. No seu estilo inimitável, ele 
chegou a ponto de denunciar Arraes como “um homem dominado 
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pelo ódio, que não faz outra coisa senão odiar”.88 Na véspera das 
eleições, o padre Crespo reconheceu que a chapa de seus candi-
datos não podia ganhar de forma alguma, e recuou, entregando 
o controle do sindicato a um grupo de líderes que tinha estreitas 
relações com Arraes e com os comunistas. Em fevereiro de 1964, 
o delegado regional do trabalho atacou novamente, intervindo 
no sindicato do padre Melo, no Cabo, e instalando novos líderes 
que pertenciam às Ligas Camponesas. 

Entregues a seus próprios recursos, as Ligas não se saíram bem 
na competição com os padres. Na cidade natal de Julião, Bom 
Jardim, e até mesmo em Vitória de Santo Antão, município onde 
começara o movimento das Ligas Camponesas, os sindicatos rurais 
eram controlados pelos grupos ligados à Igreja. Vitória continuou 
sendo um viveiro para a atividade das Ligas Camponesas. Um jovem 
estudante de Direito, João Alfredo, e uma professora de nome Maria 
Celeste coordenavam a agitação, que consistia principalmente na 
invasão de engenhos. No final de 1963, João Alfredo rompeu com 
Julião, aparentemente por divergência de tática, resultando disso 
uma amarga rivalidade. 

Enquanto isso, Joel Câmara se consumia na Casa de Detenção do 
Recife, escrevendo suas memórias e frequentando as aulas de Direito 
na companhia de vários guardas da prisão. A competição pelo contro-
le dos sindicatos rurais tinham-no amargurado completamente. “Era 
ridículo” ele relembrou em 1967. “O interior é enorme. Havia lugar 
para todo mundo. Existiam muitos camponeses a serem tornados 
politicamente conscientes. O inimigo era o latifundiário. Mas os 
grupos estavam lutando entre si. Por que perder tempo com estas 
rixas mesquinhas?” Joel foi libertado em dezembro de 1963. Tão 
grande foi sua desilusão que ele lavou as mãos do negócio todo e 
não mais retornou ao movimento das Ligas Camponesas. 

88 	 Citado em Prince, op. cit., supra, nota 11, p. 53.
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Os jovens trotskistas que Joel havia conhecido em 1961, durante 
o Congresso Nacional de Camponeses em Belo Horizonte, sofreram 
um destino um tanto diferente. Esses estudantes do Sul do Brasil, 
membros da chamada “Vanguarda Leninista”, acharam irresistível 
a oportunidade oferecida pelo fermento que convulsionava a zona 
açucareira de Pernambuco. Ansiosos por participar do que lhes 
parecia ser uma experiência genuinamente revolucionária, eles aban-
donaram os livros para carregarem a bandeira da IV Internacional, 
de Trotsky, no Nordeste. O jornalista brasileiro Antônio Callado 
achou-os mais próximos do anarquismo do que do trotskismo: “Para 
mim, pareciam mais uns seguidores de Norman Mailer, digamos 
assim, do que do velho Trotsky”.89 

O pequeno grupo trotskista escolheu como teatro de suas 
operações o município de També, na parte mais setentrional da 
zona açucareira de Pernambuco. Começaram a trabalhar entre os 
camponeses, tentando tomar o controle do sindicato rural que era 
dirigido pelos seguidores do padre Crespo e do padre Melo. Até 
sua prisão em 1963, Joel Câmara trabalhava em coordenação com 
eles. Embora um tanto cético quanto à abordagem deles (“vieram 
do Sul, usando gravatas e não tinham a menor compreensão do 
que estava se passando na zona açucareira”), ele admirava o seu 
entusiasmo. Pouco tempo depois, os seus esforços frutificaram e 
eles tomaram o controle do sindicato. Mas, em agosto, seu líder, 
um estudante de 23 anos que usava o pseudônimo de “Jeremias”, 
foi morto numa emboscada pelos pistoleiros de um proprietário de 
terras. Tal acontecimento fez com que o resto do grupo convocasse 
um congresso de camponeses em També, em 7 de outubro de 1963. 
Um manifesto anunciando o congresso clamava por uma “Frente 
Unida de Trabalhadores, Camponeses e Soldados”, e esboçou 
um programa que propunha uma milícia camponesa, “tribunais 

89 	 Callado, op. cit., supra, cap. 1o, nota 4, p. 98.
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populares” para julgar e punir os proprietários, e a ocupação das 
propriedades dos grandes latifundiários. No dia do “congresso”, 
a polícia estadual deteve os três estudantes que haviam assinado o 
manifesto, e eles foram presos de acordo com a Lei de Segurança 
Nacional. Em outubro, o delegado regional do trabalho interveio 
no sindicato de També, expulsando a liderança e pondo fim à 
aventura trotskista no Nordeste do Brasil. 

Ainda mais bizarra foi a breve, mas aventurosa carreira de 
Júlio Santana, líder camponês. Júlio era um pescador e fazendeiro 
de 40 anos, da cidade do Cabo. Ele se envolvera com Julião no 
movimento das Ligas Camponesas e em pouco tempo ascendera 
a uma posição de liderança, resultante de sua natural inteligência, 
habilidade oratória e personalidade agressiva. No entanto, Júlio 
gostava de beber, e seu uso da garrafa revelou um traço de caráter 
violento que perturbou sobremaneira seus companheiros das Ligas. 
Certo dia, embriagado, ele assustou terrivelmente a mulher de um 
funcionário das Ligas. Este, com a ajuda de três amigos, correu 
atrás de Júlio com um facão e feriu-o seriamente. Levado a um 
hospital, lá foi deixado como morto. Vários meses mais tarde, numa 
reunião da Liga, Julião estava cumprimentando alguns camponeses 
quando um homem com um grande bigode preto se aproximou 
dele e disse: “Julião, não está me reconhecendo?” Era Júlio, com 
as marcas de uma rudimentar cirurgia plástica. “Era como se fosse 
um cadáver voltando do cemitério”, recordou Julião recentemente.90 
Júlio assegurou que não estava mais bebendo, e pediu para ser aceito 
novamente no movimento das Ligas Camponesas. Julião consultou 
outros funcionários da Liga e eles concordaram em dar mais uma 
oportunidade a Júlio.

Isso resultou num grande erro. Júlio foi trabalhar no município 
de Sirinhaém na parte Sul de Pernambuco. No início de 1963, 

90 	 Entrevista em Cuernavaca, México, setembro de 1969.
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as Ligas Camponesas haviam organizado o Sindicato Rural de 
Sirinhaém, aparentemente com o apoio de um dos usineiros do 
lugar. Júlio tornou-se um dos funcionários do sindicato e dentro 
de pouco tempo começou a sentir que suas qualidades de liderança 
não estavam sendo plenamente apreciadas. De acordo com Julião: 

Essa era uma época em que os usineiros estavam sendo forçados a 
pagar o salário mínimo legal. Os camponeses de Sirinhaém não pos-
suíam qualquer experiência sindical. Eles eram muito impressionáveis 
e creditaram a Júlio tudo o que estava acontecendo. Começaram a 
olhá-lo como seu salvador. Isso subiu à cabeça de Júlio. Ele começou 
a pensar que estava fazendo a revolução sozinho. Começou a beber 
novamente, a usar óculos escuros, a portar um revólver e até mesmo 
a ter os seus pistoleiros particulares.91 
Antônio Callado chamou Júlio de “uma mistura de líder político 

e de bandido”, e “um anarquista de primeira categoria”.92 
De qualquer forma, no dia 7 de julho Júlio reuniu os seus se-

guidores dentre os camponeses e apoderou-se do sindicato à força. 
Isso marcou o início de uma luta frenética, com as forças da Liga 
Camponesa e as de Júlio tomando e perdendo o sindicato alter-
nadamente. O usineiro do lugar tinha um medo horrível de Júlio 
e ajudou os camponeses da Liga. Júlio tinha seu apoio próprio, 
vindo de fora. Julião sustenta que os trotskistas estavam usando 
Júlio para exercer uma influência decisiva no interior. Outro líder 
das Ligas Camponesas insiste em que Miguel Arraes estava usando 
Júlio para combater a influência de Julião. A certa altura, Júlio 
apareceu em Sirinhaém num jipe oficial do delegado regional do 
trabalho, o representante de Goulart em Pernambuco. Se Arraes 
estava dando cobertura a Júlio, esse apoio não durou muito. No dia 
11 de outubro, a polícia estadual deteve Júlio e prendeu-o na Casa 

91 	 Ibidem.
92 	 Callado, op. cit., supra, cap. 1o, nota 4, p. 97-98.
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de Detenção do Recife, com base na Lei de Segurança Nacional. 
Foi uma ironia ter aparecido no mesmo dia num jornal do Recife 
um anúncio da criação do “Sindicato Central dos Trabalhadores 
Rurais de Pernambuco”,93 que clamava pela aliança entre trabalha-
dores, camponeses e soldados e denunciava Júlio. Constava, como 
vice-presidente do novo grupo, o nome de Júlio; e João Alfredo, 
outro ex-líder das Ligas Camponesas, aparecia como membro do 
conselho consultivo. Somente os trotskistas protestaram contra a 
prisão de Júlio. 

Depois, então, chegou à referência apropriada. Um estudante 
de Direito com inclinação para o drama (e que, talvez, também 
poderia estar agindo de acordo com os trotskistas) seguiu o tenen-
te da polícia que tinha prendido Júlio, capturou-o de surpresa, 
tomou-lhe a metralhadora e o fez desfilar, a ele e a seu motorista, 
pelas ruas da cidade. O tenente conseguiu escapar e, finalmente, a 
polícia prendeu o estudante, que logo se juntou a Júlio, aos trotskis-
tas e a Joel Câmara como os únicos presos políticos em Pernambuco. 

Diante de uma oposição crescente, o padre Crespo, o padre 
Melo e seus associados do Sorpe conseguiram repelir os esforços em 
curso para tirar a Federação de Sindicatos Rurais do seu controle. 
Em 18 de novembro de 1963, a federação determinou uma greve 
contra a indústria açucareira de Pernambuco, diante do fracasso 
de negociações entre os trabalhadores do açúcar, os usineiros e os 
senhores de engenho. As Ligas Camponesas e os comunistas coo-
peraram, e cerca de 90% dos trabalhadores do açúcar do Estado 
abandonaram o seu trabalho. Depois de três dias, a greve chegava 
ao seu término, já que os usineiros concordaram em aumentar o 
salário mínimo em 80%, pagar a gratificação anual exigida pela 
lei e pagar os dias perdidos durante a paralisação. 

93 	 Última Hora, 11 de outubro de 1963.

a questao 4 - 2012.indd   126a questao 4 - 2012.indd   126 19/11/2024   15:35:3019/11/2024   15:35:30



127

Apesar de os líderes da federação terem obtido grande prestígio 
com a greve, os seus problemas estavam longe de serem resolvidos. 
O delegado regional do trabalho anunciou que ia criar mais duas 
“federações” de trabalhadores rurais em Pernambuco, uma para 
representar os trabalhadores do agreste e outra para incluir os 
trabalhadores do sertão. Havia uma certa lógica superficial nessa 
decisão, uma vez que os trabalhadores, em cada uma das três regiões 
distintas de Pernambuco, tinham interesses e problemas diferentes. 
No entanto, não era essa a razão verdadeira existente por trás da 
proposta do delegado. Os padres controlavam a única federação 
existente por causa do seu poder sobre quase todos os sindicatos, 
no agreste e no sertão. Se esses sindicatos fossem colocados em 
federações separadas, o controle que os padres exerciam sobre a 
federação restante, que englobaria apenas a zona açucareira, seria 
muito precário e sujeito a mudanças. E naturalmente a federação 
da zona açucareira seria a maior e mais poderosa do Estado. 

Além disso, existia desacordo, dentro da federação dos padres, 
sobre o problema das relações com os comunistas. O presidente 
da federação era um católico de boa-fé da ala esquerda que favore-
cia a colaboração com os comunistas, a fim de alcançar objetivos 
específicos. O padre Crespo sustentava uma posição rigidamente 
anticomunista e lutou com sucesso contra toda tentativa de permitir 
aos comunistas qualquer influência dentro da federação. 

Outra complicação foi a formação, em dezembro, da Confe-
deração Nacional dos Trabalhadores Agrícolas. Essa confedera-
ção, conhecida como Contag, representaria as várias federações 
estaduais em nível nacional. O Presidente Goulart viu na Contag 
um veículo importante para a manipulação política do emergente 
eleitorado rural e estava determinado a manter controle sobre ela. 
Um dos seus planos para conseguir isso foi a criação de sindicatos 
de “papel” e federações de sindicatos, especialmente nas áreas mais 
remotas do país. Entretanto, o primeiro presidente da Contag foi o 
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líder da União dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas do Brasil 
(Ultab), que era controlada pelos comunistas. Tratava-se de um 
homem que o partido tinha apresentado para competir com Julião 
no período inicial, quando os comunistas estavam tentando enfra-
quecer a posição de Julião como porta-voz nacional dos interesses 
dos camponeses. 

A natureza intensamente política das convulsões na zona 
açucareira explicam, pelo menos em parte, uma omissão curiosa 
no plano diretor de Celso Furtado para a Sudene. O problema 
agrário certamente era da mais alta prioridade dentro de qual-
quer esquema de desenvolvimento para a região; entretanto, as 
propostas de Celso Furtado quase não tocavam nele. A razão 
disso era a natureza essencialmente política do problema agrário, 
colocando-o assim fora do âmbito das atividades da Sudene. Cel-
so Furtado tinha planos de criar várias colônias de nordestinos, 
transferindo-os para as margens de um rio na parte Oeste da 
região; mas a colonização era uma solução muito dispendiosa e 
quase não faria diferença na superpopulação da zona açucareira. 
Seriam “campos de concentração”.

O único projeto interessante que se materializou na zona açu-
careira de Pernambuco não resultou de qualquer planejamento da 
Sudene, mas da iniciativa de um usineiro jovem e progressista, que 
colocou em disponibilidade, para uma reforma agrária-piloto, parte 
de suas terras no município do Cabo.94 Vários camponeses, sob a 
supervisão da Sudene, deveriam arrendar a terra e plantar cana, que 
então venderiam ao dono da usina. O projeto seria administrado 
nas bases de uma cooperativa. O Banco do Brasil deveria fornecer 
crédito para compra de equipamentos, e a missão da Usaid ofere-
ceu a ajuda do programa de Alimentos para Paz, a fim de que os 
camponeses atravessassem os meses iniciais. Apesar da oposição de 

94 	 Vide Callado, op. cit., supra, cap. 1o, nota 4, p. 135-50.
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usineiros e donos de engenhos reacionários, e da crítica hostil por 
parte dos comunistas, a cooperativa de Tiriri foi aberta formalmente 
em 30 de junho de 1963. Alguns observadores consideraram ter sido 
esta a última oportunidade para o capitalismo na zona açucareira. 

As atividades dos grupos em competição no interior refletiam 
as várias abordagens filosóficas e ideológicas em relação à refor-
ma agrária. Na verdade, essas abordagens receberam uma análise 
geral no Recife em maio de 1963, quando o Instituto Joaquim 
Nabuco de Pesquisas Sociais promoveu um simpósio sobre “O 
problema agrário na zona açucareira de Pernambuco.”95 Julião, 
padre Melo, João Alfredo, um líder camponês da Federação dos 
Sindicatos Rurais, um representante dos donos de engenhos, vários 
professores, jornalistas, burocratas e políticos trocaram ideias e 
opiniões, num debate notavelmente livre e aberto. O comandante 
do IV Exército, general Humberto Castelo Branco, presidiu uma 
das sessões e o governador Miguel Arraes proferiu o discurso de 
encerramento. 

Sob as camadas de retórica, três posições básicas emergiram. 
Num dos extremos do espectro, vários donos de engenho e de usinas 
estavam convictos de que não existia nada a reformar. Viam como 
sendo imutável a relação altamente paternalista entre os donos de 
terras e os camponeses, um produto da mentalidade brasileira e 
do caráter nacional. Para esse grupo, qualquer mudança no status 
quo era um anátema. 

No outro extremo, estavam aqueles que sustentavam que a 
causa da miséria na zona açucareira tinha sua raiz na forma vigente 
de distribuição e posse da terra. Isso foi definido pela Comissão 
Interamericana de Desenvolvimento Agrícola como um problema 
“de relações entre aqueles que podiam ceder os direitos sobre a terra 

95 	 Para uma cópia da ata, vide O Problema Agrário na Zona Canavieira de Pernambuco. 
Recife: Imprensa Universitária, 1965.
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e aqueles que procuravam terras para cultivar”.96 Para alterar essa 
inter-relação, seriam necessárias mudanças radicais na estrutura 
política, econômica e social da região. 

Uma posição de centro procurava benefícios tangíveis para os 
camponeses dentro do sistema vigente. Isso era essencialmente 
uma abordagem reformista que oferecia a considerável atração de 
recompensas imediatas, mas deixava intacta a estrutura do poder 
na região. 

Pouco se pode dizer sobre a posição de “deixar como está”, que 
tentava prolongar as condições genocidas no interior do Nordeste. A 
abordagem radical sofria de várias desvantagens. Existia um limite 
na natureza e quantidade das mudanças radicais que podiam ser 
realizadas dentro de um contexto regional. A necessidade de atuar 
em nível nacional, e até mesmo internacional, exigia uma dependência 
de forças externas. Também os radicais eram particularmente vul-
neráveis à competição de outros grupos que ofereciam recompensas 
tangíveis e imediatas aos camponeses. O problema da posição de 
centro era que dependia, em parte, da cooperação de uma estrutura 
de poder já existente, que havia tradicionalmente demonstrado uma 
atitude insensível para com os camponeses. Além disso, os programas 
levados a efeito pelos reformistas trouxeram benefícios apenas a 
um número limitado da população camponesa. Tanto os radicais 
quanto os reformistas estavam propondo soluções que exigiriam 
desembolsos maciços de dinheiro, mas nenhum dos grupos tinha 
a menor noção de como obter tal apoio financeiro. 

A superpopulação da zona açucareira surgia como um obstáculo 
definitivo, e ninguém realmente abordou esse problema. À medida 
que os sindicatos rurais pressionavam para obter o salário mínimo 
legal e o pagamento da gratificação anual, os donos dos engenhos 
e das usinas começaram a cortar as despesas e, em alguns casos, até 

96 	 Land Tenure Conditions, op. cit., supra, cap. 1o, nota 4. p. 329-30.
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a modernizar suas indústrias. Isso significaria redução da força de 
trabalho. Ao mesmo tempo, o atrativo de melhores salários estava 
conservando, no Nordeste, camponeses que, de outra forma, teriam 
emigrado para outras regiões. O desemprego e o subemprego, já em 
níveis muito altos, aumentaram, e a atmosfera de crise se prolongou 
pelo ano de 1964 adentro. 

Ao mesmo tempo, a influência das Ligas Camponesas tinha 
decrescido muito, e os sindicatos rurais, apoiados pela Igreja e pela 
CIA, estavam sentindo grande pressão e começando a perder terre-
no. Elementos mais radicais, ligados a Arraes, Goulart e ao Partido 
Comunista, estavam aumentando sua penetração no campo e se 
tornava cada vez mais claro que algum lado teria de ceder. 
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Em 1969, o presidente Richard M. Nixon encarregou o gover-
nador Nelson A. Rockefeller de fazer uma série de visitas à Amé-
rica Latina. O propósito da missão era “conferenciar, em nome 
do presidente, com os líderes das outras repúblicas americanas e 
ajudar a administração de Nixon a desenvolver uma política de 
conduta para as relações internacionais dos Estados Unidos por 
todo o Hemisfério Ocidental”.97 O governador Rockefeller e sua 
comitiva não pararam no Recife nem em qualquer outro lugar 
do Nordeste do Brasil. 

Antônio Callado escreveu vários artigos para os jornais 
sobre a fermentação pré-1964 no Nordeste, mas depois da 
“revolução” ele escolheu a novela como forma de transmitir 
sua interpretação final do desmoronamento. Quarup, pu-

IV – OU, FINALMENTE, O QUE ACONTECEU 
COM O NORDESTE DO BRASIL? (1972)* 

Joseph A. Page

 * 	 PAGE, Joseph A. A revolução que nunca houve: O nordeste do Brasil, 1955-1964). 
Rio de Janeiro: Editora Record, 1972. Editado conforme o original, p. 257-275.

	 Texto gentilmente liberado para esta edição. 
97 	 The Rockefeller Report on the Americas, Chicago: Quadrangle, 1969, p. 5.
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blicado em 1967,98 descreve a radicalização de um padre per-
nambucano cujo sonho de formar uma estrutura comunitária 
para os índios, incorporando o comunismo puro da Bíblia e 
modelada na República Indígena Guarani, estabelecida pelos 
jesuítas no século 18, abre caminho a uma participação ativa 
nos esforços contemporâneos para mobilizar os camponeses 
do Nordeste. Os personagens secundários sugerem figuras da 
vida real, com a diferença de que todos demonstram qualidades 
heroicas inquebrantáveis e continuam a sua luta mesmo depois 
de sobreviver à prisão e à tortura após o golpe. Na última cena 
da novela, o protagonista, agora ex-padre, viaja para o sertão 
a fim de se unir a uma insurreição liderada por refugiados do 
movimento em Pernambuco.

O roman à clef de Antônio Callado reflete escapismo e desa-
pontamento causados pela incapacidade da esquerda brasileira para 
oferecer qualquer resistência séria ao golpe militar. Antes era moda 
racionalizar tal passividade repetindo-se a máxima segundo a qual 
“os brasileiros são um povo não violento”. Mas acontecimentos 
recentes, inclusive relatórios de genocídio sistemático dos índios 
brasileiros, desmentem esse brilho otimista do caráter nacional 
brasileiro. A verdade é que, não obstante Quarup, os elementos 
militares que tomaram o poder no dia 1° de abril de 1964 esmagaram 
completamente o movimento em favor de mudanças radicais no 
Nordeste; aqueles que participaram do movimento escaparam para 
o exílio ou permaneceram na região, mas sem a mínima disposição 
para reviver suas atividades de antes do golpe.

Julião, por exemplo, conseguiu de alguma forma sobreviver a 
seu sofrimento na prisão, onde foi mantido em confinamento soli-
tário, sem tomar banho nem fazer a barba durante dois meses. Os 

98 	 Para a tradução da novela em inglês, vide CALLADO, Antônio. Quarup. Nova 
York: Alfred A. Knopf, 1970.
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militares transferiram-no, então, para uma cela mais confortável na 
prisão e, em outubro de 1964, colocaram-no num quarto espaçoso 
no Quartel dos Bombeiros nos arredores do Recife. Durante esse 
período, ele escreveu um relato lírico dos seus últimos dias como 
um homem livre e conseguiu mandá-lo às escondidas para um 
editor. Até Quarta, Isabela foi escrito na forma de uma carta para 
sua filha mais nova, uma bela criança loura, de olhos azuis. É a 
melhor coisa de tudo o que ele escreveu.

Durante certo tempo, ele compartilhou suas acomodações com 
um ilustre companheiro, Miguel Arraes, que tinha sido trazido 
de volta de Fernando de Noronha para o Recife. Os dois homens 
tiveram tempo de sobra para discutir suas diferenças anteriores e, 
quando Arraes foi transferido, separaram-se como bons amigos.

Nesse meio tempo, Regina, que permaneceu livre, estava fa-
zendo todo o esforço possível para conseguir a liberdade de Julião. 
Depois de passada a euforia das primeiras semanas da “revolução”, 
o governo militar viu-se na posição de ter de encontrar justificativa 
legal para manter na cadeia seus prisioneiros. As autoridades civis 
proferiram algumas acusações contra Julião, enquanto as Forças 
Armadas tinham as suas próprias acusações, que eram processadas 
num tribunal militar.99 Regina, que tinha preparo como advogada, 
ajudou a impetrar um requerimento habeas corpus ao Supremo 
Tribunal Federal, que tinha jurisdição sobre os processos civis. O 
requerimento foi deferido e Julião foi solto em 27 de setembro de 
1965. 

Ele imediatamente deixou o Recife e viajou de avião para o 
Rio, onde viveu calmamente na clandestinidade durante um mês. 
Depois, no dia 27 de outubro, ante o desagrado dos militares com 
as eleições estaduais que tinham sido então realizadas, o regime 
de Castelo Branco decretou o segundo Ato Institucional, dissol-

99 	 Entrevista com Julião e seu advogado, Recife, agosto de 1965.
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vendo todos os partidos políticos e tornando o poder militar mais 
abertamente ditatorial.

Assim que tomou conhecimento do Ato n° 2, Antônio Callado 
compreendeu que os elementos da “linha dura” dentro das Forças 
Armadas iriam usar novamente a força contra as suspeitas de 
subversão; portanto, comunicou-se com Julião e aconselhou-o a 
refugiar-se numa embaixada. A primeira providência de Julião foi 
disfarçar-se: apresentou-se em casa de Callado com o cabelo alisado 
e usando uma camisa de cores berrantes. “Parecia mais Julião do 
que nunca”, relembrou Callado recentemente, “como um místico 
do sertão”.100

Foram infrutíferas as primeiras tentativas para achar uma em-
baixada que o aceitasse. A embaixada do Chile, que dera refúgio a 
muitos fugitivos em abril de 1964, recusou-se a deixá-lo entrar, o 
mesmo acontecendo com a embaixada da Argélia. A princípio, os 
únicos estrangeiros compreensivos, curiosamente, foram os indoné-
sios e os bolivianos. Julião não se entusiasmou a ir para nenhum dos 
dois países. Finalmente, os mexicanos concordaram em aceitá-lo. 
Portanto, Julião, com seu disfarce, e uma Regina muito nervosa, 
esconderam-se no chão do Volkswagen de Callado e o jornalista 
os levou para a segurança da embaixada mexicana.

As autoridades brasileiras forneceram-lhe o costumeiro salvo 
conduto e ele seguiu por via aérea para o México. Regina, com 
Isabela e dois filhos do seu primeiro casamento, reuniu-se com 
ele ali. Viveram por um tempo na Cidade do México e depois 
foram residir em Cuernavaca. Sua fuga provou ser oportuna, pois 
o Tribunal Militar, subsequentemente, processou-o in absentia e 
condenou-o a dezenove anos de prisão.

Atrapalhado por doenças ocasionais e sem qualquer fonte de 
renda certa, Julião ainda conseguiu manter o seu bom espírito e 

100 	Entrevista no Rio de Janeiro, julho de 1967.
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não deixou de pensar e sonhar com o seu querido Nordeste. En-
quanto isso, no subúrbio de Caxangá, no Recife, um velho amigo 
mora no seu casarão, entre memórias do passado, tentando em vão 
preservá-lo dos estragos do tempo e dos elementos. 

Após deixar o Quartel dos Bombeiros, no Recife, Miguel Arraes 
tornou-se objeto de disputa entre elementos das Forças Armadas. O 
Supremo Tribunal mandou soltá-lo em meados de abril de 1965, e o 
presidente Castelo Branco ordenou que a decisão do Tribunal fosse 
mantida. Mas os oficiais militares de “linha dura”, que investigavam 
suas alegadas atividades comunistas, continuaram a mantê-lo preso. 
Essa perseguição continuou até o final de maio, quando Arraes 
se asilou na embaixada da Argélia e teve permissão para deixar o 
país. Ele viajou para a Argélia, onde está residindo desde então. 
Um tribunal militar brasileiro sentenciou-o a 23 anos de prisão.

Outras figuras no exílio incluem Paulo Freire, Clodomir Mo-
rais e Maria Ceales. Pelópidas Silveira, Joel Câmara, João Alfredo 
e Paulo Cavalcanti estão entre aqueles que cumpriram penas de 
prisão e estão agora levando vidas calmas e completamente apolí-
ticas no Recife.

Desde o momento em que tomaram o poder, os dirigentes mili-
tares do Brasil reforçaram sua determinação de instalar uma “nova 
ordem” no país. Sua missão era modernizar a nação e efetuar as 
reformas necessárias, eliminar a corrupção da vida política e destruir 
todo e qualquer traço de comunismo. Pelo menos assim o disseram. 
Um cartaz de propaganda amplamente divulgado anunciava que 
“até 1964 o Brasil era o país do futuro; agora o futuro chegou”.

Desde que o seu controle sobre o país era virtualmente absoluto, 
não havia nada que impedisse os generais de decretarem reformas 
básicas. Essa era a sua oportunidade, mas eles se esquivaram dela.

Em Pernambuco, devolveram o poder político às mãos dos gru-
pos de famílias estreitamente unidas que controlavam tudo antes da 
ascensão de Miguel Arraes. Toda atividade política, naturalmente, 
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permaneceu sob a vigilância do IV Exército, mas a elite de Per-
nambuco não deu qualquer problema aos militares. Paulo Guerra 
terminou o mandato de Arraes como governador e sucedido por 
Nilo Coelho, cuja família é dona de quase toda a parte ocidental do 
Estado. O fato de que ambos tivessem apoiado Arraes nas eleições 
de 1962 não os desqualificou aos olhos dos militares.

Dentro da charada que passava por ser uma política, ninguém se 
preocupou com os interesses dos pobres. Uma “renovação urbana” no 
Recife ressaltou os resultados dessa falta de representação. O prefeito 
removeu pela força 300 famílias que moravam em mocambos à 
beira do rio, perto do centro da cidade, e recolocou-as num pe-
queno vale por trás do aeroporto.101 Elas se acharam fora da vista, 
com difícil acesso à cidade, e sem condições de arranjar qualquer 
meio de vida.

O Exército e a polícia têm mantido uma rígida cobertura sobre 
qualquer atividade política que possa desafiar o status quo. Apenas 
os estudantes universitários têm protestado abertamente, mas seus 
comícios e passeatas ocasionais têm sido reprimidos violentamente. 
A presença de informantes e a técnica de prisões ao sabor do acaso 
têm conseguido desmoralizar os estudantes. Seis bombas explodi-
ram no Recife entre março e julho de 1966, mas as circunstâncias 
dão credibilidade à crença popular de que as explosões foram pro-
vocadas por elementos da “linha dura” do Exército.

A única voz real de dissidência no Nordeste pertencia a D. 
Hélder Câmara.102 O arcebispo do Recife moveu-se rapidamente 
para dentro do vácuo político criado pelos militares, e ofereceu um 

101 	Entrevista com Voluntários do Corpo da Paz, Recife, julho de 1967.
102 	Vide a biografia recentemente publicada: BROUCKER, José de, Dom Hélder: The 

Violence of a Peacemaker. Nova York: Orbis Books, Maryknoll, 1970. Vide também 
Page, “The Little Priest Who Stands up to Brazil’s Generals”, The New York Times 
Magazine, 23 de maio de 1971, p. 26.
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raio de esperança a todos os elementos das classes média e baixa 
que anteriormente tinham se dirigido a Miguel Arraes em busca 
de uma liderança. O Exército não podia amordaçar D. Hélder e 
ele falou sobre a necessidade de reformar a sociedade feudal que 
havia reduzido os camponeses da região a um estado subumano. 
Ele ressaltou a urgência da formação de uma nova mentalidade 
que possibilitasse aos trabalhadores tanto urbanos quanto rurais uma 
libertação das cadeias da pobreza, da doença e da ignorância. Sua 
ênfase constante era sobre a não violência na tradição de Mahatma 
Gandhi e Martin Luther King.

Em 1966, D. Hélder enfrentou seu primeiro desafio direto por 
parte dos militares quando os bispos do Nordeste publicaram um ma-
nifesto protestando contra a situação dos trabalhadores dos engenhos. 
Vários oficiais do Exército consideravam o documento “subversivo” 
e tentaram impedir sua publicação. Mas D. Hélder conseguiu ga-
nhar o apoio do presidente Castelo Branco. Vários generais foram 
transferidos do Nordeste e o documento foi publicado.

Essa confrontação e o seu resultado provocaram a ira do siste-
ma conservador de Pernambuco, e os direitistas começaram uma 
campanha para difamá-lo e marcá-lo como um “comunista”. Gil-
berto Freyre dirigiu um ataque excepcionalmente violento contra 
o arcebispo e conseguiu acusá-lo, num mesmo artigo de jornal, 
de ser um “dr. Goebbels brasileiro” e um “Kerensky brasileiro”.103

Nos anos seguintes, D. Hélder e seus seguidores publicaram 
vários outros documentos, inclusive um panfleto eloquente intitu-
lado “Desenvolvimento sem Justiça”, protestando contras condições 
do trabalho urbano no Nordeste,104 e uma continuação recente, 

103 	Jornal do Commércio, 21 de agosto de 1966.
104 	Nordeste: Desenvolvimento sem Justiça. Recife: Ação Católica Operária, 1o de maio 

de 1967. Republicado em CÂMARA, H., The Church and Colonialism Denville, 
Nova Jersey: Dimension B, 1969, p. 131.
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“Nordeste: o homem proibido”. Mas, a dificuldade que eles nunca 
puderam superar foi a de estarem confrontando problemas políticos 
sem possuir sequer uma aparência de poder político próprio. 

Os que detinham o poder possuíam suas próprias ideias de como 
desenvolver o Nordeste. Os homens de negócio e industriais progres-
sistas de Pernambuco mantinham o controle do governo estadual, 
tinham cobertura do IV Exército e o apoio entusiástico da Usaid. 
Eles iniciaram um plano ambicioso que procurava atrair novas 
indústrias para o Nordeste, estimular o investimento de recursos 
públicos na infraestrutura da região (transporte, saúde, projetos 
hidrelétricos etc.) e aumentar a produção agrícola, especialmente 
na zona açucareira. Escutavam de perto os conselheiros da Usaid e 
converteram o Nordeste em um tubo de ensaio para desenvolvimento 
ao estilo estadunidense.

Para não serem contestados pelos fatos, os promotores da 
nova estratégia quase imediatamente exaltaram o seu sucesso 
com ruidosas celebrações. Anunciaram o alvorecer de “um novo 
Nordeste”. Uma série de artigos publicados numa revista nacio-
nal, dizendo se tratar de relatos colhidos no local, descreveu o 
crescimento da região nos termos mais veementes.105 (Ninguém 
parece ter percebido ou se incomodado com o fato de os artigos 
terem sido parafraseados diretamente da literatura promocional.106) 
As coisas chegaram ao auge em agosto de 1967, quando o sucessor 
do presidente Castelo Branco e o seu gabinete passaram uma se-
mana inteira no Nordeste, fazendo proclamações e confirmando 
o magnífico desenvolvimento da região.

Não se pode negar que o Recife e outras cidades nordestinas 
apresentaram uma notável expansão na sua capacidade industrial 
durante os últimos 6 anos. As novas fábricas e o aumento do núme-

105 	O Cruzeiro, 3 de junho de 1967, p. 51; id., 10 de junho de 1967, p. 47.
106 	Cópias no arquivo do autor.
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ro de automóveis nas ruas são os sinais mais visíveis de progresso. 
Mesmo assim, uma olhadela por sob esse verniz revela que o ala-
rido de publicidade celebrando o “novo Nordeste” é terrivelmente 
prematuro.107

O impulso para a industrialização deve seu ímpeto a um enge-
nhoso artifício de incentivos fiscais. Uma empresa que faça negócios 
no Brasil poderá investir ou reinvestir até 50% de seu imposto 
de renda anual em vez de pagá-lo ao governo. Esse investimento 
específico exige aprovação pela Sudene. Os investidores poderão 
também obter crédito em termos bastante liberais do Banco do 
Nordeste do Brasil e de alguns órgãos estatais de desenvolvimento. 
Um programa promocional agressivo tem dado publicidade a estas 
oportunidades de investimento.

No final de 1968, estatística publicada pela Sudene indicou 
que novas indústrias já em operação ou em fase de planejamento 
garantiriam 123,3 mil novos empregos. A Sudene afirmou que 
cada emprego diretamente criado estimularia, por sua vez, mais 
quatro empregos. 

Há várias dificuldades com o programa de industrialização. 
Primeiramente, ainda está em escala muito pequena para ser sig-
nificativo. Aproximadamente 50% da força de trabalho existente 
na área do Grande Recife está desempregada ou subempregada. 
A população está crescendo aceleradamente. A verdade sobre o 
assunto é que os desenvolvimentistas do “novo Nordeste” têm sido 
obrigados a correr para se manterem parados de pé. 

Apesar da crescente magnitude do problema, murmúrios de insa-
tisfação têm se ouvido de industriais do Rio e de São Paulo; eles prefe-
ririam investir no centro-Sul e obter mais lucro com o seu dinheiro. Ao 
mesmo tempo, outras regiões não desenvolvidas ou subdesenvolvidas 

107 	Informações das condições econômicas atuais no Nordeste foram oriundas de 
entrevista no Recife, em julho de 1967, junho de 1969 e janeiro de 1971.
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do Brasil têm obtido incentivos fiscais semelhantes que lhes permitem 
competir com o Nordeste na busca de capital. 

Além disso, as novas indústrias do Nordeste estão naturalmente 
utilizando maquinaria moderna, que exige um menor número de 
trabalhadores altamente habilitados. A força de trabalho existente 
na região é constituída, em sua maioria, de pessoas analfabetas e 
sem treinamento, apesar dos esforços que estão sendo empregados 
na educação vocacional. 

O capital que tem chegado ao Nordeste toma a forma de no-
vas indústrias ou investimentos em indústrias já existentes, com o 
intuito de expansão e modernização. Nesse último caso, os empre-
sários nordestinos frequentemente têm sido forçados a pagar 10% 
de gratificação (eufemismo para suborno ou “retorno antecipado”) 
ao investir de fora para obter esses recursos. Várias companhias 
estrangeiras (estadunidenses, francesas, japonesas) com negócios 
no Centro-Sul também têm considerado vantajoso montar fábricas 
no Nordeste sob a nova lei.

A afluência de novos capitais não destruiu o domínio dos grupos 
de famílias que controlam a economia da região, nem estimulou 
qualquer melhoria de condições nas indústrias existentes. Os no-
vos investidores estão interessados primariamente na manutenção 
de um bom clima de negócios. Eles acham conveniente trabalhar 
dentro da estrutura e não “entornar o caldo”, competindo com a 
concentração do poder econômico dentro da região. 

Ao mesmo tempo, os trabalhadores das fábricas de tecidos e de 
outras indústrias mais antigas têm tido de aceitar pagamento abaixo 
do salário mínimo estabelecido por lei. Embora o custo de vida 
continue subindo, o governo tem sempre permitido que os salários 
fiquem para trás, como um dos componentes do seu arsenal de me-
didas anti-inflacionárias. Por causa do excesso de mão de obra na 
região, os trabalhadores acham desaconselhável fazer greve. Os sin-
dicatos de trabalhadores continuam a existir, mas sob o domínio do 
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empresariado, ou sob a liderança de homens apreensivos com o que 
o Exército faz a qualquer um que seja rotulado por ele de “agitador”.

Ocasionalmente, aparecem reformas significativas, tais como 
a tentativa da Sudene, em 1968, de incluir no seu 4o Plano 
Diretor a exigência de as novas indústrias adotarem planos de par-
ticipação nos lucros por seus trabalhadores e desenvolverem meios 
de incluir trabalhadores na administração da empresa. De forma 
alguma isso constituía um plano subversivo. A Sudene estava mera-
mente implementando mudanças que haviam sido especificamente 
declaradas desejáveis pela nova Constituição federal, promulgada 
pelo governo militar em 1964. Mas um clamor de protesto, tanto 
no Nordeste quanto no centro-Sul, forçou a Sudene a retirar a 
proposta. Um jornalista recifense explicou: 

– Você pode imaginar um negro sentado no conselho adminis-
trativo de uma companhia, pedindo para ver os livros de contas, 
queixando-se de práticas comuns, tais como uma companhia 
pertencente a uma família pagando o salário das empregadas do-
mésticas com os recursos da companhia? Seria impossível. O nível 
cultural aqui é muito baixo. Os trabalhadores seriam manipulados 
para causar problemas. E também ter trabalhadores ajudando a 
administrar suas próprias fábricas é socialismo. 

Enquanto isso, o interesse por oportunidades de investimento no 
Nordeste tem estimulado uma demanda por outro tipo de empre-
sário, o consultor local, uma pessoa indispensável para contatos nos 
bastidores e capaz de orientar o investidor em perspectiva através dos 
intrincados caminhos legais e práticos para o estabelecimento de um 
negócio na região. Esse tipo de trabalho pode ser bastante compen-
sador. Um dos consultores do Recife está ganhando por ano mais do 
que o equivalente a 30 mil dólares Como ele observou durante uma 
recente entrevista: “Há muito dinheiro para se ganhar no Nordeste.” 

O Nordeste continua a sofrer um desfavorável balanço comer-
cial. Os críticos do atual programa de industrialização sustentam 
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que é preciso reverter essa evasão de capital, uma das causas básicas 
de subdesenvolvimento no Nordeste. 

Um aspecto interessante do “novo Nordeste” diz respeito ao que 
aconteceu com a Sudene e a Usaid. A demissão de Celso Furtado 
retirou da Sudene a sua mística fascinante. Enquanto ele estava 
passando um ano exilado no Chile, ensinando durante outro ano em 
Yale, e depois permanecendo como professor de Economia na Sor-
bonne, em Paris, a Sudene deixou de funcionar como uma entidade 
independente subordinada diretamente ao presidente e, numa reor-
ganização do governo, tornou-se parte do Ministério do Interior. 
O choque causado pela demissão de Celso Furtado, a subsequente 
depressão psicológica sofrida pela autarquia e um corte nos recursos 
financeiros resultante do programa anti-inflacionário do governo 
estiveram perto de destruir a Sudene. O fato de sua sobrevivência 
a todo custo deve ser considerado um dos pontos altos do período 
pós-1964. 

Depois da “revolução”, as relações entre a Sudene e a Usaid 
melhoraram consideravelmente. Os dirigentes militares do Brasil 
tornaram claro que não tolerariam qualquer obstrução da polí-
tica desenvolvimentista aprovada por Washington e avidamente 
aceita pelos encarregados da economia brasileira. A Sudene seria 
obrigada a cooperar, portanto; de certa forma, aquela autarquia 
tinha de se tornar uma chancela, um carimbo para os projetos 
da Usaid. 

Em 1966, as pessoas que trabalhavam para a Usaid no Nordeste 
eram mais de 150. Uma parte do seu trabalho estava de acordo com 
os temas específicos e a filosofia do plano diretor original de Celso 
Furtado e do Relatório Bohan. Portanto, a Usaid forneceu emprésti-
mos e assistência técnica para vários projetos hidrelétricos ambiciosos, 
que aumentaram consideravelmente o suprimento de energia para 
a região. A assistência estadunidense ajudou a construir estradas, 
poços, sistemas de irrigação e postos de saúde. 
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Outros esforços da Usaid são de valor questionável. Um pro-
grama amplamente divulgado para estimular pequenas indústrias 
rurais que seriam financiadas unicamente por investimento local 
em sua maior parte mostrou ser inviável. Uma tentativa para 
reformar o sistema educacional dentro do modelo estadunidense 
falhou, tanto no Nordeste quanto em outros lugares, por causa da 
ampla e determinada resistência dos estudantes e de outros grupos. 
O treinamento de policiais para o controle de rebeliões, dentro do 
chamado Programa de Segurança Pública da Usaid, reviveu ressen-
timentos e o reconhecimento de que era um esforço estadunidense 
para fortalecer o status quo contra qualquer tipo de mobilização 
popular. Muitos nordestinos têm expressado sérias dúvidas como 
quanto à “Cruzada do ABC”, um programa de alfabetização admi-
nistrado por presbiterianos brasileiros e estadunidenses com apoio 
do programa Alimentos para a Paz. A cruzada rejeita a filosofia 
de conscientização de Paulo Freire, ou seja, tornar os analfabetos 
conscientes e, portanto, críticos de sua posição no sistema social; 
tenta, em vez disso, treiná-los para aceitar as coisas como são e tirar 
o melhor partido da sua condição atual. 

Até 30 de junho de 1968, a Usaid havia gasto 249,462 milhões 
de dólares em empréstimos e subvenções para o Nordeste.108 Outros 
40 milhões de dólares já haviam sido comprometidos com projetos 
em andamento. 

O programa de promoção industrial da Sudene e os vários pro-
jetos da Usaid descritos deixaram virtualmente intocado o problema 
principal do Nordeste – a indústria açucareira. A maquinaria das 
usinas continuou antiquada, a mentalidade feudal da maioria dos 
donos de usinas e engenhos persistiu e a miséria dos trabalhadores 
do açúcar e de suas famílias aumentou. Um estudo sobre nutrição 

108 	United States Assistence to Northeast Brazil: summary Report, 1962-june 30, 1968 
(AID/Brazil, Northesast Area Office, Recife, 31 de agosto de 1968).
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efetuado em 1968, por amostragem, num grupo de trabalhadores 
rurais na área em torno de Palmares, revelou que eles trabalhavam 
consumindo menos calorias do que em 1962.109 Um jornal francês 
relatou que, numa pequena cidade na zona açucareira no Sul de 
Pernambuco, “em condições ‘normais’ todas as crianças nascidas 
entre junho e dezembro de 1968 tinham morrido”.110 Em 1967, 
várias usinas perto de Palmares entraram em bancarrota, e relatórios 
da fome que assolava a região chegaram ao Recife.111 Uma história 
descreveu camponeses desesperados comendo ratos para sobreviver. 
O proprietário de uma grande usina começou a pagar os seus traba-
lhadores com valores resgatáveis no armazém da empresa. Durante 
várias semanas o armazém ficou vazio, e o governo teve de mandar 
às pressas suprimentos de emergência para a área.

Donos de usinas e engenhos continuam a infringir a lei com 
impunidade. Às vezes simplesmente se recusam a pagar o salário 
mínimo exigido por lei. Ou encontram meios de fugir a suas obriga-
ções contratuais. Um expediente comum para burlar a lei é derivado 
do fato de o salário legal ser calculado com base em uma semana 
de sete dias. Para recebê-lo, um trabalhador do campo tem que 
trabalhar seis dias por semana. Seu trabalho diário é anotado por 
tarefas (tantos metros quadrados destocados, tantos feixes de cana 
cortados, tantos metros arados). A fim de evitar o pagamento do 
salário mínimo legal, o proprietário manda que o feitor anote, para 
o camponês, uma carga de trabalho impossível de ser realizado em 
um dia. Quando o trabalhador não pode terminar a tarefa, perde 
o direito ao salário mínimo da semana e recebe somente cinco dias 
por seis de trabalho. 

109 	A. Tamer, op. cit., supra, cap. 2o, nota 5, p. 115.
110 	Le Monde Diplomatique, 4 de maio de 1971.
111 	Para um relatório da visita do autor a Palmares em julho de 1967, vide Page, “Nor-

theast Brazil: Richer and Poor Poorer”, Denver Post (Perspective Magazine), 6 de 
agosto de 1967, p. 12.

a questao 4 - 2012.indd   146a questao 4 - 2012.indd   146 19/11/2024   15:35:3119/11/2024   15:35:31



147

O pagamento por meio de vales, apesar de proibido por lei, 
continua a ser uma prática comum. Os camponeses de uma das 
maiores usinas de Pernambuco vêm negociando os seus vales com o 
pessoal do escritório da usina, trocando-os por 20% do valor total 
em dinheiro. Por sua vez, os empregados do escritório vendem os 
vales de volta à usina por 40% do seu valor. 

Uma lei de reforma agrária promulgada pelo governo federal 
logo depois do golpe tem sido ignorada. Uma das exigências da lei 
é que a cada camponês que trabalha na indústria açucareira sejam 
dados dois hectares de terra perto de sua casa, para o seu próprio 
uso. Até agora nenhuma tentativa foi feita para forçar os donos de 
usinas e engenhos a obedecer à lei. 

O movimento trabalhista rural, que era ativo em Pernambuco, 
não tem sido capaz de assegurar aos camponeses meios efetivos 
para conseguir seus supostos direitos ou para obter qualquer nova 
legislação que beneficie os trabalhadores na zona rural, uma vez que 
os chefes militares do Brasil têm impedido o trabalho organizado 
de funcionar como uma força política independente. 

No Nordeste, o Exército colocou novos líderes na maior parte 
dos sindicatos rurais logo depois do golpe. O padre Crespo conse-
guiu manter o controle sobre a federação. O padre Melo permaneceu 
com o seu sindicato no Cabo, mas tirou partido de suas boas rela-
ções com os militares para favorecer seus projetos quanto à liderança 
do movimento. Em 1965, aconteceu o inevitável: os dois padres 
se envolveram numa amarga querela. Uma diferença de opinião 
sobre estratégia foi a causa da rixa, que chegou ao auge quando o 
padre Melo tentou conseguir, sem sucesso, que o padre Crespo fosse 
expulso da federação. A briga ferveu e ainda persiste até o presente. 
O padre Crespo nunca relaxou sua mão férrea sobre o Sorpe e a 
federação, um fato que, na opinião de alguns observadores, contri-
buiu para o fracasso do movimento pernambucano para desenvolver 
uma liderança interna. No início de 1971, ele anunciou que estava 

a questao 4 - 2012.indd   147a questao 4 - 2012.indd   147 19/11/2024   15:35:3119/11/2024   15:35:31



148

deixando a batina para se casar, mas que continuaria seu trabalho 
com o Sorpe e a federação. 

Em dezembro de 1964, a Liga Cooperativa (Clusa) firmou com 
o Sorpe um contrato pelo qual a organização católica continuou 
a receber ajuda financeira da CIA. Foram fundadas várias coope-
rativas agrícolas, e a maioria delas ainda hoje funciona. A Clusa 
retirou seu apoio financeiro em 1967, mais ou menos na mesma 
época em que a sua ligação com a CIA foi publicamente revelada, 
e a responsabilidade pela assistência ao movimento cooperativo 
rural foi transferida para a Usaid e o Corpo da Paz.

O envolvimento dos Estados Unidos com o movimento 
trabalhista rural no Nordeste desenvolveu-se no período após o 
golpe mediante a atuação do Instituto Americano para o Desen-
volvimento do Trabalho Livre (AIFLD), uma corporação privada, 
não lucrativa, criada pela AFL-CIO primariamente como um 
instrumento para combater as influências comunistas e castristas 
no movimento trabalhista da América Latina.112 A Usaid fornece a 
maior parte das verbas para o AIFLD, cuja política segue de perto 
a do Departamento de Estado dos Estados Unidos e cujo corpo de 
diretores inclui representantes das corporações estadunidenses que 
têm participação substancial na América Latina. 

Já em julho de 1963, os chefes da AIFLD estavam tentando orga-
nizar um programa no Nordeste do Brasil. Mas os acontecimentos se 
sucediam depressa demais, e o AIFLD não conseguiu os seus recursos 
em tempo suficiente para causar um impacto na agitação que prece-
deu o golpe no interior. (O AIFLD estava ativo em outros lugares no 
Brasil. Na verdade, um dos seus chefes tem se gabado orgulhosamente 
da contribuição da entidade para a derrubada de Goulart.)113

112 	Vide, em geral, Survey of the Alliance for Progress (Committee on Foreign Relations, 
U. S. Senate, Doc. No.91-17, 29 de abril de 1969), p. 573-658.

113 	Idem., p. 586.
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Não muito tempo depois do golpe, uma equipe do AIFLD 
chegou ao Recife para se envolver no que restava do movimento 
trabalhista rural em Pernambuco. O AIFLD programou cursos de 
treinamento para líderes trabalhistas e construiu vários centros de 
serviço para camponeses. Tem sido dada ênfase ao desenvolvimento 
de “sindicatos livres e democráticos”, um conceito altamente du-
vidoso numa ditadura militar que não tolera atividade trabalhista 
independente e atuante, mas o AIFLD não tem tido problemas 
por causa dessa contradição. Desse modo, os sindicatos rurais de 
Pernambuco realizam eleições democráticas para escolha de líde-
res que percebem altos salários, assistem aos cursos do AIFLD e 
trabalham muito pouco.

O governo brasileiro estava totalmente advertido das condi-
ções na zona açucareira e decidiu fazer uma nova abordagem do 
problema. Seguindo as recomendações de um estudo na Usaid sob 
a direção da Companhia Havaiana de Agronomia Internacional,114 
o regime militar anunciou, com a publicidade apropriada, a criação 
do Geran – Grupo Especial para a Racionalização da Indústria 
Açucareira do Nordeste. Os objetivos do Geran eram promover 
a modernização da zona açucareira e realizar uma genuína reforma 
agrária. A ideia era estimular a adoção de nova maquinaria e 
novos métodos que capacitassem os donos de usinas a produzir a 
mesma quantidade de açúcar que vinham produzindo, porém na 
metade das terras. As terras restantes ficariam então disponíveis 
para diversificação das culturas e distribuição entre os camponeses.

A criação de um novo órgão federal para lidar com os problemas 
mais urgentes do Nordeste indicava claramente a perda de poder, 
prestígio e importância da Sudene. A entidade estava representada 

114 	“Diversification and Modernization of Agriculture in the Sugar Cane Zone of 
Northeast Brazil”, Hawaiian Aghronomics International, Basic Agreement no AID/
csd.-842, Task Order no1.
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no conselho deliberativo do Geran, mas compartilhava responsabilida-
des com o Instituto do Açúcar e do Álcool, o Banco do Brasil e várias 
outras entidades governamentais.

A filosofia básica do Geran, que era encorajar os donos de 
usinas a se ajudarem a si próprios e, portanto, incidentalmente 
prover assistência às massas empobrecidas, estava completamente 
de acordo com as noções de Washington sobre o desenvolvimento 
de cima para baixo. Parece incrível que aqueles que por muitas déca-
das tinham preservado um sistema que trouxera pobreza, doença e 
ignorância a milhares de camponeses fossem agora recompensados, 
tornando-se os beneficiários diretos de mais ajuda governamental. 

Naturalmente, o Geran não podia forçar os donos de usinas 
a modernizá-las. Não possuía autoridade para compeli-los a fazer 
coisa alguma, mas tinha de passar-lhes a ideia de tirar vantagem 
do novo programa. Havia muita conversa no Recife de que o 
Geran iria se concentrar na modernização das usinas e esquecer 
os problemas dos trabalhadores que seriam dispensados. A Usaid 
expressou preocupações quanto a essa possibilidade e desenvolveu 
planos para transportar esses camponeses para centros de relocação, 
onde receberiam treinamento e assistência técnica. A ideia alarmou 
alguns brasileiros, que viam na proposição uma tentativa de manter 
“campos de concentração”. Mas a proposta nunca ultrapassou a fase 
de planejamento.

O Geran foi anunciado em 1966. No início de 1967, estava 
em fase de organização. Seus dirigentes expressavam a esperança 
de que apresentaria resultados dentro de cinco anos. Em agosto 
daquele ano, o órgão sofreu uma modificação drástica na sua ad-
ministração, que durou por mais dois anos. Em maio de 1969, o 
governo designou um coronel do Exército como administrador-
-chefe do Geran. Sua fama consistia em ter sido encarregado da 
segurança no Recife durante o período repressivo imediatamente 
depois do golpe. Em junho de 1969, o Geran ainda se encontrava 
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em fase de organização. No início de 1971, apenas uma usina 
em Pernambuco tinha obtido a aprovação dos seus planos de 
modernização pelo Geran, mas nenhuma ação tinha sido inicia-
da. Ao mesmo tempo, tinha sido criado um novo órgão, o Gera 
(Grupo Executivo para Reforma Agrária). Em junho de 1971, 
o regime militar anunciou um novo plano de reforma agrária, 
que envolvia a desapropriação de terras na zona açucareira (com 
pagamento em dinheiro aos proprietários) e o transplante de 
camponeses nordestinos para colônias ao longo da nova estrada 
transamazônica. E assim por diante.

Enquanto o Geran continua fazendo tímidos esforços para 
“racionalizar” a indústria açucareira do Nordeste, os consumidores 
estadunidenses têm ajudado os donos de usinas e engenhos a resistir 
às mudanças. De acordo com o Ato do Açúcar, os Estados Unidos 
compram cotas de várias nações produtoras de açúcar, inclusive 
o Brasil, por um preço mais alto do que o do mercado mundial. 
Quase todo o açúcar importado do Brasil pelos Estados Unidos, 
sob o Ato, é proveniente do Nordeste. Um relatório do Escritório 
de Contabilidade do Governo dos Estados Unidos calculou que, 
em 1967, o Brasil recebeu 44,4 milhões de dólares como subsídio 
resultante do Ato do Açúcar.115 Esse bafejo permite que o Instituto 
do Açúcar e do Álcool compre açúcar do Nordeste por um preço 
artificialmente alto, tornando rentável para os produtores do Nor-
deste manter métodos antiquados de produção e não lhes dando 
nenhum estímulo para alterar os seus métodos. É uma contradição 
curiosa que, enquanto a missão da Usaid no Recife tenta encorajar 
o programa do Geran, os funcionários do Departamento de Estado 
em Washington não têm feito nenhum esforço para pressionar o 

115 	General Accounting Office, “Foreign Aid Provided Through the Operations of the 
United States Sugar Act and the International Coffee Agreement” (B-167416, 23 
de outubro de 1969), p. 23.
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Congresso no sentido de propor uma emenda ao Ato do Açúcar, a 
fim de criar pressões sobre os antiquados produtores de açúcar, como 
os do Nordeste brasileiro, para reformar seus métodos.

À medida que os esforços estadunidenses se intensificaram no 
Nordeste nos anos que se seguiram ao golpe, a presença estaduni-
dense se expandiu perceptivelmente. O Corpo da Paz enviou uma 
multidão de voluntários para a região. Em meados de 1967, 204 
voluntários estavam trabalhando em várias comunidades através do 
Nordeste. Até o número de missionários estadunidenses aumentou. 
Um dos subprodutos desse influxo foi uma onda de antiamericanis-
mo. Na Paraíba, os estudantes abordavam os voluntários do Corpo 
da Paz e os missionários mórmons com gritos de “Vão para casa!. 
Um estudo conjunto feito pela Sudene e o Estado de Michigan sobre 
as práticas de compra e venda no Nordeste marcou passo por muito 
tempo por causa da suspeita dos brasileiros de que os estadunidenses 
estavam ligados a empresas dos Estados Unidos que planejavam 
se transfrerir para a região. Uma campanha dos jornais do Recife ca-
luniou uma moça do Corpo da Paz, falsamente acusada de esterilizar 
mulheres camponesas.116

A estreita relação entre Washington e o regime militar do Brasil 
era a causa subjacente dessas manifestações hostis. Uma vez que 
o Exército suprimiu toda crítica contra o governo no Nordeste, o 
antiamericanismo forneceu um meio indireto para os brasileiros 
expressarem sua insatisfação com a política doméstica. Além disso, 
muitos brasileiros sentiam que o seu governo tinha se tornado in-
toleravelmente subserviente para com os Estados Unidos e estavam 
alarmados com o que viam como uma política de americanização forçada 
sobre eles. A intervenção estadunidense na República Dominicana e a 
intensificação do envolvimento dos Estados Unidos no Vietnã serviram 
para aumentar as animosidades. Em 1968, os Estados Unidos redu-

116 	Jornal do Commércio, 6 de maio de 1967.
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ziram substancialmente sua presença oficial no Brasil, em parte pelo 
menos por causa da crescente onda de antiamericanismo.

Enquanto isso, o arrocho repressivo do regime parecia estar 
afrouxando um pouco quando o general Artur da Costa e Silva foi 
escolhido pelos oficiais seus colegas para suceder Castelo Branco 
como presidente. Costa e Silva subiu ao poder em março de 1967 e 
anunciou sua intenção de “humanizar a revolução”. Mas sua admi-
nistração fracassou em fazer qualquer progresso real no sentido de 
uma justiça social ou uma reforma estrutural para complementar a 
pequena recuperação econômica obtida pela política de estabilização 
do governo. Ao iniciar-se o segundo ano do governo de Costa e Silva, 
a oposição ao regime aparentemente estava ficando fora de controle. 
Os estudantes organizavam demonstrações violentas por todo o país. 
Ocorreram algumas atividades isoladas de guerrilhas. Os católicos 
progressistas intensificaram sua mobilização por reformas sociais. 
Os velhos políticos (Kubitschek, Jânio, o exilado Goulart e outros) 
tentaram formar um partido político de oposição como frente única, 
em desafio às leis que determinavam ser ilegais tais organizações. 
Grupos paramilitares da direita, com o apoio tácito de certos oficiais 
do Exército, reagiram com uma campanha terrorista contra a esquer-
da, e católicos conservadores requereram que o Vaticano fizesse algo 
quanto à “infiltração comunista” da Igreja brasileira.

As coisas atingiram um ponto de crise quando um deputado 
federal denunciou os militares como “torturadores” por terem 
suprimido um congresso de estudantes. O governo exigiu que o 
Congresso retirasse as imunidades dos parlamentares. O Congresso 
recusou e, em 13 de dezembro, Costa e Silva decretou o Ato Insti-
tucional no 5. O Congresso foi dissolvido e o Exército impôs uma 
rígida censura à imprensa. A onda de prisões que se seguiu foi uma 
reminiscência de abril de 1964.

As universidades foram submetidas a sérios ataques, e os pro-
fessores e estudantes foram vítimas de novos expurgos pela polícia 
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e pelo Exército. Isso provou ser forte demais para Lincoln Gordon, 
naquela época presidente da Universidade Johns Hopkins, e ele se 
reuniu a outros especialistas em estudos latino-americanos para 
mandar um telegrama de protesto a Costa e Silva.117

No Nordeste, o Ato Institucional no 5 significou a repressão 
sobre D. Hélder Câmara e seus seguidores. Um grupo católico 
ultraconservador denominado “Sociedade para Defesa da Tradi-
ção, Família e Propriedade” fez uma campanha para transferir o 
arcebispo do Nordeste. O governo expulsou dois padres estaduni-
denses que estavam trabalhando no Recife e cujo boletim paroquial 
reproduzia artigos de jornais estrangeiros criticando o regime (um 
terceiro padre estadunidense retornou aos Estados Unidos pouco 
antes de sua iminente expulsão). A censura à imprensa excluiu dos 
jornais o nome e os pronunciamentos de D. Hélder, com exceção 
de alguma notícia ocasional nas páginas religiosas. Os espiões 
da polícia começaram a frequentar as missas de domingo para 
surpreender sermões “subversivos”. Terroristas atiraram contra o 
palácio episcopal, o escritório arquidiocesano e a residência de D. 
Hélder, e pintaram o muro com os dizeres “Morte a Dom Hélder, o 
arcebispo vermelho”. No dia 26 de maio de 1969, um dos seus padres 
foi brutalmente assassinado. Esse fato, somado ao ferimento a bala 
de um líder estudantil que ficou paralítico, estendeu um manto 
de terror sobre os nordestinos que haviam expressado de alguma 
forma sua crítica ao regime.

O processo de polarização tem continuado rapidamente. Um 
jovem estudante de São Paulo que tentou organizar camponeses 
no sertão de Pernambuco foi preso e tão barbaramente torturado 
que tentou o suicídio, tendo quebrado a espinha ao pular de uma 
janela do quartel da polícia. Um grupo de estudantes do Sul foi 
capturado pela polícia após um tiroteio no Recife. Os estudantes 

117 	The New York Times, 10 de junho de 1969, p. 24.
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foram acusados de planejar o sequestro do cônsul dos Estados 
Unidos. Entre eles, achava-se uma moça estadunidense.

Washington tem expressado alguma insatisfação com essa vira-
da nos acontecimentos no Brasil. O que em 1964 foi denominado 
um grande triunfo para o hemisfério ocidental é atualmente fonte 
de embaraço para aqueles que vêem, confusos, a destruição das 
instituições democráticas, a censura da imprensa e a tortura de es-
tudantes, padres e freiras. Para os que fazem a política dos Estados 
Unidos, as galinhas voltaram para o poleiro, em casa.

Em maio de 1970, uma seca seriíssima, a pior desde 1958, 
novamente transformou o Nordeste numa área de desastre natu-
ral. Os camponeses invadiam as cidades do interior e saqueavam 
lojas, mercearias e residências, à procura de comida. Chegaram 
mesmo a parar os trens e retirar as cargas de alimento. A Sudene, 
antes orgulhosa, criada para defender a região contra os efeitos de 
futuras secas, rapidamente organizou um programa de “frentes de 
trabalho” para que os camponeses pudessem ganhar em projetos de 
serviços o bastante para permanecerem vivos. Refugiados do sertão 
– os “flagelados” – começaram a chegar à cidade de São Paulo. Le 
Monde, o conhecido jornal parisiense, publicou que, “pela quinta 
vez em um mês, a polícia de Pernambuco parou um caminhão 
lotado de homens e mulheres que iam ser ‘vendidos’ (como traba-
lhadores escravos) aos grandes proprietários em Minas Gerais por 
80 cruzeiros – menos de 18 dólares por cabeça”.118

Plus ça change...

118 	Le Monde (English Language ed.), 20 de maio de 1970, p. 4.
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A visão do interior pernambucano, principalmente do semiári-
do, causou impacto no escritor Arthur Schlesinger Jr., em fevereiro 
de 1961, época em que ele era um dos mais próximos assessores 
do presidente John Kennedy [presidente dos Estados Unidos nessa 
época]. “Eu jamais vira uma região de tamanho desespero – uma 
aldeia miserável e estagnada após outra, casebres de barro escu-
ro, crianças de pernas tortas e barrigas imensas, onde não se via 
praticamente nenhum velho”, escreveu ele na obra clássica sobre 
o governo Kennedy: Mil Dias – John F. Kennedy na Casa Branca, 
publicado no Brasil em 1966 (atualmente esgotado).

Juntamente com um grupo de integrantes do governo estaduni-
dense, ciceroneado pelo superintendente da Sudene, Celso Furtado, 
ele passou nove horas viajando pelo interior. Em um vilarejo, um 
menino de cerca de dois anos, completamente nu, disparou na 

1. PERNAMBUCO NO OLHO DO FURACÃO

* 	 SANTIAGO, Vandeck. Francisco Julião, as Ligas e o golpe militar de 64. Recife: 
Comunigraf Editora, 2004, p. 39-40; 75-76; 91-96; 133-136; 147-153; 31-32; 139-
142; 65-69; 41-42; 27-30. 

IV – FRANCISCO JULIÃO, AS LIGAS  
E O GOLPE MILITAR DE 1964 (2004)*

Vandeck Santiago
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direção deles. A cena, conforme vista por Schlesinger: “(ele) correu 
alegremente para nós, estendendo os braços para que o pegássemos 
no colo. Estava coberto de feridas e marcas de sarampo. Não tivemos 
coragem de tocar nele”.

Pela contundência do relato e pelo respeito que Kennedy tinha 
por Schlesinger (hoje um dos principais intelectuais dos EUA), a 
descrição do que ele vira teve influência também sobre o presidente. 
A China havia feito uma revolução em 1949 e Cuba, em 1959 – 
ambas com participação maciça de camponeses. O cenário aqui 
tinha ingredientes preocupantes, na visão estadunidense: miséria 
e camponeses revoltados. Em 1º de novembro de 1960, o The New 
York Times bradava em manchete: “Marxistas estão organizando os 
camponeses no Brasil”. No dia anterior, em matéria com chamada 
de primeira página, o tom fora o mesmo: “O surgimento de uma 
situação revolucionária é cada vez mais nítido” no Nordeste. Em 
ambas, o foco era a atuação das Ligas Camponesas. Fidel Castro e 
Mao Tse-tung, afirmavam as reportagens assinadas por Tad Szulc, 
estavam sendo apresentados como heróis para os camponeses, es-
tudantes e trabalhadores urbanos.

No relato que fez sobre a viagem a Pernambuco e ao Nordeste, Sch-
lesinger menciona “o agitador Francisco Julião, que estava organizando 
as Ligas Camponesas e convencendo os camponeses a tomarem as 
terras”. Confessa-se “impressionado com a magnitude do problema” 
e considera que a situação em que se encontrava a América Latina 
inteira “encerra uma crise para os EUA”. Caso ignorada, a crise 
“poderia acabar transformando a metade Sul do hemisfério numa 
China fervente e irada”. Considere-se ainda a opinião do próprio 
Celso Furtado sobre as Ligas: “O movimento (tinha) todas as ca-
racterísticas de uma arregimentação revolucionária de tipo clássico”.

Em discurso pronunciado em 15 de julho de 1961, John 
Kennedy afirmaria: “Nenhuma área tem maior e mais urgente 
necessidade de atenção que o vasto Nordeste do Brasil”. No ano 
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seguinte, ao receber na Casa Branca o governador do Rio Grande 
do Norte, Aluízio Alves, o presidente mostrou-se interessado em 
saber da situação no Brasil. Primeiro perguntou: “E a Aliança para 
o Progresso, o que está fazendo?”, referindo-se ao programa que 
criara, destinado a ajudar os países da América Latina e a conter 
uma eventual influência da Revolução Cubana na região. Depois da 
resposta de Aluízio Alves, o presidente Kennedy fez outra pergunta: 
“E o movimento do Francisco Julião?”.

A agitação camponesa no Nordeste preocupava o homem mais 
poderoso do planeta.

Os estadunidenses estão chegando
Nunca houve tanto estadunidense no Brasil e em Pernambuco 

quanto no início dos anos de 1960. E também nunca houve um 
embaixador dos Estados Unidos que tivesse presença tão ostensiva 
na política nacional quanto o daquela época, Lincoln Gordon. 
Tanto que uma das palavras de ordem de mais sucesso naqueles 
anos era: “Chega de intermediários, Gordon para presidente!”

O embaixador apresentou suas credenciais a João Goulart 
em outubro de 1961. Àquela altura, o governo Kennedy já havia 
criado a Aliança para o Progresso, programa que visava fornecer 
assistência socioeconômica para a América Latina e que tinha 
entre suas metas melhorar a distribuição de renda e promover a 
integração econômica com vistas à implantação de um mercado 
comum latino-americano.

Foi também em 1961 que começou o aumento do número 
de vistos solicitados pelo Departamento de Estado dos EUA ao 
Itamaraty. A maioria vinha morar no Nordeste. Só em 1962, o 
total de cidadãos estadunidenses desembarcados no Brasil foi de 
4.968 – número que, segundo o cientista político Moniz Bandeira, 
era superior a todos os registrados nos anos anteriores, incluindo 
o período da II Guerra Mundial, quando os EUA tiveram bases 
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militares no Nordeste. Muitos desses estadunidenses, conforme 
Moniz Bandeira, faziam parte das Special Forces (os chamados 
Green Berets, “Boinas Verdes”), especializadas em enfrentar ten-
tativas de revolução.

No Recife, o consulado estadunidense tinha uma equipe 
como jamais teve: 14 vice-cônsules e um cônsul, que – conforme 
informações publicadas por Moniz Bandeira e nunca desmentidas 
– era agente da CIA. No início dos anos de 1960 estava instalado 
na capital pernambucana o maior escritório do mundo da Usaid 
(Agência Americana para o Desenvolvimento Internacional), que 
só foi fechado em 1972.

Outra área em que se verificou a ação estadunidense foi a elei-
toral. Por meio do Ibad (Instituto Brasileiro de Ação Democrática), 
foram investidos cerca de 1 milhão de dólares nas campanhas de 
candidatos contrários à esquerda e favoráveis aos EUA. O valor de 
US$ 1 milhão foi reconhecido pelo próprio embaixador Gordon. 
No livro O diário da CIA, o autor, Phillip Agee, ex-agente da 
Companhia, fala em cifra mais alta: US$ 5 milhões. Pernambuco 
foi um dos Estados em que o Ibad mais auxiliou candidatos (todos 
contrários à candidatura de Miguel Arraes). Até o engenho Galileia, 
onde surgira a primeira Liga, foi contemplado: em um ato repleto de 
autoridades, foram doados gabinete dentário, escola e implementos 
agrícolas – tudo com dinheiro do Ibad.

O embaixador Gordon tinha contatos frequentes com o pre-
sidente João Goulart – de quem, a propósito, tinha péssima im-
pressão. “Goulart era uma rolha balançando na água, ia e vinha 
sempre pela última opinião que ouvia”, disse ele em entrevista à 
historiadora americana Phyllis Parker, autora do livro 1964: o papel 
dos Estados Unidos no golpe de Estado de 31 de março (publicado 
nos EUA em 1976 e no Brasil no ano seguinte; essa obra é feita 
principalmente com base em documentos oficiais, liberados pelos 
EUA anos depois de 1964).
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2. “O GOVERNO ESTADUNIDENSE TEMIA UMA 
INSURREIÇÃO CAMPONESA NO NORDESTE”
Entrevista com Moniz Bandeira, cientista político

Na opinião do maior estudioso do governo João Goulart, o 
doutor em Ciência Política Moniz Bandeira, em 1964, o presidente 
não tinha meios de resistir ao golpe. Se optasse por esse caminho, 
afirma Bandeira, teria havido uma guerra civil, o Brasil sofreria 
uma intervenção armada dos Estados Unidos e teria ocorrido uma 
“tragédia de proporções internacionais” – além do que as forças pró-
-Goulart não teriam a menor chance de êxito, segundo ele. Moniz 
Bandeira é autor de mais de 20 livros, entre os quais um que se 
tornou clássico sobre o período: O governo João Goulart: as lutas 
sociais no Brasil: 1961-1964, lançado em 1983 e hoje na sétima edi-
ção. Nesse livro, ele afirma que “os principais protagonistas dessas 
lutas foram as classes sociais” e o governo João Goulart “refletiu o 
aguçamento de suas lutas” – tese da qual este caderno compartilha, 
ao enfocar a trajetória das Ligas Camponesas. Para Bandeira, os 
EUA encorajaram o golpe, agravando a crise financeira e econômi-
ca do Brasil e, por intermédio da CIA, provocando artificialmente a 
radicalização das lutas. Moniz Bandeira vive hoje na Alemanha, de 
onde – por correio eletrônico – concedeu esta entrevista:

O senhor considera que as atividades das Ligas Camponesas estão 
entre aquelas que teriam sido “induzidas artificialmente à radicaliza-
ção”? Por quê?

Moniz Bandeira: Não julgo que as atividades das Ligas Cam-
ponesas estivessem entre aquelas que foram induzidas artificialmen-
te à radicalizacão, embora elas estivessem naturalmente infiltradas. 
As tentativas de deflagrar guerrilhas, apesar de que Cuba, de modo 
aventureiro, também as encorajasse, contribuíram para esse pro-
cesso de indução artificial à radicalização, cujo ponto culminante 
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foram os levantes dos sargentos e dos marinheiros. Os agentes da 
CIA instigavam atitudes radicais, a fim de provocar a repressão e as 
Forças Armadas. O golpe estava sendo articulado desde 1961 e era 
necessária uma justificativa. Em meu livro O governo João Goulart 
fiz referência a um informe, existente nos arquivos de Goulart, sobre 
um submarino americano que desembarcou armas de procedência 
tcheca no litoral do Nordeste. Era uma provocação.

Por que a maior parte dos estadunidenses veio para o Nordeste na-
quele período? Aqui estava o principal potencial revolucionário do país?

Bandeira: O governo estadunidense temia que eclodisse no 
Nordeste uma insurreição camponesa, devido às atividades das 
Ligas e às suas vinculações com Cuba. Mas uma insurreição cam-
ponesa no Nordeste não tinha condições de triunfar. O Brasil já era 
um país predominantemente urbano e industrial, como demonstrei 
em meu livro O caminho da revolução brasileira, publicado em 1962. 
As guerrilhas não produziriam o colapso econômico.

Qual a importância política e social de Julião naquela época? 
Bandeira: Julião teve enorme importância ao despertar a cons-

ciência nacional para a necessidade da reforma agrária.

Para Julião, a reforma agrária assinada por Jango era reforma de 
“beira de rodagem” (estrada) e não surtiria efeito. Como o senhor vê 
a postura de Julião em relação ao governo Jango?

Bandeira: A postura de Julião em relação ao governo de Goulart 
foi equivocada, como, de resto, a postura de quase toda a esquerda, 
que se radicalizou, sem perceber que esse processo acarretaria um 
golpe de Estado, que ela não tinha condições e meios materiais 
para enfrentar. Houve uma radicalização verbal, sem força para 
sustentar sequer uma revolta: “Reforma agrária, na lei ou na marra”. 
Na marra? Com que recursos? Era ilusão.
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O senhor considera que, se Jango houvesse resistido, “a guerra 
civil eclodiria, haveria a intervenção dos EUA” e as forças legalistas 
não teriam “a menor chance de êxito”, conforme afirmou em seus 
trabalhos. Mas, levando-se em conta que os reforços estadunidenses 
só chegariam à costa brasileira no dia 11 de abril e que os EUA já 
estavam com uma frente aberta (ou em vias de) no Vietnã, não é 
de se cogitar que o golpe poderia ter sido revertido? O senhor não 
considera a hipótese de o povo brasileiro (ou parte dele) resistir à 
intervenção estadunidense? Será que o levante golpista não poderia 
também ter caído “como um castelo de cartas” (como disse o Golbery 
sobre o governo)?

Bandeira: Goulart já não tinha condições militares para 
enfrentar o golpe. A maior parte das Forças Armadas já inflec-
tira contra o governo, em virtude da quebra da disciplina e da 
hierarquia nas Forças Armadas, com os levantes dos sargentos 
e marinheiros. Se Goulart houvesse resistido no Rio Grande 
do Sul, ficaria muito isolado do resto do país. Os EUA teriam 
reconhecido, como logo o presidente Lyndon Johnson fez, o go-
verno de Ranieri Mazzili para fornecer a assistência militar. Não 
importa que a esquadra estadunidense só chegasse no dia 11 de 
abril. Eles já se preparavam para enviar os suprimentos por via 
aérea. Isso está nos documentos, no telegrama de Dean Rusk a 
Lincoln Gordon. Também não importava que os EUA já tivessem 
uma frente aberta no Vietnã, para onde ainda não havia enviado 
grandes contingentes de tropas. Eles apenas desembarcariam no 
Brasil (onde já estavam cerca de 4 a 5 mil “Boinas Verdes”) al-
guns poucos marines, a pretexto de resgatar os estadunidenses no 
Brasil. O Brasil seria praticamente dividido e João Goulart não 
dispunha de recursos logísticos para sustentar uma guerra civil. 
Não contaria com suprimentos de armas, munições e gasolina. 
O Vietnã tem fronteira com a China e contava com o apoio da 
Rússia. O Brasil está muito distante.
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Enquanto isso...
O último comício do presidente João Goulart foi numa sexta-

-feira, 13 de março. O famoso “Comício das Reformas de Base”. 
Entre 150 e 200 mil pessoas compareceram ao evento, segundo 
estimativas dos jornais, na época. Autoridades e representantes da 
sociedade civil participaram do ato. Era tão ampla a participação 
que lá estava com direito a discursar – o “representante de 15 mil 
terreiros de Umbanda” – o senhor Jair Ribeiro de Sousa. Num 
discurso emocionado, disse que o presidente João Goulart era prote-
gido pelo “caboclo Boiadeiro”, da Bahia, e a mulher do presidente, 
Maria Teresa, era protegida pela “cabocla Jurema”. Também disse 
que estava trabalhando para desfazer os trabalhos de magia negra 
feitos contra o presidente. Entre as autoridades, lá estavam Miguel 
Arraes e Leonel Brizola. Crítico do governo, Francisco Julião não foi 
convidado. No ato, Jango assinou dois decretos: um encampando 
refinarias particulares de petróleo e outro de desapropriação de ter-
ras à margem de rodovias (Julião ironizou esse decreto dizendo que 
era “reforma agrária de beira de rodagem”; depois, no exílio, refaria 
sua análise, considerando que a reforma era a possível no momento 
e tinha efeitos positivos). As medidas, em si, não eram radicais. 
Em relação à reforma agrária, porém, os partidários do governo 
acreditaram que ali fora dado apenas o primeiro passo e que outros, 
mais largos, seriam dados no futuro. No ato, o presidente anunciou 
outra medida que deveria ser adotada posteriormente e que atingia 
propriedades urbanas. “Outro decreto (...) vai regulamentar o preço 
extorsivo dos apartamentos e residências desocupados”. Também 
defendeu o voto do analfabeto e a reforma tributária. Metas que 
hoje poderiam constar do programa de partidos liberais, mas que na 
época possuíam teor explosivo. Sobretudo pelo tom dos discursos 
e pelas faixas e cartazes (alguns falavam em “enforcar os gorilas”; 
outros conclamavam Jango a “mandar brasa”). Acrescido a tudo, um 
detalhe que parecia apenas geográfico, mas que encerrava uma pesa-
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da carga política: o comício foi realizado em frente ao Ministério da 
Guerra. Segundo historiadores, teria sido a partir daí que o general 
Castelo Branco engajou-se de vez na ação dos que conspiravam pelo 
golpe. Ao final do comício, quando o presidente deixava o local, 
um mau presságio: ao entrar no carro, ele bateu com a cabeça na 
porta, uma pancada tão forte que, segundo relato de um cronista 
social que presenciou a cena, “o presidente quase deitou no banco 
traseiro do carro, enquanto D. Maria Teresa soltava-lhe a gravata 
e começava a abaná-lo” .

Nos dias seguintes, novos problemas. Em 26 de março, o 
levante dos marinheiros, que simbolizou a quebra da hierarquia 
nas Forças Armadas. No dia 30 o presidente compareceu a uma 
homenagem de sargentos e suboficiais, onde fez mais um discurso 
inflamado. “Um observador externo podia até imaginar que ele 
estivesse provocando a própria queda”, disse Darcy Ribeiro, que 
era chefe da Casa Civil e que sugerira a Goulart não comparecer 
ao ato dos sargentos. Àquela altura, já não havia caboclo nenhum, 
nem mesmo da Bahia, capaz de salvar Jango.

3. “AS LIGAS INFLUENCIARAM A POLÍTICA DE KENNEDY”
Entrevista com Anthony Pereira

O cientista político estadunidense Anthony Pereira é um es-
pecialista nas questões agrárias do Nordeste e, em particular, de 
Pernambuco. É professor de Ciência Política na Universidade de 
Tulane (Nova Orleans, Louisiana, EUA) e autor de uma série de 
trabalhos sobre o tema, a quase totalidade deles sem tradução para 
o português. É o caso, por exemplo, de Brazil’s agrarian reform: 
democratic innovation or oligarchic exclusion redux?, publicado na 
Latin American Politics an Society (volume 45, número 2, 2003). É 
dele também o ensaio God, the devil and development in Northeast 
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Brazil (“Deus, o diabo e o desenvolvimento do Nordeste do Brasil”, 
de 1999) e “Profeta no exílio: o retorno do mito de Francisco Julião”. 
Pereira (sobrenome proveniente do pai, que era de Açores) conhece 
Pernambuco e já escreveu trabalhos sobre Julião. Reconhece que 
o líder das Ligas esteve à frente do seu tempo nos anos de 1950/1960 
e que a ação das Ligas influenciou a política de reforma agrária do 
programa Aliança para o Progresso (no governo Kennedy). Em entre-
vista por correio eletrônico, dos EUA, Pereira afirma que, em virtude 
do que se passava aqui e do cenário mundial, o Nordeste nunca teve 
tanta importância para o governo americano quanto naquela época.

Qual o papel histórico de Julião nos anos de 1950/1960? Que 
contribuição ele deixou?

Anthony Pereira: Penso que Julião deu uma contribuição pode-
rosa para a compreensão da questão agrária, quebrou o domínio do 
PCB e da Igreja nessa área. A ideologia de Julião, que ele descreve 
como um cristianismo marxista, foi em algum sentido uma síntese 
da doutrina do PCB e da Igreja progressista da sua época – uma 
síntese em alguns aspectos mais radical que a ideologia das duas 
instituições. É interessante observar como movimentos sociais que 
aparentemente fracassam podem lançar as sementes para movimen-
tos futuros, que têm impacto muito maior do que seu precursor. 
Um exemplo do legado de Julião pode ser constatado no movimento 
contemporâneo dos sem-terra no Brasil.

E do ponto de vista internacional?
Pereira: Creio que Julião teve um impacto na política estadu-

nidense para a América Latina. A ênfase dos EUA pela reforma 
agrária durante os anos da Aliança para o Progresso no governo 
Kennedy (1961-1963) foi em parte decorrente da ação das Ligas 
Camponesas e do temor dos EUA de uma revolução no Nordeste 
brasileiro. Claramente, a Revolução Cubana de 1959 foi o fator 
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principal também, mas é frequentemente esquecida agora a preo-
cupação que havia em relação ao Nordeste do Brasil nos círculos 
da política externa dos Estados Unidos no início anos de 1960. Eu 
não creio que o Nordeste brasileiro tenha tido tal importância em 
Washington antes ou depois!

Que críticas o senhor considera mais pertinentes em relação à 
atuação dele à frente das Ligas?

Pereira: É provavelmente justo dizer que os reais dons de Julião 
foram literários, oratórios e, no que concerne à agitação, mais do 
que os de organizador. A sua eleição para deputado estadual em 
1958 e para federal em 1962 parece ter resultado em negligência, 
de sua parte, na organização das Ligas. A liderança do MST parece 
ter aprendido essa lição, optando por não tentar criar uma bancada 
dos sem-terra no Congresso.

Em que as Ligas não deram certo?
Pereira: O grande fracasso da Ligas foi construir uma organi-

zação nacional e coesa. Contudo, esse fracasso não é devido só a 
limitações de Julião como líder. É importante ressaltar que o Brasil 
em 1962/1963 era um país muito menos integrado do que é hoje. Os 
transportes e as comunicações eram mais primitivos que hoje – não 
havia celulares, computadores com acesso à internet etc. Os níveis de 
alfabetização eram mais baixos, assim como os recursos financeiros. 
Então não é surpreendente que houvesse tremendas barreiras para a 
construção de uma organização nacional naquela época.

O fato de Julião ter-se aliado a antigos adversários na eleição de 
1986 foi o fator que impediu que ele viesse a ter um novo papel na 
política brasileira pós-regime militar?

Pereira: O apoio de Julião ao candidato José Múcio, em 1986, 
foi certamente uma maneira estranha de ele retomar à política bra-
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sileira e afetou a forma como ele tem sido lembrado. Por um lado, 
suas relações com Miguel Arraes eram tensas desde quando Arraes 
foi governador em 1963-1964 e Julião estava no Congresso – de 
alguma forma eles eram rivais na disputa do mesmo eleitorado. 
Sob esse ponto de vista, a posição de Julião em 1986 foi coerente. 
Por outro lado, creio que Julião estava realmente tentando repen-
sar sua política e encontrar alguma coisa que fosse realizável. Ele 
estava consciente de que sua agitação em nome das Ligas não ti-
nha produzido resultados diretos e imediatos. E ele estava também 
consciente de que aquela segunda chance [a disputa nas eleições 
de 1986] de influenciar na política seria provavelmente a última. 
Julião me disse numa entrevista em Cuernavaca, em 1988, que ele 
quis retornar ao Brasil “como um homem, não como um mito”. Eu 
creio que, em 1986, como no período 1955-1964, Julião enfrentou 
tremendas adversidades (talvez tenha sido isso que o atraiu para a 
luta!). Ele estava propondo uma reforma agrária em larga escala e 
voluntária numa área dedicada especificamente à cana-de-açucar, 
dominada pelos usineiros. Isso foi no auge do Proálcool, quando os 
usineiros tinham o apoio total do governo federal. Como se pode 
ver olhando para trás, uma redução drástica dos subsídios federais 
para o açúcar seria provavelmente uma condição necessária para a 
redistribuição de terra na Zona da Mata. Nos últimos anos, é isto 
o que tem acontecido em Pernambuco, e no Estado: consideráveis 
mobilizações por terra e alguma redistribuição, a maioria voluntária. 
Assim, em alguns aspectos, talvez Julião estivesse à frente do seu 
tempo em 1986, da mesma forma que esteve à frente do seu tempo 
no período anterior. 

Congresso debate as Ligas. Com CPI
Nenhuma matéria na imprensa e nenhum livro registra isso, 

mas houve uma “CPI das Ligas” nos anos de 1960. Ela foi instau-
rada em 5 de julho de 1961, sob a presidência de um deputado 

a questao 4 - 2012.indd   168a questao 4 - 2012.indd   168 19/11/2024   15:35:3119/11/2024   15:35:31



169

pernambucano, Andrade Lima Filho. Seus integrantes percorreram 
o Nordeste, estiveram no engenho Galileia, tomaram depoimen-
tos de proprietários, líderes camponeses, militares (como o então 
comandante do IV Exército no Recife, Costa e Silva), religiosos, 
deputados, desembargadores e Francisco Julião. A CPI foi encer-
rada no ano seguinte e suas conclusões foram divulgadas em 15 
de dezembro de 1962. Partia de um caso de violência contra um 
camponês, em Água Preta (Zona da Mata pernambucana) e en-
cerrava pedindo urgência na implantação de uma reforma agrária 
no Brasil e, principalmente, no Nordeste: “De tudo o que vimos 
e registramos, de tudo o que sabemos ocorrer em todos os setores 
do território nacional, uma verdade está evidenciada: o problema 
do campo no Brasil é simplesmente explosivo e gritante e ofensivo 
à dignidade humana”. O relatório final da CPI encontra-se nos 
anais do Congresso. É um documento revelador da situação e dos 
personagens da época e de como estava expandido o movimento 
das Ligas Camponesas.

Em 1961, o clima já era de agitação no Nordeste e no Brasil. 
As Ligas haviam ganho notoriedade nacional e internacional. Um 
caso de violência ocorrido no engenho Pedra, em Água Preta, foi 
o estopim para que o deputado Andrade Lima Filho solicitasse a 
instauração de uma CPI. O camponês Agnelo Delmiro havia sido 
ferrado a fogo, como boi, naquele engenho. Seu crime fora pertencer 
às Ligas Camponesas e ter resistido à ordem de expulsão da terra 
que ocupava. O fato fora motivo de editorial do na época influente 
Jornal do Brasil. A CPI destinava-se a apurar esse caso e “estudar 
as causas e as implicações do fenômeno socioeconômico que deu 
origem ao aparecimento das Ligas Camponesas”. O pedido de 
instauração da CPI foi assinado por 141 deputados. A Comissão 
foi composta de 9 parlamentares.

Na visita que fizeram aos Estados nordestinos, os parlamentares 
ouviram aquele que 15 anos depois seria presidente do Brasil, o 
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general Costa e Silva. Na época, ele comandava o IV Exército no 
Recife. O relato dos integrantes da CPI sobre o encontro com ele 
é o seguinte:

Homem rude, desconfiado, agressivo, defensor intransigente dos lati-
fundiários. Não tolera manifestações populares e mantém vigilância 
permanente sobre os líderes camponeses, cujas casas manda invadir à 
procura de armas. Acha que os grandes usineiros são excessivamente 
generosos para com seus moradores, aos quais dão a mais completa 
assistência.
O primeiro a falar na CPI foi Francisco Julião, no dia 28 de 

agosto de 1961. Seu depoimento, dado na sala da Comissão de 
Transportes da Câmara dos Deputados, em Brasília, durou cerca 
de quatro horas. Ele fez uma explanação do que eram as Ligas e 
como elas estavam organizadas. Ele era então deputado estadual. 
Disse que, naquele mês de agosto, recebera 80 convites de cidades 
de todo o país para dar palestras sobre questões agrárias ou fundar 
ligas camponesas. Acrescentou que o Nordeste encontrava-se “em 
estado revolucionário”, em virtude “das dificuldades e da falta 
completa de assistência” e de “a grande massa de camponeses estar 
totalmente desamparada”. E falou de um “general formidável” que 
havia na região:

O Nordeste sempre deu boas lições de história; sempre foi uma re-
gião sensibilizada e sempre se pôs à frente dos grandes movimentos 
libertários deste país. Não é de admirar que, se não encontramos 
uma saída pacífica, legal para este problema de base, tal como a re-
forma agrária, isso bem pode conter em seu bojo a própria revolução 
brasileira. Se surgir, pois, uma convulsão neste país, o Nordeste não 
poderá permanecer alheio, porque ele tem um general formidável 
comandando a região, que é o general-fome.
Neste depoimento, há também uma proposta de Julião que 

não aparece em nenhum outro relato sobre ele e sobre as Ligas: 
propôs que fosse estendido aos camponeses uma lei equivalente a do 
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inquilinato, que existia para quem morava na cidade. Por essa lei, 
os inquilinos tinham direitos e não podiam ser despejados de uma 
hora para outra – era isso que Julião desejava para os camponeses.

A Comissão fez audiências públicas também no Maranhão, 
Piauí e Paraíba. Em Teresina (PI) ouviu, entre outros, o depoi-
mento do desembargador Simplício de Souza Mendes, professor 
da Faculdade de Direito e grande proprietário de terras no Estado. 
O texto da CPI sobre este depoimento:

[o desembargador] fez um relato completo dos fatos ocorridos em 
Teresina, condenando-os por considerá-los ilegais, acentuando ser um 
erro estimular os homens do campo a se unirem com esse objetivo, 
pois entende que só é possível resolver o problema do trabalhador 
rural através do estatuto legal da reforma agrária, que o Congresso 
votará. Considera esses tipos de associação de lavradores meras en-
tidades comunistas, subversivas, destinada a convulsionar a ordem.
Em seguida, ainda no Piauí, os integrantes da Comissão ou-

viram José Esperidião Fernandes, “lavrador, criador de galinhas 
e presidente da Liga Camponesa do município de Teresina”. O 
relato da CPI:

Homem simples, sem instrução, em seu depoimento vazado numa 
linguagem singela, porém firme, passou a descrever o que era a vida 
de um trabalhador agrícola no interior do Piauí: sem assistência, sem 
garantia do uso da terra, à mercê do proprietário, sem salário mínimo, 
sem escolas para os filhos, sem assistência médica, sem transporte, 
sem crédito, vivendo do seu próprio trabalho e colhendo da terra 
alheia o sustento para si e para a sua família. É descrição amarga da 
mais profunda miséria.
Um terceiro depoimento: 
Por fim, depôs o general João Henrique Gayoso e Almendra, um dos 
grandes proprietários daquele Estado e em cujas terras se instalou 
a primeira Liga Camponesa do Piauí. Aqui, ouvimos exatamente 
a voz oposta, o outro mundo, a realidade em choque com a outra 
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realidade. Falava o proprietário com ênfase dramática, punhos 
cerrados, investia contra aqueles que abusavam da sua propriedade, 
acentuando: “Srs. deputados, na minha propriedade criaram uma 
liga camponesa para subverter a ordem e a disciplina; e os oradores 
da sessão inaugural chegaram a dizer que a terra era de todos, como 
o solo, o ar e a chuva”. E interrogava dramaticamente: “Isso é ou não 
é subversão, Srs. deputados?
Em Pernambuco a CPI ouviu o deputado Francisco Falcão 

(presidente da Sociedade Auxiliadora da Agricultura), moradores 
do engenho Galileia, Celso Furtado (superintendente da Sudene), 
o padre Melo (que atuava no interior, organizando sindicatos 
e fazendo oposição às Ligas), o arcebispo do Recife, D. Carlos 
Coelho, e o general Costa e Silva. Alguns trechos do depoimento 
de Celso Furtado, um técnico ponderado, que via as necessidades 
de reformas, mas sem o radicalismo das propostas da esquerda:

Creio ardentemente na reforma agrária. Esse nome já se tornou um 
slogan, que altera seu sentido. Uma reforma agrária tem de ser feita 
cautelosamente, através de uma série de medidas. Cabe ao governo 
essa tarefa de criar uma agricultura nova e um agricultor novo, 
destruindo os vícios da atual estrutura que impede os meios de pro-
dução e causa desigualdades sociais. Acredito que se deve aumentar 
a produção de qualquer gênero, isso é fundamental para qualquer 
política governamental. Com providência dessa natureza, teríamos 
mais e melhores terras para a produção de gêneros. Acredito que 
estamos em vias de receber dos usineiros dessa região terras anterior-
mente ocupadas com a plantação de cana, para serem destinadas à 
colonização. Para que se pudesse solucionar esse problema todo, com 
intrincadas relações com os setores mais diversos, o primeiro passo 
a dar seria a criação de uma agricultura nova e um agricultor novo. 
Se dividíssemos as terras e as redistribuíssemos às populações, pelo 
fato de não estarem preparadas, regrediriam aos métodos agrícolas 
mais primitivos. Podemos dizer que o sistema de ação do governo 

a questao 4 - 2012.indd   172a questao 4 - 2012.indd   172 19/11/2024   15:35:3219/11/2024   15:35:32



173

não está ainda em condições de transformar o agricultor em produ-
tor agrícola. Temos de pensar no Nordeste do futuro, que terá 40 
milhões de habitantes. Como alimentar 40 milhões no futuro? É 
nesse sentido que devemos pensar.
A Comissão esteve ainda em Água Preta, em busca do camponês 

Agnelo Delmiro:
Ainda com relação ao fato noticiado pela imprensa nacional, segundo 
o qual um camponês fora ferrado com ferro em brasa no engenho 
Pedra, no município de Água Preta, esclarecemos que realmente o 
fato ocorreu, entre o administrador do engenho e um morador que 
lhe desobedeceu as ordens. Tomou um caráter pessoal a rixa entre 
os dois e o administrador, na sua truculência, procurou punir seu 
servidor com método realmente selvagem. Não vimos a vítima, que 
desapareceu do lugar, mas o fato foi testemunhado e registrado na 
polícia local.
Nas “considerações finais” do relatório da CPI, os integrantes 

da Comissão relatam a “descrença dos depoentes” com a possibili-
dade de o Congresso votar a reforma agrária: “Há uma descrença 
generalizada com relação ao Poder Legislativo. Não há argumentos 
bastante convincentes, capazes de modificarem essa concepção. As 
palavras não servem mais, são desprezadas. O que se exige são atos, 
fatos, compromissos, ação”. Por isso,

(...) O Congresso estaria na obrigação moral de imediatamente vo-
tar as leis básicas para a reforma agrária do país. Nossa convicção, 
neste momento, não comporta dúvidas – ou fazemos as reformas 
imediatamente, com decisão e com firmeza, ou o povo as fará. A 
fome é a pior conselheira da existência. Ou representamos o povo, 
traduzindo as suas aspirações em realidades objetivas, participando 
dos seus vitais interesses, ou nos divorciamos dele, deixando de o 
representar. Essa é que é a verdade.
Ao final, a CPI reivindica que sejam adotadas “providências 

urgentíssimas” para pôr em prática três pontos. O primeiro é a 
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aplicação do plano agrícola da Sudene; o segundo e o terceiro, 
combinados, representam um projeto de reforma agrária para o 
país. Nenhum deles foi tornado realidade.

Tudo dentro da lei. E com Deus
Só para que se faça uma ideia de como era a situação naqueles 

primeiros anos das Ligas: o que o camponês ganhava por um dia 
de trabalho não dava para pagar um litro de farinha na feira. O 
cálculo não é de nenhum manifesto ou de integrante das Ligas, 
mas do economista Celso Furtado (primeiro superintendente 
da Sudene, criada em dezembro de 1959). Outro testemunho, 
de um escritor que esteve aqui na época e escreveu reportagens 
sobre a situação, Antônio Callado: “Se alguém chegasse, em plena 
Idade Média e em tempo de peste, a uma aldeola miserável de 
Portugal, não encontraria quadro mais fantástico do que o desses 
camponeses” .

Foi nesse quadro que as Ligas se desenvolveram. Fundar sin-
dicato rural era na prática impossível Mas o direito à associação 
era garantido pelo Código Civil, percebeu Francisco Julião, que 
era advogado e fora eleito deputado estadual em 1954. Bastava 
reunir um monte de gente, cumprir uns rituais burocráticos, ir 
ao Juiz e pronto – a Liga estava criada, na forma da lei. O cenário 
estava pronto, os personagens foram ocupando seus lugares, e aí 
o motor da História começou a movimentar-se numa área onde 
se pensava que ele sequer existisse. No trabalho de arregimenta-
ção dos camponeses, Julião levava o Código Civil numa mão e a 
Bíblia na outra. Assim contemplava tanto o legalismo quanto a 
religiosidade do camponês. No meio de tudo, fez uso da literatura 
de cordel e de cantadores de feira. Intelectual que era, antes de 
deflagrar a luta pela apropriação da terra, Julião empenhou-se 
na apropriação dos substantivos. Primeiro, a utilização do termo 
“camponês” – na época, coisa de subversivo; os não subversivos 
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utilizavam “rurícola”. Depois, a delegacia de polícia era o local 
onde costumavam ser resolvidos os problemas de conflitos de 
terra. Julião decidiu batizar assim também, “delegacia”, os núcleos 
das Ligas. Dessa forma, os camponeses perdiam medo do nome 
e passavam a ter igualmente uma delegacia para defender os seus 
direitos. “Todas as classes já se organizaram neste país”, pregava 
ele, em artigo para a imprensa. “O operário tem o seu sindicato; 
o estudante, a sua união; o militar, o seu clube; o jornalista ou o 
funcionário público, a sua associação; o industrial, o seu centro. 
Somente o camponês ainda não se uniu.”

Por esses e outro motivos, o movimento “teve uma rápida pro-
pagação, que não encontra paralelo na história dos movimentos 
sociais do Brasil”, segundo Celso Furtado. “Transmitindo suas 
mensagens através de símbolos (...), criando mártires ali onde uma 
população sem presente e sem destino aguardava uma mensagem 
qualquer que lhe desse sentido à vida, o movimento das Ligas 
levou a massa camponesa nordestina a cumprir em prazo surpreen-
dentemente curto uma evolução que em outras partes do mundo 
madurou através de longos decênios”, escreveu ele. Para José de 
Souza Martins, especialista em questões agrárias e autor do livro 
os camponeses e a política no Brasil, as Ligas foram “o capítulo mais 
importante da história contemporânea do campesinato brasileiro”.

Junto com o crescimento, veio a visibilidade. Foram então 
realizadas as primeiras marchas – precursoras dessas que hoje são 
feitas pelo MST. (Uma tática de Julião, usada nos dias de hoje 
pelo MST: para dar impressão de muita gente, os manifestantes se 
organizam em filas de dois em dois.) Tudo era motivo para uma 
marcha ou manifestação. Em 10 de maio de 1957, pela primeira vez 
eles participaram da comemoração com os trabalhadores urbanos. 
Só entre 1958 e 1959, as Ligas fizeram cerca de 80 atos públicos 
no Recife. Os homens e mulheres invisíveis da sociedade brasileira 
começavam a ganhar rosto e nome.
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4. CONQUISTAR O APOIO DO PADRE CÍCERO
O último plano de Julião para as Ligas Camponesas

O golpe militar impediu que Julião colocasse em prática um pla-
no que vinha arquitetando nos mínimos detalhes: o de incorporar o 
padre Cícero às Ligas Camponesas. Ele já havia encomendado uma 
estátua do padre ao escultor Abelardo da Hora; iria levá-la à terra 
onde o padre é venerado, Juazeiro do Norte (CE). O ato seria em 
forma de marcha, durante o período da romaria que anualmente se 
faz lá. Já mandara até medir o tamanho da porta da igreja. Embaixo 
da estátua, ficariam os dizeres: “Ligas Camponesas do Nordeste, 
romaria ao Juazeiro do padre Cícero”. Ela seria fotografada e da foto 
seriam tiradas cópias para fazer prospectos a serem distribuídos em 
todo o Nordeste. O objetivo estratégico do plano era fazer com que 
as Ligas penetrassem no sertão, onde nunca prosperaram.

“Eu estava preocupado em ver como fundar ligas no sertão, como 
romper esse problema [de o movimento não existir na região]. Eu 
considerava que o sertanejo seria um elemento extraordinário para 
a Liga, pela sua grande seriedade”, afirma Julião no depoimento – 
já citado – que deu à socióloga Aspásia Camargo. “Havia aquela 
tradição do cangaceiro e do beato, e eu queria ver como é que eu 
poderia transformar isso em um movimento organizado, político, 
consciente, já em outra dimensão. O cangaceiro e o beato eram 
forças desorganizadas, que não conduziam a nada, senão a grandes 
violências. Agora, como o sertanejo era muito místico, muito ligado 
ao padre Cícero, eu tinha de buscar a fórmula”, completa Julião.
A ideia era levar cerca de cinquenta caminhões a Juazeiro, 

cada um deles com cinquenta pessoas. A estátua seria levada para 
ser benzida pelo padre da igreja. Julião contara seu plano para o 
jornalista e escritor Antônio Callado, que escrevera um livro de 
grande repercussão sobre as Ligas, em 1960 (Os industriais da seca 
e os galileus de Pernambuco). A ele pedira para informar a imprensa 
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internacional sobre a manifestação. Seria um acontecimento: cerca 
de 2,5 mil camponeses carregando a estátua do padre Cícero e de-
fendendo a reforma agrária.

Julião novamente com a palavra, no mesmo depoimento: 
Quando a gente regressasse, viria com uma força tremenda, com uns 
cartõezinhos com a imagem do padre Cícero e tudo, que a gente 
pretendia distribuir por centenas de milhares em todo o sertão, desde 
a Bahia até o Piauí, até o Ceará. Aí, toda essa massa sertaneja teria não 
somente a imagem do padre Cícero, mas também esse documento, 
essa coisinha onde estava escrito, embaixo da maquete do padre 
Cícero: “Romaria a Juazeiro. Ligas Camponesas do Nordeste”. A 
gente ia chamar “do Nordeste” para abranger toda a região. Depois 
disso, eu ia tratar de mandar ativistas com a carteirinha da Liga, para 
organizarem o sertanejo em ligas, vendo os seus problemas, vendo 
que conflitos tinham com o latifúndio.
O ato estava marcado para 1965, quando seriam realizadas as 

eleições presidenciais. O objetivo de Julião era que a marcha tives-
se impacto também no processo eleitoral. A entrada em Juazeiro 
seria no dia 7 de setembro, quando ocorre a romaria. As eleições 
estavam marcadas para o dia 3 de outubro. Se tudo desse certo, o 
plano seria fazer uma marcha também em Brasília.

O problema foi que o golpe chegou antes.

5. PEDI ARMAS A MAO TSE-TUNG
Entrevista com Alexina Crespo, mulher de Julião

Quem via aquela elegante senhora nos idos de 1960 ou a vê 
idosa hoje (ainda elegante), custa a acreditar que Alexina Crespo, 
a mulher de Julião, era em alguns assuntos mais radical do que ele. 
Ela participava da direção das Ligas e integrava a corrente mais à 
esquerda da organização. O lema de todos era “reforma agrária na lei 
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ou na marra”. Para ela, deveria ser: “Reforma agrária só na marra”. 
Alexina aderiu à luta armada quando uma corrente das Ligas optou 
por esse caminho. Fez treinamento em Cuba, conversou com Fidel 
Castro sobre guerrilha no Brasil e pediu armas a Mao Tse-tung. Na 
entrevista que segue, ela conta esses e outros detalhes, como o de 
que enterrou metralhadoras, fuzis e revólveres numa granja do Rio, 
que – garante, sem querer fornecer o endereço – estariam lá até hoje:

Como foi o treinamento que a senhora fez em Cuba?
Alexina: Foi num campo de tiro ao alvo. Com armas, metralha-

dora... Tivemos aula também sobre curva de nível, que é para você 
aprender a atirar de morteiro. Você tem de colocar no chão e calcular 
a curva que a bala tem de fazer para atingir o alvo. Estávamos com 
um grupo de pessoas que fomos conhecendo em Cuba. Mas não foi 
uma coisa assim, oficial, do tipo “Fidel mandou buscar e colocou 
num lugar especial”... Fomos nos conhecendo e aí se formou o grupo. 
Não era só gente das Ligas; havia pessoas de outros países.

A senhora participou de algum encontro com Fidel em que ele falou 
da luta armada no Brasil?

Alexina: Eu conversava com ele, dizia o que nós estávamos 
pretendendo. Houve inclusive uma ocasião em que havia duas 
correntes nas Ligas, do pessoal favorável à luta armada. Uma queria 
dividir o Brasil assim, horizontalmente (faz o gesto com a mão, 
mostrando)... A parte Norte do Sul. Outra queria dividir assim, 
verticalmente. Essa era a que o padre Alípio [de Freitas, integrante 
das Ligas; vive hoje em Portugal] queria. A proposta dele era que 
assim seria possível tomar as fábricas, as montadoras de automóvel, 
para fazer armas. Era um negócio meio absurdo, meio utópico. 
Justamente onde tinha mais mata para a gente fazer a guerrilha, 
mais rios, essa coisa toda, ficava isolado. E a gente ficava com a 
fronteira do lado de cá, toda a costa, era superperigoso. A corrente 
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que eu defendia preferia o corte horizontal. Assim a gente ficava 
com diversas fronteiras, que poderiam nos ajudar. Com as Guianas, 
de onde poderia vir ajuda de Cuba. E com mais um pedaço aqui 
no Nordeste. Mas minha proposta foi derrotada. Tudo isso eu levei 
para Fidel. E ele disse: “Essa aqui tem mais lógica”. Era a proposta 
que eu defendia. Porque você pegava as fronteiras... Inclusive da 
África, que fica pertinho daqui. Naquela época a Argélia estava 
muito ligada a Cuba, poderia vir ajuda também por aí.

Como eram essas explicações, em um mapa do Brasil?
Alexina: É, eu me lembro que estavam Fidel, o comandante 

Barba Roja [como era conhecido o comandante Pinheiro, um dos 
participantes da Revolução Cubana], que era o encarregado de todos 
esses movimentos na América Latina. Aí eu botei o mapa assim no 
chão e comecei a explicar. E Fidel olhou assim, eu explicando, e ele 
disse: ‘Pero que pasa con tu español?’ Eu disse: ‘O mesmo que se 
passa com o seu português. Eu entendo espanhol, mas não falo. E 
você entende português, mas não fala’. O comandante Barba Roja 
ficou olhando assim... (faz um ar sorridente).

Julião sempre disse que foi contra a luta armada. Mas ele sabia 
da participação da senhora?

Alexina: Sabia, sabia. Ele ficava, vamos dizer assim, na parte 
legal, institucional, os discursos. E nós ficávamos na parte clandes-
tina, preparando as coisas, treinando os camponeses.

A senhora participou de algum treinamento guerrilheiro também 
no Brasil?

Alexina: Sim, no Rio. Houve uma vez em que passamos um 
dia inteiro comendo mamão verde. E eu reclamando: ‘Mas precisa 
isso?’ E Clodomir [Morais, que havia saído do PCB e liderava a ala 
guerrilheira das Ligas]: ‘É para vocês verem a dureza’, e não sei o 
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quê. Agora, o que eu acho interessante é que hoje ele não fala nessas 
coisas. Ele não assume que foi comandante, que fez treinamento.

Os integrantes da Liga chegaram a ter armas?
Alexina: Chegamos. Inclusive, quando nós começamos a sentir 

que iria haver um golpe, nós fomos para o Rio, na granja de um 
amigo nosso, e enterramos armas. Acho que elas ainda estão lá.

Em que local foram enterradas?
Alexina: No quintal da granja. Eram muitas. Nós colocamos 

em papel impermeável, no caixão. Estão lá, enterradas. Tinha Fal 
(fuzil), metralhadora, revólver...

Quando veio o golpe, não deu para desenterrá-las e tentar a re-
sistência?

Alexina: Deu nada. Quando veio estava todo mundo desarma-
do. As Ligas possuíam pelo menos oito dispositivos (como eram 
chamados os campos guerrilheiros das Ligas), em Estados diferentes. 

Quando o de Dianópolis (GO) foi desmontado pelas Forças Ar-
madas, parou de vez a ação guerrilheira das Ligas?

Alexina: Parou, parou. Ali em Goiás foi uma traição danada. 
Um agente da polícia que nos denunciou. Nós tínhamos uma 
maneira de nos aproximar dos dispositivos. A gente se aproximava 
cantando ou assobiando o hino de Cuba, porque ninguém conhecia. 
Era a senha. Essa pessoa foi lá e denunciou tudo.

O nome da senhora não foi envolvido quando o dispositivo foi 
descoberto?

Alexina: Não, porque a gente tinha nome de guerra. O meu 
era Maria. Por que Maria tem muita, né?... E aí num imprevisto 
fica difícil identificar. ‘Maria, Maria de quê, que Maria?’
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Depois, prenderam Clodomir... [em 12 de novembro de 1962, no 
Rio, quando ele estava conduzindo um carro com armas].

Alexina: Quando prenderam ele, Francisco [era assim que 
ela tratava Julião] ia fazer um pronunciamento na Assembleia 
dizendo que ele, Francisco, é que era o responsável por tudo. Aí 
eu mandei um telegrama para que ele não desse esse depoimento. 
Porque Clodomir já estava preso e a gente já tinha tomado todas 
as providências. Aí ele recuou.

Julião iria fazer um pronunciamento assumindo as ações do dis-
positivo?

Alexina: Sim, sim. Aí ia ser um negócio ruim demais. Talvez 
ele tenha pensado nisso para proteger Clodomir. Porque ele sabia 
que se Clodomir fosse preso, iria ser torturado, o que realmente 
aconteceu. Mas Francisco cuidava só da parte institucional das 
Ligas, não dos dispositivos.

No encontro com Mao Tse-tung, a senhora pediu apoio para a 
luta armada no Brasil?

Alexina: Sim, eu falei na frente das meninas mesmo. Você tinha 
de aproveitar o momento. Se eu consegui ser recebida por ele, tinha 
de aproveitar e falar o que devia falar. Eu pedi apoio, ele perguntou 
quantas armas nós tínhamos. Eu disse que tínhamos muito pouca 
coisa. Ele não deu uma resposta logo, o chinês é muito cauteloso. 
Mais tarde, ele mandou uma delegação de três companheiros para 
verificar como estava a situação.

Ao Brasil?
Alexina: Sim. Nós tínhamos de recebê-los, mas eles não me 

conheciam. Então a gente tinha uma senha para o contato, para 
que eles soubessem que eu era eu mesma.
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Qual era a senha?
Alexina: Eu não lembro exatamente todas as palavras. Mas 

lembro que era sobre um cigarro. ‘Você fuma tal cigarro?’, aí eu 
respondia. Fomos recebê-los no aeroporto. Fizemos tudo que tinha 
de ser feito. Eles foram conversar com Francisco, Clodomir... Eles 
vieram para ver se era verdade o que dizíamos, o que nós tínhamos, 
onde eles poderiam ajudar. Mas não visitaram as Ligas. Vieram, 
conversaram. Mas logo em seguida Clodomir foi preso e acho que 
aí eles se retraíram.

6. UMA FIGURA BÍBLICA? NÃO, UM AGITADOR

Francisco Julião era um homem franzino, pálido, de l,66m e dota-
do de uma cabeleira que se assanhava com facilidade. Perdera a fé 
aos 18 anos, tomando-se marxista, mas falava mais em Cristo do 
que muitos religiosos. O governador Jarbas Vasconcelos lembra tê-lo 
visto certa vez, fazendo um comício no centro do Recife: “Parecia 
uma figura bíblica”. Neto e filho de senhores de engenho, Julião vira 
desde criança o sofrimento dos camponeses – e assumira a causa 
deles. Formado em Direito na turma de 1939, no ano seguinte 
passou a advogar para camponeses. Um gesto maluco, segundo os 
colegas: com isso não se ganhava dinheiro nem prestígio. E ainda 
se corria risco de vida. O fato de ser advogado foi fundamental 
para o êxito do movimento. Do que mais ele sentiu falta, em toda 
a história das Ligas (1955-1964), foi de outros advogados que 
pudessem auxiliá-lo. Diria ele no Diário de Pernambuco, em 21 
de julho de 1960: “Com 50 advogados corajosos e dispostos, nós 
revolucionaríamos todo o Nordeste”.

Em 1961, Julião visitou Cuba e tomou-se a partir de então um 
entusiasta da Revolução Cubana. Foi a liderança popular do Brasil 
que mais sofreu a influência de Cuba naqueles anos – e também 

a questao 4 - 2012.indd   182a questao 4 - 2012.indd   182 19/11/2024   15:35:3219/11/2024   15:35:32



183

durante certo tempo foi “a aposta cubana” no Brasil, conforme 
afirma Dênis de Moraes, em A esquerda e o golpe de 64. A relação 
– combinada com o cenário político do Brasil – levou as Ligas ao 
seu período de maior radicalização. É dessa época o lema “Reforma 
Agrária na lei ou na marra” (ao qual às vezes acrescentava-se “com 
flores ou com sangue”). Aumentaram as acusações a Julião de “agita-
dor” – termo que ele próprio passou a usar para definir a si próprio.

7. O MST CONSIDERA-SE UM DESCENDENTE DAS LIGAS
Entrevista com João Pedro Stedile, da coordenação nacional do MST

O MST (Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra) 
ainda não existia em 1976-1978, mas nesse período houve em 
Cuernavaca, no México, uma série de encontros entre duas pessoas 
cujas conversas, mais tarde, influenciariam o movimento. Ganha-
dor de uma bolsa de estudos naquele país, o gaúcho João Pedro 
Stedile – hoje coordenador nacional do MST – encontrou-se com 
o pernambucano Francisco Julião. Por uma dessas coisas que se 
convencionou chamar “coincidência da História”, os passos do 
futuro e do passado do Brasil cruzaram-se no solo mexicano. Até 
hoje esse encontro e as conversas dele provenientes nunca foram 
noticiados na imprensa brasileira. Stedile e Julião conversaram 
durante horas. O líder do MST conta que o diálogo foi baseado 
em duas perguntas básicas feitas a Julião: o que deu certo nas Ligas 
Camponesas? E o que deu errado? Em entrevista ao Diário, ele 
relata como foi a conversa:

Como o senhor encontrou Julião?
Stedile: Fui várias vezes visitá-lo em Cuernavaca, onde ele mo-

rava. Encontramo-nos muitas vezes. Eu sempre procurava conhecer, 
saber da história do Nordeste, das Ligas, do golpe etc. Ele era um 
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homem simples e sóbrio. E bom contador de histórias, um velho 
rábula, com jeito de camponês... Independente das posições partidá-
rias que assumiu ao voltar, guardo dele um carinho muito grande. 
Cumpriu seu papel na História do nosso país, com dignidade.

O que ele falou sobre o que deu certo e errado nas Ligas?
Stedile: Ele contou muitas histórias, muitas lições, que dariam 

um livro e que fazem parte da história das Ligas, e não apenas 
da experiência pessoal dele. Mas, dos ensinamentos que mais me 
marcaram, foi o de que devemos partir do nível de cultura e co-
nhecimento do camponês. Não adianta querer despejar doutrinas... 
Impressionou-me a forma como eles usavam a lei e a bíblia para 
convencer o camponês e tirá-lo do nível de consciência ingênua 
para uma consciência crítica. Dos muitos erros de que me falou, 
sempre comentava a necessidade de os movimentos camponeses 
terem autonomia dos partidos políticos que, segundo ele, minaram 
a Liga, a ponto de, ao final, a própria Liga quase se ter transforma-
do num partido. E a necessidade de formar quadros, militantes. 
Também a importância da cultura, de como o camponês expressa 
suas ideias e seus ideais pela cultura. Ele comentava também sobre 
a importância de ter um movimento camponês nacional, de que 
as Ligas infelizmente eram muito nordestinas, e que precisariam 
ter sido mais nacional.

Como foram as primeiras mobilizações para a organização do 
MST? 

Stedile: Nos primeiros encontros e reuniões que realizamos 
naquele período de 1979 a 1984, quando o MST nasceu como 
movimento, encontros estimulados pela CPT (Comissão Pastoral da 
Terra), havia uma referência básica: sempre procurávamos refletir a 
partir das experiências das organizações que haviam existido antes. 
Ou seja, havia uma vontade de querer aprender com os que nos 
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antecederam. Nesse sentido, as experiências das Ligas e as conversas 
com Julião e outros dirigentes das Ligas que ainda estavam vivos, 
como Clodomir Morais, os livros do mestre Manuel Correia de 
Andrade, de Josué de Castro, nos ajudaram muito. Os movimentos 
sociais, como o MST e outros, são processos de organização social, 
coletivos. Eles não são frutos de vontades pessoais ou determinados 
exclusivamente por essa tese, essa experiência ou esses ensinamentos. 
O MST considera-se um descendente, um seguidor das Ligas Cam-
ponesas e, nesse sentido, da experiência e vida também de Julião e 
de tantos outros líderes das Ligas, como João Pedro Teixeira, José 
Porfírio, Clodomir, Elizabeth Teixeira, o padre Alípio de Freitas e 
outros menos conhecidos.

O lema das Ligas, “Reforma agrária na lei ou na marra”, perma-
nece atual? “Na marra” seria exatamente o que, hoje?

Stedile: Primeiro, os leitores que não viveram naquela época 
devem entender o contexto da palavra de ordem. Não era provo-
cadora ou radical, no sentido panfletário. Procurava exprimir o 
conceito de que os problemas da concentração da propriedade de 
terra no Brasil eram impressionantes, e que não havia uma lei de 
reforma agrária. Era a democratização da propriedade da terra. E, 
nesse sentido, para viabilizá-la, precisava-se de uma lei e da luta do 
povo. O “na marra” hoje significa que o povo precisa se organizar, 
e lutar, e ocupar os latifúndios, que são uma afronta à democracia 
da sociedade brasileira, onde apenas alguns têm direito à proprie-
dade. Acho que os fundamentos que deram origem a essa palavra 
de ordem estão atualíssimos. Nada mudou, o que mudou foi para 
aumentar a concentração da propriedade da terra. Mas hoje temos 
outras formas de realizar propaganda e expressar nossa linha po-
lítica. Como essa de que lutamos “Por um Brasil sem latifúndio”, 
ou “Sem reforma agrária não haverá democracia”, ou “Reforma 
agrária, luta de todos”.
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Como o senhor vê o Brasil de hoje em comparação com aquele da 
época das Ligas?

Stedile: O Brasil vive a rigor a mesma crise de destino da década 
de 1960. O povo brasileiro precisa de um projeto para o país. Um 
projeto que organize a economia para a melhoria e bem-estar de 
todo o povo. Um projeto que recupere a soberania nacional, que 
distribua renda, que recupere a dignidade do trabalho e que garanta 
reforma agrária. Por isso, alegro-me que o Diário de Pernambuco 
recupere nossa História e figuras como Julião. Lembrar os que nos 
antecederam nessa luta é muito importante. Vocês, pernambucanos, 
devem se orgulhar de ter nos dado lutadores do quilate de Francisco 
Julião, Josué de Castro, Paulo Freire... Que tiveram reconhecimento 
mundial e que, infelizmente, são esquecidos em nossas escolas. Tal-
vez a maioria dos jovens de hoje nem os conheçam. Ou conheçam 
apenas o nome, mas não a obra deles.
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ANEXOS
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SEM TERRA E SEM PAÍS
Malaquias Batista

João Pedro, assassinado aos 42 anos, não foi apenas um 
homem sem terras: desde os três anos foi também um filho sem 
pais, criado pelos avós. Viveu sua juventude como um cigano, 
de trabalho. Tendo apenas para vender a força de seus músculos 
adolescentes, João Pedro, ainda menor, foi trocando por salários 
de fome, por foros extorsivos, por meias desumanas, sua força de 
trabalho em fazendas e engenhos. Em Guarabira, sua terra natal, 
o único título de propriedade que João Pedro poderia mostrar era 
sua certidão de nascimento, no livro de registro civil. Nada mais. 
Deixou “sua” terra e procurou as terras dos outros. Trabalhou 
por uns tempos no Engenho Coroada, município de Santa Rita. 
De lá furou a fronteira e se aventurou pelo Estado de Pernam-
buco, Garanhuns, Jaboatão, Caruaru, Recife. Mudou de ramo, 
fazendo-se operário, mas não mudou de vida, sofrendo em toda 
parte as aperturas de quem se submete ao regime de exploração 
do homem pelo homem. 

Casou-se aos 24 anos, passando a viver no engenho Massan-
gana, em Santa Rita. Homem de profundas convicções religiosas, 
João Pedro foi dando aos seus filhos nomes de profetas e santos da 
igreja: Abraão, Jacó, Isaac. O mais novo – caçula de uma prole de 
11 filhos – chama-se Lenine. E o último dos profetas pertence já 
ao Novíssimo Testamento, segundo contava João Pedro. 

Nasce o líder. 
João Pedro foi um aluno da vida, um autodidata das vicissitudes. 

Aprendeu pelos caminhos que andou. Pelos sindicatos operários, 
pelas lições que lhe ia ensinando a unidade operária. Ao voltar a 
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Sapé, em 1954, como morador da fazenda Antas do Sono, João 
Pedro traria uma ideia atravessada na cabeça: fundar uma asso-
ciação de camponeses. E se pensou, melhor o fez. Convocou os 
trabalhadores da vizinhança – uns duzentos camponeses. 

A reunião se fez no pátio do casebre. Com debates, ata e di-
retoria eleita e empossada. Bastou então que o núcleo se fundasse 
para que o terror policial-latifundiário se fizesse presente como um 
rolo compressor. Havia semana em que João Pedro era intimado 
15 vezes pelo comissário do posto policial de Sobrado. O núcleo se 
desfez com a dispersão de toda a diretoria, cujos membros foram 
obrigados a fugir. O próprio João Pedro teve que se retirar para 
o Rio, onde trabalhou durante cinco meses, separado da família. 
Voltou depois. Veio para ficar. 

Em 1958, João Pedro voltou à luta para enfrentar o latifúndio 
num segundo round. Com a experiência da tentativa anterior 
mudou de tática: em vez de Liga doméstica, funcionando em seu 
terreiro, criaria uma associação com cidadania, com sede urbana. 
Catequizou antigos desertores e enfileirou novos soldados. Marcou 
data de reunião e convidou as autoridades para presenciarem o 
ato, desde o juiz de direito, o médico do hospital, o comissário 
de polícia até o padre da freguesia. A liga teria sua sede na cidade 
de Sapé. 

A luta de João Pedro nessa jornada faz lembrar, consideradas as 
proporções, o esforço épico de Cristóvão Colombo na descoberta da 
América. Poucos acreditavam na iniciativa. Dispostos os pioneiros 
em frente do casebre, surge a primeira dificuldade. A arrecadação 
contabilizada entre os que tinham algum dinheiro não dava para o 
pagamento do transporte que levaria os camponeses até Sapé. João 
Pedro empenhou o único patrimônio disponível no momento – um 
carneiro que pertencia a sua filha mais velha e que foi arrematado 
de emergência por 500 cruzeiros, em favor do proprietário do 
caminhão contratado. 
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O comboio seguiu para Sapé. Pelos caminhos, João Pedro 
teve que lutar contra as dúvidas dos que temiam pela aventura. E 
apesar de toda a sua argumentação de líder por vocação, não pôde 
evitar a retirada de muitos. A pedido dos descontentes e tímidos, 
o caminhão fez parada antes de entrar na cidade e quase um terço 
do primitivo grupo se desfez, vencido pelo medo. 

Mas a Liga foi fundada. A primeira na Paraíba. Hoje, a primeira 
em expressão, em espírito de luta, em solidariedade revolucionária 
no Brasil. Uma liga cuja retrospectiva se confunde com a própria 
biografia de João Pedro! 

Tragédia e glória. 
Pouco há para se dizer sobre a morte de João Pedro. Seu assas-

sinato foi notícia e foi manchete em todo o país e até no estrangei-
ro. O New York Times registrou e gravou o fato, dando-lhe mais 
importância do que as cotações do dólar na bolsa de Wall Street. 
Agnaldo Veloso Borges, Pedro Ramos Coutinho e Antonio Vitor, 
financiando a emboscada, haviam cometido o crime do ano. 

Como sempre, nesta democracia de brinquedo, em que a lei tem 
apenas um olho e um ouvido, os assassinos saíram impunes. Mas 
João Pedro, com seu destino tão ligado aos caminhos, deixou uma 
sentença póstuma. São seus epitáfios à beira da estrada Sapé-Café 
do Vento, no local em que foi assassinado. Ali, diariamente, muitos 
param, muitos olham, muitos sentam. E a Liga de João Pedro que 
tinha 6 mil associados, hoje conta com mais de 10 mil sócios. Há 
multa gente cobrando, na intimidade de sua consciência, os três 
tiros de fuzil que prostraram sem vida o grande líder camponês. 
No asfalto, as ranhuras dos projéteis que plantaram na terra do 
caminho o sangue revolucionário de João Pedro. Compondo a 
cena final de sua vida, cartilhas inocentes que João Pedro levava 
para seus filhos, fizeram mudar não só o destino da família, na 
orfandade, mas também a própria educação política do campesi-
nato. Há, naqueles livros furados de balas, um apelo à revolução. 
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E a revolução vem sendo pregada. Sobre o sangue de João Pedro 
e de seus companheiros. Suas cartilhas escolares, que ficaram no 
caminho da viagem interrompida, devem hoje ensinar outro credo 
e civismo, outras primeiras letras. Devem ser bíblias de lutas para 
as escolas onde se formam novas gerações. 

Jornal A Liga, 3 de março de 1963 p. 5 
In Cuadernos 27, p. 199. 
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O ABC DO CAMPONÊS 
Francisco Julião 

1. A tua liberdade, camponês, depende da tua união. A tua 
união depende da tua vontade. E a tua vontade depende da tua 
necessidade. Porque a necessidade cria a vontade. A vontade cria a 
união. E a união cria a liberdade. 

2. Quem tem liberdade tem o trabalho. E quem ama o traba-
lho merece a terra. Porque a terra deve ser de quem nela trabalha. 
Terra é sossego, é paz, é pão, é água, é casa, é agasalho, é escola, é 
saúde e é vida. 

3. De cada 90 brasileiros, 60 moram no campo. De cada ses-
senta brasileiros que moram no campo somente dois têm a terra. 
Os outros, 58, são camponeses sem terra. São eiteiros, condiceiros, 
peões, percenteiros, meeiros, foreiros, vaqueiros, agregados. Aqui 
com esses nomes. No Norte, no Centro e no Sul do país com esses 
e outros nomes. 

4. É justo que cada dois brasileiros de 20 que moram no cam-
po tenham terra, e os outros 58 não fiquem com um naco? Não é 
justo. O justo é que haja um pedaço de terra para cada um deles. 
Um padre, a quem muito respeito pela sua bondade, já me disse: 
“Deus deixou a terra para todos, mas os sabidos tomaram conta 
dela”. Isso é mais certo que beiço de bode. 

5. Que é preciso fazer para ganhar um pedaço de terra? A 
reunião de todos os que não têm terra. Essa união pode ser feita 
porque depende da vontade de cada um. Essa vontade existe 
porque é filha da necessidade. E a necessidade é coisa que todo 
mundo sente. 
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6. A união é o primeiro passo. Porque a união faz a força. Foi 
por isso que, no “Guia do camponês”, espalhado no ano de 1956, 
falei tanto em união. O segundo passo é saber usar essa união. 

Pela reforma agrária
7. A favor de quem deve ser usada essa união? Essa união deve 

ser usada a favor de todo aquele que lutar pela reforma agrária. 
Que é a reforma agrária? A reforma agrária é o direito à terra para 
o camponês trabalhar. É a luta contra o latifúndio. É a criação 
da média e da pequena propriedade. É a escola para o camponês 
aprender. É o remédio para o camponês se curar. É a água para o 
camponês beber. É a semente para o camponês plantar. É o adubo 
para dar boa safra. É o arado contra a enxada. É o agrônomo indo 
ensinar o camponês a cultivar a terra. E a defendê-la da erosão. É 
o fim da seca no Nordeste. É a luta contra o travessão que acabou 
com a ação do bode e do carneiro. É a faixa verde em torno das 
cidades e à beira das estradas de ferro e de rodagem. É o dinheiro 
emprestado em longo prazo. E a juros de seis por cento ao ano. É o 
transporte barato para a feira. É o salário justo contra a exploração. 
É a liberdade contra a escravidão. 

8. Quem é a favor da reforma agrária? São todos os operários. 
São todos os camponeses. São todos os estudantes. Alguns sacer-
dotes e ministros. Alguns militares. A maioria dos intelectuais. 

9. Os estudantes querem a reforma agrária, pois só assim o 
ensino será gratuito para todos. E a dona de casa, que não sabe 
o que fazer para alimentar, vestir e botar o filho na escola. E os 
professores, porque são explorados como os camponeses. E os 
médicos e enfermeiros, porque estão com os hospitais entupidos 
de camponeses com a pele pegada no osso por causa da fome, 
que é a mãe de quase todas as doenças. E os advogados. E os 
engenheiros. E os escritores, que não podem viver de seus livros 
porque há milhões de camponeses analfabetos. E os jornalistas e 
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tipógrafos sacrificados como os escritores, explorados, espancados 
e até assassinados como os camponeses. E os juízes e promotores, 
que não se dobram aos potentados e coronéis. Que não vendem 
sentenças nem pareceres. Que não negociam a sua promoção. 
Os funcionários públicos também querem a reforma agrária, 
sobretudo os modestos, que não aguentam mais a carestia de 
vida, porque há milhões de brasileiros na tanga e no cambão. 
Até os soldados da polícia que, no seu atraso ainda perseguem, 
prendem e espancam camponeses, querem a reforma agrária. 
Pois são filhos e irmãos de camponeses. Mais desgraçados ainda 
do que eles. Porque não têm sequer o direito de votar. A grande 
maioria da nação quer a reforma agrária. Porque a reforma agrária 
é a salvação do Brasil. É a libertação do camponês. É o sertanejo 
sem deixar nunca mais a sua terra. É a morte do latifúndio. É o 
fim do coronelismo. Do eleitor de cabresto. Do pau de arara. Do 
atraso. Da fome. E da miséria. 

10. Contra quem deve ser usada essa união? Essa união deve ser 
usada contra todo latifundiário, seja ele coronel, major, capitão. Te-
nente ou doutor que adota o cambão, arrenda a terra de meia, aumenta 
o foro todo o ano, estimula o capanga contra o camponês, manda 
prendê-lo, espancá-lo ou assassiná-lo, arranca sua lavoura, destelha 
seu mocambo, ou toca fogo nele, paga salário de fome, usa o vale 
em lugar do dinheiro, esfola o camponês no barracão, cobra 150 
quilos de algodão por um quadro de terra, põe o gado no roçado e 
não dá recibo do foro. 

Essa união deve ser usada contra o dono da terra que quer tam-
bém ser dono do camponês, da mulher e do filho do camponês, 
da sua lavoura, do seu trabalho, da sua liberdade, do seu direito, 
da sua consciência, de sua honra, de seu destino e até de sua vida. 

11. O Brasil não será livre enquanto tu não o fores. Porque 
tu és Brasil. És tu quem nos veste. Quem nos sustenta. Quem 
fornece o operário à fábrica. E o soldado ao Exército. Sem ti não 
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há comércio, nem indústria, nem riqueza. Ouve, portanto, o meu 
conselho. Não te esqueças de que o latifúndio é o grande aliado 
do imperialismo estadunidense que te explora. Lembra-te de que são 
os imperialistas que controlam o nosso comércio de algodão, café, 
trigo, sisal, arroz, carne, gasolina, dos remédios, das comunicações 
e da energia elétrica. É o dono de quase todas as grandes indústrias 
que existem no Brasil, levando para fora vultosos lucros tirados do 
suor, do sangue e da miséria de todos os brasileiros. 

Camponês, usa a tua cabeça. A tua hora é chegada. Em Cuba, 
foste tu, junto com operários, estudantes e outros patriotas que 
expulsaste o gringo opressor e liquidaste o latifundiário e todos 
os exploradores da massa trabalhadora dos campos e das cidades. 

12. Camponês, organiza-te nas Ligas com todos os teus irmãos 
de sofrimento. Para libertar o Brasil!

Fonte: 
CPI das Ligas Camponesas, vol. 2, p. 292.
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CARTA DE ALFORRIA DO CAMPONÊS 

I – A união 
Daqui do Recife, de Pernambuco, o berço das Ligas Campo-

nesas, eu te mando esta carta, camponês do Brasil, na esperança 
de que ela chegará à tua casa. 

Tu és com os teus irmãos quase todo o Brasil. És tu quem mata 
a nossa fome. E morre de fome. És tu quem nos veste. E vive de 
tanga. Dás o soldado para defender a Pátria. E a Pátria te esquece. 
Dás o capanga para o latifúndio. E o capanga te esmaga. Dás a 
esmola para a igreja. E a igreja te pede resignação em nome de 
Cristo. Mas o Cristo foi um rebelado. E por isso subiu à cruz. E, 
como o Cristo, o bom Francisco de Assis, da Itália, também ficou 
contigo. E, dos que ainda estão vivos, Mao-Tsé-tung, da China, e 
Fidel Castro, de Cuba. Todos eles venceram porque estavam contigo 
e tu estavas com eles. Estavas e estás. Estás e estarás. 

Esta carta, camponês do Brasil, há de chegar à tua mão. Ainda 
que te encontres perdido nas selvas do Amazonas. Ou debaixo dos 
babaçus do Maranhão. Ou das carnaúbas do Ceará. Ou dos canaviais 
do Nordeste. Ou à sombra dos cacaus da Bahia. E dos cafezais do 
Sul. Ou dos arrozais de São Francisco. E na região da erva-mate. E 
dos pampas. Ou onde só haja carrasco e espinho. Com o teu irmão 
vestido de couro. E o outro de machado ou tição de fogo na mão 
lutando contra a floresta para ganhar a terra. Ou com o papo-amarelo 
lutando contra o grileiro, para defender a terra. No Rio. No Paraná. 
Em Goiás. No Maranhão. Ao longo das estradas abertas sobre o 
peito do Brasil. Por toda a parte onde tu gemes, noite e dia, no cabo 
da enxada, do machado, da foice, do facão e do arado. 
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Esta carta, camponês do Brasil, que te escrevo do Recife, do 
quartel-general das Ligas Camponesas, aponta os caminhos por 
onde deves seguir em busca da tua liberdade. 

Digo-te que a viagem é penosa e cheia de ciladas, mas a tua 
vitória é tão certa como o nascer do Sol todas as manhãs. O 
latifúndio é cruel. Escora-se na polícia. E no capanga. Elege os 
teus piores inimigos. Para ganhar o teu voto, usa duas receitas: 
a violência ou a astúcia. Com a violência ele te faz medo. Com 
a astúcia ele te engana. A violência é o capanga. É a polícia. É a 
ameaça de te jogar fora da terra. De te pôr a casa abaixo. De te 
arrancar a lavoura. De te matar de fome. De te chamar de comu-
nista e de dizer que Deus te castiga. Como se pudesse haver maior 
castigo do que esse em que tu vives. Acorrentado ao latifúndio. 
Em nome de uma liberdade que não é a tua liberdade. E de um 
Deus que não é o teu Deus. 

A astúcia é te tomar por compadre. É entrar na tua casa man-
sinho como um cordeiro. Com a garra escondida. Com o veneno 
guardado. É te oferecer um frasco de remédio. E o jipe para te levar 
a mulher ao hospital. É um pedaço de dinheiro por empréstimo. 
Ou uma ordem para o fiado no barracão. É te apanhar despreve-
nido, quando chega a eleição para te dizer: “Compadre, prepara 
o título. Se o meu candidato ganhar, a coisa muda”. E, quando 
o candidato ganha, a coisa não muda. E, se muda, é para pior. 
O latifúndio incha de gordo. Tu inchas de fome. Vão-se os anos. 
Passam os séculos. Escuta o que te digo: quem precisa mudar, 
camponês, és tu. Mas tu só mudarás se matares o medo. E só 
há um remédio para matar o medo: é a união. Com um dedo, 
tu não podes tomar a enxada, o machado, a foice ou o arado. 
Nem com a mão aberta, porque os dedos estão separados. Tens 
de fechar a mão, porque assim os dedos se unem. A Liga é a mão 
fechada porque é a união de todos os teus irmãos. Sozinho, tu 
és um pingo d’água. Unido ao teu irmão, és uma cachoeira. A 
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união faz a força. É o feixe de varas. É o rio crescendo. É o povo 
marchando, é o capanga fugindo. É a polícia apeada. É a justiça 
nascendo. E a liberdade chegando. Com a Liga nos braços. E o 
sindicato nas mãos. 

II – Os caminhos 
Muitos são os caminhos que te levarão à liberdade. Liberdade 

quer dizer terra. Quer dizer pão. Quer dizer casa. Quer dizer remédio. 
Quer dizer escola. Quer dizer paz. Eu te apontarei esses caminhos. 
Mas eu te digo e repito: não adianta a viagem se tu fores sozinho. 
Convida teu irmão sem terra ou de pouca terra. E pede que ele con-
vide outro. No começo serão dois. Depois, dez. Depois, cem. Depois, 
mil. E no fim serão todos. Marchando unidos. Como unidos vão à 
feira, à festa, à missa, ao culto, ao enterro, à eleição. Digo e repito: a 
união é a mãe da liberdade. São muitos os caminhos por onde pode-
rás viajar com os teus irmãos. Eles começam em lugares diferentes, 
mas vão todos para o mesmo lugar. Que caminhos são esses? Esses 
caminhos são: 1) a democracia para o camponês; 2) o sindicato para 
o camponês. 3) a cooperativa para o camponês; 4) uma lei justa e 
humana para o camponês; 5) e o voto para o analfabeto. 

Eu te explicarei tudo isso trocando em miudinho. Tenho a es-
perança de acender uma luz no teu espírito. De espantar o morcego 
que mora dentro dele chupando a tua coragem. Esse morcego é o 
medo. Acesa a luz que espanta o medo, essa luz, amanhã, crescerá 
como uma fogueira. E depois como um incêndio. 

III – A Liga 
Vamos pelo primeiro caminho. Que quer dizer a democracia 

para o camponês? Eu te explico. É tirar o soldado da tua porta. É 
desarmar o capanga. Porque as tuas questões devem ser resolvidas na 
Justiça. E nunca pela polícia. E muito menos pelo capanga. Pois a 
polícia e o capanga esmagam a tua liberdade. É acabar com o regime 
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do cambão. Esse cambão existe por todo o Brasil. Mesmo em um 
Estado como São Paulo, nesse vagão de ouro, que os outros Estados, 
como locomotivas sem força, empurram para a frente. 

O cambão é o dia de graça e a seca que tu dás ao dono da 
terra, além de pagares o foro ou a renda. Tem muitos séculos 
de vida. Nasceu com a servidão. E continua montado no teu 
lombo. Mudando de nome. E até sem nome. Aparecendo em 
contrato. E no livro do tabelião. É acabar com o regime da meia 
e da terça. Que é a meia? Que é a terça? Os nomes estão dizendo. 
É dar ao dono da terra a metade ou a terça parte da lavoura que 
tu plantas, tratas e colhes, em pagamento da renda. Não há furto 
maior do trabalho alheio. É acabar com o vale de barracão. Que é 
o vale de barracão? É um papelzinho que corre como moeda nas 
grandes fazendas, usinas e engenhos. Não para te beneficiar, mas 
para te escravizar ainda mais ao latifúndio. Forçando-te a comprar 
mais caro o bagaço que a cidade não quer. É acabar com o dia de 
10 e 12 horas de trabalho. Com a vara de mais de 2,2 metros e o 
pulo que ainda se dá furtando na medição da conta. É lutar contra 
o aumento do foro que, de um ano para o outro, passa de dois para 
quatro e de cinco para dez. É acabar com toda e qualquer forma de 
sujeição, de servidão, de escravidão. Por isso é que a Liga existe. E 
é para isso que tu deves entrar na Liga. Lutar pela Liga. Porque a 
Liga é a cachoeira. É o feixe de varas. É a união. E a união, digo e 
repito, é a mãe da liberdade. Quem for foreiro, parceiro, posseiro 
ou pequeno dono de terra deve entrar na Liga. E marchar com ela. 
Porque ela é o guia que te ensina o caminho da liberdade. 

IV – O sindicato 
O outro caminho é o sindicato rural. Que é isso? Eu te explico. 

Quando tu não és foreiro nem posseiro, tu és oiteiro. Alugas o teu 
braço. A tua vida é ainda mais dura. Não tens direito a nada. És 
ave de arribação. Hoje, no Norte. Amanhã, no Sul. Trabalhas de 
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sol a sol. E de domingo a domingo. Morres antes do tempo, de 
fome, cansado. Roído pelos vermes. Tua carta de ABC é a enxada. 
Teu repouso é o chão de hospital. Teu instituto é a cadeia. Tua 
aposentadoria é o cemitério. 

Entra governo e sai governo e a tua sorte não muda. Não te 
sobra tempo para nada. O salário não dá. E a fome não deixa. És 
escravo de dia. És escravo de noite. Acordado és escravo. És escravo 
dormindo. O teu filho é o pasto da fome. E quando morre já nem 
te causa dor... Porque o teu coração não é mais coração. É um calo 
no peito. O teu caminho é o sindicato. O operário já tem. Mas tu 
ainda não tens. E quando tens não voga. Porque o latifúndio não 
quer. E o governo não deixa. Quando se funda um, o latifúndio 
mostra os dentes. Põe a polícia junto. Amedronta o padre. Porque 
para o padre sindicato rural é comunismo. Salva-se um ao outro. 
Para o padre só voga o Círculo Operário Católico. Mas o círculo 
não luta pela tua liberdade. Se te acende uma velinha, tem um 
maço guardado para o latifúndio. Às vezes, a polícia se encolhe. 
E o padre perde o medo e fica contigo. Surge, então, a barreira 
maior: O Ministério do Trabalho. O tempo se fecha. Há sempre 
um deputado ou um senador na porta do ministro. É um espo-
leta de latifúndio. Eleito com o teu voto. Toma nota. A conversa 
dura horas. Há comes e bebes. Depois, o ministro vai à casa do 
deputado ou do senador. Novos comes e bebes. E o sindicato não 
sai. E não saindo o sindicato, não sai o salário mínimo. Nem as 
horas extraordinárias de trabalho. Nem o repouso semanal remu-
nerado. Está explicado tudo. O sindicato só sai se tu te unires ao 
teu irmão. Se aprenderes a votar. Ou se fizeres a greve. Largando 
a enxada. Arriando a foice. Deixando o trabalho. Marchando 
para a cidade. Cem. Mil. Dez mil. Todos. Gritando para o juiz, 
o prefeito, o delegado, o padre: “Queremos o sindicato”. Esta é 
a receita para ganhares o sindicato. E o sindicato é o guia que te 
ensina o caminho da liberdade. 
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V – A cooperativa 
Mostrarei, agora, o terceiro caminho. É a cooperativa. Que é 

isso? Eu te explico. Cooperativa quer dizer: um por todos e todos 
por um. Para que serve? Serve para o foreiro. Para o posseiro. Para 
o pequeno proprietário. E para o médio também. Na luta contra 
o latifúndio. Contra o atravessador. Contra o isolamento. Vou te 
dar um exemplo. Em um município há 500 proprietários de 100 
quadras de terras para baixo. São os médios proprietários. Há mil 
proprietários de 20 quadras para baixo. São os pequenos proprie-
tários. Há cinco mil foreiros ou rendeiros. Todos se juntam, os 
médios e os pequenos proprietários com os foreiros. E fundam uma 
cooperativa. Há uma lei mostrando como se faz. Com a cooperativa 
tu te defendes do latifúndio, que vive com o olho no teu pedaço 
de terra, na tua bola de algodão, de arroz, de banana ou de café. 
Como sócio da cooperativa, tu pagas uma mensalidade que a tua 
bolsa não sente. E isso serve para muita coisa. Para te libertares das 
garras do agiota, que te empresta 100 por 200. Do atravessador, que 
compra o teu produto pelo preço que bem quer e finda enriquecen-
do com o teu suor. A cooperativa pode comprar o caminhão para 
levar o teu produto à cidade, cobrando frete barato. E te fornecer 
os instrumentos agrários, o adubo, a semente, o inseticida, por um 
preço que tu nunca encontrarás no mercado. A cooperativa terá o 
agrônomo para te ensinar como a terra produz mais. E o médico 
para te curar. E o advogado para te defender. E o professor para 
educar os teus filhos. A cooperativa acaba com o teu isolamento e 
te oferece uma vida nova. A cooperativa é a união. Todos por um 
e um por todos. E a união, digo e repito, é a mão da liberdade. A 
cooperativa é, portanto, um bom caminho. 

VI – Uma lei humana e justa 
Falarei também de uma lei humana e justa para o campo. Lei 

civil para ti, se és posseiro ou rendeiro. Lei trabalhista, se és oiteiro, 
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se alugas o teu braço. Tudo está ainda por se fazer. Há séculos que 
é assim. Já se gritou demais. E nada. É que o grito veio de cima. 
De bem poucas vozes. Não abala o latifúndio, que é surdo e tem 
o coração de pedra. É preciso que o clamor venha de baixo. De ti. 
Com todos os teus irmãos. Gritando e marchando. “Abaixo o lati-
fúndio! Abaixo a tirania! Viva a reforma agrária! Viva a liberdade!” 
Todos os ouvidos escutarão esse clamor se vem da massa. Tu és a 
massa. E o coração do latifúndio, que é de pedra, se derrete como 
gelo. Porque o clamor da massa tem o calor do fogo. E a força da 
água. E o estrondo da cachoeira. Há necessidade de uma lei que 
defenda o posseiro contra o grileiro. Aquele que chegou primeiro, 
que pôs a mata abaixo, enfrentou a maleita, o beribéri, a cobra ve-
nenosa, o isolamento, a fome, e fez sua casa, plantou sua lavoura, 
multiplicou os filhos, tem direito sagrado à terra que conquistou 
com sua coragem. O que vem depois, de mãos finas, de anel no 
dedo, do dente de ouro, de roupa de linho, com título estalando de 
novo, fabricado sabe o diabo como, não passa de um salteador, de 
um ladrão. É o grileiro. Quem o protege é pior do que ele. Entre os 
dois quem deve ficar? És tu, posseiro, que conquistaste a terra com 
a tua coragem, regando-a com teu suor, ensopando-a com as tuas 
lágrimas e com o teu sangue quando chega o jagunço, o capanga 
do grileiro, ou a polícia embalada de todos os moisés lupions que 
há pelo Brasil para te expulsar sob o pretexto de que cumpre a lei. 
Que se apague, de uma vez para sempre, essa mancha. O posseiro 
deve ficar sempre na terra. O grileiro nunca, ainda que seu título de 
propriedade venha enfeitado de selo como uma boneca. Enquanto 
não chega para o posseiro a lei, que se lhe deem o papo-amarelo 
e o cunhete de balas. Que democracia é essa que assiste, posseiro, 
ao teu assassinato frio, que vê o teu sangue ensopando a terra que 
tu conquistaste com o teu machado, e não vai ao teu socorro? 
Essa democracia ainda não é a tua. É do grileiro. Quantos rios de 
sangue ainda correrão por esse Brasil imenso até que a democracia 
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reconheça que nenhum bom título de grileiro deve prevalecer sobre 
o teu título que é a tua própria vida? Da tua união dependerá a lei, 
porque da tua união dependerá a democracia. É preciso, pois, que 
te unas, posseiro, como o cimento ao aço, para que a democracia 
sinta a tua força e a lei se faça em teu favor. 

E tu, rendeiro, parceiro, ou meeiro, também não tens ainda 
uma lei que te proteja da ganância do dono da terra. A lei de in-
quilinato favorece o homem da cidade, que mora na casa alheia. 
Não veio ainda em teu socorro. Porque a maioria da democracia 
está comprometida até o gogó com o latifúndio. Quem não tem 
terra é testa de ferro de quem a tem. 

Não há punição para aquele que, de um ano para o outro, 
dobra o teu foro. Ou te obriga a dar o cambão. Ou toma a me-
tade ou a terça parte da tua lavoura. Ou te arrenda um quadro 
de terra por 150 quilos de algodão. Ou põe o gado no teu roçado 
antes do tempo. E ainda te afronta com o capanga. E te derruba 
a casa. E te arranca a lavoura. Ou te assassina. Não há punição 
para o latifúndio. Ele vive solto como o tigre. De dentes sempre 
aguçados para ti. Pronto a dar o bote. Devorando o teu trabalho. 
E a democracia, que faz? Deixa que o tempo passe. Ignora a tua 
existência de escravo. Volta as vistas para fora e bate palmas aos 
outros povos que fizeram a reforma agrária. Se alguém se levanta 
dentro dela para clamar, sua voz se perde no silêncio. Há muitos 
projetos de leis em teu favor. Desde 1945. Mais de 200. E não 
passa um, pelo amor de Deus. Por quê? Porque tu não estás ainda 
unido e organizado como o operário, o estudante, o militar, o 
funcionário público. Porque ainda não aprendeste a marchar do 
campo para a cidade. Como fazes quando a seca chega ao sertão 
e a fome e a sede te expulsam da terra. 

Porque ainda não usaste da grande arma da classe operária – a 
greve. Deixando a cidade sem feira. Parando o trabalho no campo. 
Não comprando nas lojas dos inimigos da Liga e do sindicato. E para 
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ti, oiteiro, trabalhador braçal, assalariado agrícola, a situação ainda 
é mais dura. Não te pagam o salário mínimo. A moeda que te dão 
é vale de barracão. O remédio que tu conheces é o chá de fedegoso, 
ou a garrafada feita de cachaça e raiz de pau. Quando és acidentado 
e botas sangue pela boca, o teu remédio é um pinto pisado vivo com 
as penas e as tripas. Exploram-te o medo, o atraso, a ignorância, a 
miséria, a fome. Nunca ouviste falar em férias. A legislação trabalhista 
é para ti uma história de trancoso. Não existe. O que existe é o trabalho 
de sol a sol. De semana a semana. É o furto da vara. É o “engano 
de lápis”, é a sardinha podre. É a farinha azeda. É o figo de alemão. 
É o capanga na porta. São os traços na cabeça. E o pau de arara. 
E a cuia na mão. E o facão do soldado. É o chão do hospital. É o 
cemitério – a tua aposentadoria. O teu descanso. Tantas vezes pedido. 
Tantas vezes encontrado. Com o copo de cachaça. 

Com a dor de veado. Com o cipó no pescoço. E a democracia, 
o que faz? A democracia tem medo! A democracia ignora! A demo-
cracia é cristã! E por isso ela espera que o milagre aconteça. Como 
aconteceu na China e em Cuba também. 

VII – O voto para o analfabeto 
Falarei, finalmente, do voto para o analfabeto. O Brasil tem 

70 milhões de habitantes. E somente 15 milhões de eleitores. Se o 
analfabeto votasse, metade do povo brasileiro votaria. Seriam 35 
milhões de eleitores. Não há injustiça maior do que essa de se negar 
o voto ao analfabeto, se ele paga imposto e carrega o país nas costas. 
Por que o analfabeto não vota? Porque o latifúndio não quer. Está 
na Constituição. Por isso a nossa democracia é capenga. Não é o 
governo do povo pelo povo. Porque o povo é a maioria e a maioria 
não vota. É preciso emendar a Constituição e arrancar o voto para 
o analfabeto. Com a pressão da massa. Do camponês e do operário. 
De cada 100 camponeses, somente cinco assinam o nome. E um 
ou outro sabe ler. Com o operário já não é tanto. Se o país não tem 
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escola para te ensinar, camponês, a culpa não é tua. E se a culpa não 
é tua, o país não te pode negar o título de eleitor. Tu deves clamar na 
tua Liga, no teu sindicato, por toda a parte, para que a Constituição 
seja emendada e tu possas votar como analfabeto. Em outros países 
isso já acontece. Há tempo. Há muitas maneiras de colher o teu voto. 
Com esse voto, tu mudarias a face do Parlamento. E os projetos de 
lei que lá existem em teu favor seriam aprovados. Com o teu voto, o 
latifúndio perderia o esporão. De galo de briga passaria a ser capão. 
Com o teu voto, tu farias nascer escolas por toda a parte. Para ensinar 
os teus filhos. E tu também aprenderias a ler. Com o teu voto, viria 
uma lei humana e justa para o campo. O sindicato rural nasceria 
por todo o Brasil. E a desapropriação das terras se faria facilmente. 
Com o pagamento da indenização não em dinheiro e à vista, mas 
em títulos do Tesouro e a prazo como em outros países. 

Com o teu voto, viria uma lei para garantir o posseiro contra o 
grileiro e o foreiro contra o latifundiário. Com o teu voto, o cambão, 
a meia, a terça, o vale de barracão, o capanga, a vara, a sujeição, 
todas essas e outras formas de roubo do teu suor, do teu sossego, 
da tua vida se encantariam da noite para o dia. 

Com o teu voto, a batalha pela reforma agrária seria vencida 
mais depressa e correria menos sangue. Porque o sangue já corre 
há séculos e ainda correrá. Com o teu voto, tu passarias a ser mais 
respeitado porque, sendo tu a maioria, a tua voz engrossaria na 
Câmara de Vereadores, na Assembleia Legislativa, no Parlamento 
Nacional, e também no palácio do prefeito, do governador, ou do 
presidente da República. O voto para o analfabeto depende da 
tua união. Tu já formas a maioria. A maioria que não vota. Deves 
formar a maioria que vota. Porque só assim serás a maioria cá fora e 
também cá dentro. Mas enquanto não conquistas esse direito, toma 
a tua carta de ABC, arranja uma horinha e vai, mesmo cansado, 
faminto, de tanga, à casa de teu irmão que saiba ler e aprende com 
ele a soletrar e a assinar teu nome. 
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É grande o teu sacrifício. Mas com esse sacrifício tu conquistas 
o título de eleitor. Esse título de eleitor é um passo que dás para 
a frente no caminho da liberdade. O dia de amanhã será teu. Vai 
ao encontro do teu dia. Não esperes pela madrugada de olhos fe-
chados. Abre bem os teus olhos para fitá-la como se fosse tua mãe 
que viesse ao teu encontro. E abre ainda mais os teus braços para 
recebê-la. Não há nada mais belo do que a face da liberdade. Só 
a face da tua mãe se parece com ela. Vai. E leva os teus irmãos. A 
liberdade te espera. Ela é a tua mãe. 

Recife, 12 de fevereiro de 1961.
Francisco Julião 

Presidente de Honra das Ligas Camponesas de Pernambuco. 
In: JULIÃO, Francisco. Que são as Ligas Camponesas? 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1962, p. 69-80.
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LIGAS CAMPONESAS DO BRASIL 
INÍCIO DA CONSTRUÇÃO DA ORGANIZAÇÃO POLÍTICA 

Em outubro de 1963, o Conselho Nacional das Ligas Cam-
ponesas do Brasil resolveu, por unanimidade, criar a Organização 
Política das Ligas Camponesas do Brasil (LCB) e, para tanto, 
elaborou e aprovou os seus estatutos. 

Esse passo de grande significação histórica e política para o mo-
vimento camponês brasileiro, e de repercussão nas demais classes e 
camadas sociais do país, provém de uma apreciação das condições 
objetivas e subjetivas que influem na Revolução Brasileira e, ade-
mais, de uma aprofundada análise crítica e autocrítica do trabalho 
de arregimentação das massas que se reúnem em torno das Ligas 
Camponesas do Brasil. 

Sobre esse último aspecto, foram levadas em conta as condições 
peculiares do trabalho no campo, ou seja, junto ao campesinato e 
sua coordenação com o trabalho das massas urbanas, da pequena 
burguesia e do proletariado, em que o movimento camponês tem 
encontrado enorme apoio, manifestado, de maneira concreta, na 
criação das Ligas Urbanas, Ligas Femininas, Ligas de Estudantes, 
Ligas de Sargentos etc. 

O campesinato, dessa forma, cada vez mais se integrando no 
trabalho de formação da aliança operário-camponesa, por meio 
das Ligas, tem estabelecido vínculos com a cidade, não podendo 
se furtar, pois, da tarefa de ajudar a criação das organizações das 
massas urbanas. 

Assim é que as Ligas Camponesas do Brasil, reunindo nume-
rosas organizações de massas, às quais integram pessoas das mais 
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diferentes ideologias, teriam que, mais cedo ou mais tarde, com o 
enorme desenvolvimento quantitativo das suas hostes, criar uma 
organização política, unitária, disciplinada, que pudesse garantir 
a orientação geral da sua linha política e da ação direta nos acon-
tecimentos políticos da hora atual. E isso fará com que possa o 
campesinato, no papel de aliado da classe operária e na garantia da 
hegemonia desta, influir decisivamente no desenrolar da Revolução 
Brasileira. 

A falta de uma organização política unitária e disciplinada, em con-
traposição com o desenvolvimento espontâneo das nossas organizações 
de massas espalhadas por todo o país, determinou o surgimento de 
campo para o mais desabrido fracionismo, para a atividade aventurei-
rista, a instabilidade da linha política e a deformação de indivíduos e 
organismos de massas, com incalculáveis prejuízos materiais e políticos 
para as Ligas Camponesas do Brasil. 

Tornou-se urgente, inadiável, intransferível, a criação de uma 
vanguarda, de uma organização política, unitária, disciplinada e de 
funcionamento com base no centralismo democrático e na forma 
leninista de organização. 

Em janeiro deste ano, o Conselho Estadual de Pernambuco, de 
braços com a árdua tarefa de dirigir politicamente 50 mil pessoas 
filiadas em 42 Ligas Camponesas, 3 sindicatos de assalariados agrí-
colas, 5 associações (Ligas) de pequenos proprietários, 2 Ligas de 
pescadores, 8 Ligas urbanas, uma federação (Ligas) de associações 
beneficentes, uma associação (Liga) de desempregados da cidade 
do Recife, resolveu criar, com o apoio do Conselho Nacional das 
LCB, a comissão construtora de âmbito nacional destinada a, 
imediatamente, iniciar os trabalhos de formação da Organização 
Política das Ligas Camponesas do Brasil. Ficou, ainda, esta Co-
missão Construtora autorizada a convocar a realização, em tempo 
útil, do Congresso da Organização Política, com o fim de discutir 
e aprovar os seus estatutos definitivos, programa e plano de traba-
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lho, bem como a orientação geral das duas seções – Organização 
Política e Organização de Massas das Ligas Camponesas do Brasil. 

Face à importância desse passo, que corresponde ao salto da 
quantidade para a qualidade, o Conselho Estadual de Pernambuco 
e a Comissão Construtora conclamam a todos os militantes das 
Ligas a prestigiar a formação da Organização Política na seleção e 
educação de quadros que deverão, posteriormente, nos termos dos 
Estatutos atuais, ser convocados para integrar os organismos da 
Organização Política das Ligas Camponesas do Brasil. 

“Tudo pela aliança operário-camponesa! 
Tudo pela Revolução anti-imperialista e antifeudal! 
Tudo pela vitória do marxismo-leninismo! 
Ou deixar a Pátria livre ou morrer pelo Brasil!” 

Recife, janeiro de 1964 
Conselho Estadual de Pernambuco 

(Ligas Camponesas do Brasil) 
Fonte: Jornal A Liga, 11.3.64, p. 5. 

a questao 4 - 2012.indd   210a questao 4 - 2012.indd   210 19/11/2024   15:35:3319/11/2024   15:35:33



211

A EDUCAÇÃO DE QUADROS:  
TAREFA DA ORGANIZAÇÃO POLÍTICA DAS LIGAS

As Ligas Camponesas do Brasil entraram em uma fase impor-
tante e decisiva de sua vida política. A luta pela libertação de nossa 
pátria se fortalece, dia a dia, aumentando o número de soldados em 
suas fileiras. As LCB, como movimento de vanguarda, têm o dever 
de educar e organizar os seus filiados, dando-lhes uma consciência 
marxista-leninista. Temos de passar da quantidade para a qualidade. 
Não pode haver movimento de vanguarda sem organização de van-
guarda, sem teoria de vanguarda. O sucesso das grandes tarefas que 
temos daqui por diante está, fundamentalmente, na organização 
e educação política das massas camponesas e operárias. Somente 
com a organização e educação dessas massas podemos dirigir o 
nosso povo para a vitória da luta contra o imperialismo, contra o 
regime de latifundiários e contra os grandes capitalistas que, cada 
dia mais, oprimem o povo brasileiro. 

Elevar o nível de consciência das massas deve ser a nossa maior 
preocupação. Dando-lhes consciência, aprimora-se a sua organização, 
fortalece-se a sua unidade. Quanto mais crescer a consciência política 
dos camponeses e operários, mais resistente será a aliança operário-
-camponesa, que é a força básica da luta pela libertação nacional. 

Foi o despertar da consciência política no camponês que lhe deu 
forças para enfrentar o seu inimigo de tantos séculos – o latifun-
diário; para lançar no Congresso de Belo Horizonte a sua palavra 
de ordem: “Reforma agrária radical na lei ou na marra”, para se 
impor na ordem do dia da política brasileira. 
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A prática tem demonstrado que a conquista do socialismo é 
fruto da organização leninista de um povo, e só com esse tipo de 
organização poderão as LCB melhor servir ao Brasil. 

Mas só conseguiremos impor essa organização por meio do 
estudo, pois é pelo estudo que se impregna o espírito revolucioná-
rio, uma ideologia nos homens que realmente querem a libertação 
de sua pátria.

Convencidas da importância dessa tarefa, as LCB criaram a sua 
Comissão de Educação, que já iniciou a batalha em favor do estudo 
marxista-leninista, que deve ser permanente, resoluta e imediata. 
Devemos tomar todas as medidas para tornar o trabalho de edu-
cação, dentro das LCB, um trabalho capaz de, pela sua qualidade, 
forjar verdadeiros revolucionários. 

Planificando e controlando os cursos, os círculos de leituras, as 
sabatinas, as palestras e tornando obrigatório o estudo individual, 
estaremos ajudando fraternal, compreensiva e pacientemente, de 
modo específico, os operários e camponeses a elevarem o seu ní-
vel ideológico e cultural, tendo o cuidado, no entanto, de não os 
transformar em simples agitadores, com uma fraseologia teórica, 
muitas vezes inoportuna. 

Devemos ter um carinho especial em preparar os companhei-
ros para que transmitam, a outros, a teoria marxista-leninista, de 
uma maneira simples, procurando sempre ligá-la à prática, a fim 
de que a aliança operário-camponesa se torne, realmente, chefe da 
revolução socialista no Brasil. 

A Comissão de Educação conclama todos os companheiros 
para que se unam no cumprimento dessa tarefa tão importante, 
procurando criar, o mais rapidamente possível, as subcomissões de 
educação nos organismos das LCB, onde militam. 

Aprimorando a educação dos companheiros na teoria marxista-
-leninista, surgirão os novos quadros conscientes, capazes de cor-
rigir, dirigir e levar à prática as grandes tarefas da nossa revolução. 
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Necessitamos de homens responsáveis, esclarecidos teoricamente, 
corajosos e honestos, que possam analisar dialeticamente uma 
situação que se apresente, tomar as providências necessárias e apli-
car as soluções justas no justo momento. Temos de aliar a teoria à 
prática. Muitos companheiros têm prática, mas lhes falta o mínimo 
de teoria; ou, ao contrário, têm a teoria, mas falta-lhes a prática. 
Isso constitui uma grande deficiência nossa. Precisamos corrigi-la. 
Superá-la.

Queremos deixar bem claro, aqui, que quando nos referimos 
aos “companheiros” estamos nos dirigindo aos homens e mulheres 
que constituem a grande massa de militantes das LCB. Não po-
demos esquecer nem subestimar a valiosa colaboração da mulher 
nas lutas revolucionárias. Precisamos esclarecer as mulheres, dar-
-lhes, igualmente, uma ideologia marxista-leninista, para que ela 
se conscientize de seu papel em defesa de uma vida melhor para 
o povo brasileiro. Esclarecidas, elas se colocarão rapidamente à 
altura de suas responsabilidades, dando um impulso inestimável 
ao processo revolucionário, que esmagará o regime caduco que 
nos oprime, abrindo caminho para o socialismo, que será o futuro 
radioso e feliz de nosso povo. 

Fonte: jornal A Liga, p. 4.
In Cuadernos 27, p. 527. 
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ESTATUTOS DAS LIGAS  
CAMPONESAS DO ESTADO

Denominação, sede e fins
Art. 1o – A Liga Camponesa do Estado ..., fundada no dia ... 

de 19 ..., com sede e foro em ..., Estado ..., é uma sociedade civil 
de direito privado com jurisdição para todo o Estado ... e se regerá 
pelos presentes estatutos e pelas leis em vigor no país.

Art. 2o – A Liga tem por objetivos:
1o – Prestar assistência social aos arrendatários, assalariados e 

pequenos proprietários agrícolas;
2o – Criar, instalar e manter serviços de assistência jurídica, 

médica, odontológica e educacional, segundo suas possibilidades. 
Parágrafo único – A Liga não fará discriminação de cor, credo 

político, religioso ou filosófico entre seus filiados.

Dos sócios
Art. 3o – São condições para associar-se à Liga o exercício de 

quaisquer atividades ligadas à produção agrícola e discriminadas 
no item 1o (primeiro) do art. 2o (segundo).

Art. 4o – Os sócios podem ser efetivos, beneméritos e honorários.
Parágrafo 1o – Somente podem ser sócios efetivos aqueles que 

preencherem os requisitos exigidos no item 1o (primeiro) do artigo 
2o (segundo);

Parágrafo 2o – Serão considerados sócios beneméritos todos 
aqueles que, por relevantes serviços prestados à Liga, se fizerem 
dignos desse título, que será outorgado pelo conselho deliberativo, 
por proposta da diretoria;
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Parágrafo 3o – Serão considerados sócios honorários todos 
aqueles que tomarem parte da reunião de fundação da Liga e que 
tenham assinado a ata de fundação.

Dos direitos e deveres dos sócios
Art. 5o – São direitos dos sócios efetivos:
a)	 Votar e ser votado;
b)	 Participar de todas as atividades programadas pela Liga;
c)	 Usufruir dos benefícios que lhes são conferidos pelos pre-

sentes estatutos.
Art. 6o – São deveres dos sócios efetivos:
a)	 Pagar as mensalidades que forem estipuladas, anualmen-

te, pela diretoria, incorrendo na pena de exclusão do quadro 
social todo aquele que atrasar o pagamento durante três meses 
consecutivos;

b)	 Acatar e cumprir todas as deliberações dos órgãos da Liga;
c)	 Cumprir as tarefas determinadas e prestar contas da exe-

cução ao organismo que as tiver determinado.

Das penalidades
Art. 7o – Um membro da Liga que se tornar pernicioso à mes-

ma ou infringir os deveres prescritos nestes estatutos deverá ser, na 
medida da infração praticada:

a)	 Advertido por escrito;
b)	 Censurado publicamente;
c)	 Suspenso ou destituído do cargo que ocupar;
d)	 Expulso da Liga.
Parágrafo 1o – As penalidades serão aplicadas pelo órgão a que 

estiver diretamente subordinado o infrator, através de processo 
sumário, com audiência do acusado;

Parágrafo 2o – Das penalidades aplicadas pela diretoria caberá 
recurso ao conselho deliberativo.
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Da administração
Art. 8o – A liga será administrada por uma diretoria, por um 

conselho deliberativo e pela assembleia geral.
I – A diretoria terá função executiva e se comporá de um pre-

sidente, um 1o vice-presidente, um 1o secretário, um 2o secretário, 
um 1o tesoureiro e um 2o tesoureiro;

II – O conselho deliberativo terá função deliberativa e se com-
porá de 13 (treze) membros;

III – A assembleia geral reunir-se-á, ordinariamente, uma vez 
em cada biênio para eleger a diretoria e o conselho deliberativo e 
para apreciar as contas da diretoria.

1o – O mandato da diretoria e do conselho deliberativo será 
de 2 (dois) anos;

2o – O mandato da primeira diretoria e do primeiro conselho 
deliberativo, eleitos na assembleia de fundação, será de 180 (cento 
e oitenta) dias.

Art. 9o – Compete ao presidente da diretoria:
1o – Representar a Liga em juízo ou fora dele, podendo, todavia, 

constituir procurador;
2o – Presidir e convocar as reuniões da diretoria e as assembleias 

gerais.
Art. 10 – As atribuições dos demais membros da diretoria serão 

definidas no regimento interno da Liga.
Art. 11 – A diretoria reunir-se-á, ordinariamente, uma vez por 

quinzena e, extraordinariamente, quando convocada pelo presidente 
ou pela maioria simples dos seus componentes.

Art. 12 – A assembleia geral poderá se reunir, extraordinaria-
mente, quando convocada pelo presidente, com a vênia da diretoria, 
ou quando convocada pelo conselho deliberativo.

Art. 13 – O presidente da assembleia geral será o presi-
dente da diretoria, que designará um secretário ad hoc para os 
trabalhos.
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Art. 14 – A assembleia geral reunir-se-á em primeira convocação, 
com a presença mínima de um décimo (1/10) dos sócios quites, e, 
em segunda convocação, uma hora após a primeira com qualquer 
número.

Art. 15 – Os membros do conselho deliberativo, na primeira 
reunião, elegerão um presidente e um secretário.

Art. 16 – O conselho deliberativo poderá ser integrado por 
sócios efetivos, beneméritos e honorários, não se estendendo essa 
regalia aos demais órgãos.

Art. 17 – Compete ao conselho deliberativo orientar todas as 
atividades da Liga durante o intervalo das reuniões ordinárias da as-
sembleia geral, sendo suas decisões soberanas em relação à diretoria.

Art. 18 – O conselho deliberativo reunir-se-á, ordinariamente, 
uma vez por quinzena e, extraordinariamente, quando convocado 
pelo presidente.

Art. 19 – Os cargos que se tornarem vagos na diretoria serão 
preenchidos interinamente por aprovação da maioria simples da 
diretoria, até que uma assembleia geral, convocada com qualquer 
fim, ratifique ou eleja novo diretor para o cargo vago, assumido 
interinamente.

Das delegacias municipais ou locais
Art. 20 – A Liga, cuja jurisdição abrange todo o Estado ... 

poderá criar delegacias municipais ou locais.
Parágrafo único – As delegacias serão dirigidas por uma diretoria 

e pela assembleia geral, na forma dos presentes estatutos, podendo a 
diretoria, em casos especiais, compor-se de apenas um presidente, um 
secretário geral e um tesoureiro.

Art. 21 – As delegacias estarão subordinadas, diretamente, aos ór-
gãos centrais da Liga, considerando-se, no entanto, subsedes da mesma.

Art. 22 – Criada uma delegacia municipal ou local, a diretoria 
da Liga comunicará imediatamente às autoridades locais.
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Disposições gerais
Art. 23 – O patrimônio da Liga constituir-se-á de mensalidades dos 

sócios, doações, subvenções ou qualquer outra forma lícita de renda.
Art. 24 – O movimento financeiro da Liga será escriturado 

de forma a permitir sua rápida verificação por qualquer sócio 
interessado.

Art. 25 – A Liga deverá colaborar com as entidades congêneres 
de direito público ou privado, no interesse da melhoria das condi-
ções de vida dos trabalhadores rurais, para tanto podendo celebrar 
convênios e acordos.

Parágrafo único – Os convênios de acordos de que trata o art. 25 
só serão homologados mediante aprovação do conselho deliberativo 
da Liga e, em última instância, da assembleia geral.

Art. 26 – Todas as decisões da Liga serão tomadas por maioria 
simples de votos, ressalvando-se os casos expressamente previstos 
nestes estatutos.

Art. 27 – Os presentes estatutos somente poderão ser reforma-
dos por assembleia geral extraordinária para esse fim convocada.

Art. 28 – Os sócios não respondem subsidiariamente pelas 
obrigações sociais.

Art. 29 – A Liga dissolver-se-á por assembleia geral para esse fim 
convocada, o que deliberará pelo voto de dois terços dos presentes.

Parágrafo único – Essa assembleia geral destinará o patrimônio 
da Liga a uma instituição de fins análogos.

Art. 30 – A eleição dos órgãos dirigentes da Liga na reunião 
de fundação far-se-á por aclamação e para renovação far-se-á por 
escrutínio secreto.

Art. 31 – Os casos omissos nos presentes estatutos serão resol-
vidos pelo conselho deliberativo.
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Americano de Injustiças da Lei. Membro da Faculdade de Estudos 
Latino-Americano na Universidade de Georgetown e do grupo 
de Biógrafos de Washington. Os dois artigos aqui publicados são 
uma avaliação dos acontecimentos que levaram ao golpe de 1964, 
um estudo incisivo da falência da política estadunidense para a 
América Latina e um retrato do tipo de movimento revolucionário, 
existente então, na maior parte do subcontinente latino-americano. 
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Page publicou, além de A revolução que nunca houve: o Nordeste 
do Brasil (1955-1964), os livros Brasil: o gigante vencido e Peron: 
uma biografia. 

VANDECK SANTIAGO é repórter especial do Diário de 
Pernambuco. Em 2004, foi vencedor do Prêmio Esso e do Prêmio 
Cristina Tavares (este, de Pernambuco) com a série de reportagens 
sobre Francisco Julião, as Ligas Camponesas e o golpe de 1964. 
Agora, em 2005, ganhou o Prêmio BNB (nacional) com uma 
série de reportagens sobre a mandioca. É autor de Luta, paixão e 
morte de um agitador, perfil biográfico de Francisco Julião, publi-
cado em 2001. Já trabalhou em Veja, Jornal do Brasil e Folha de S. 
Paulo (sempre na sucursal do Recife dessas publicações). Nasceu 
em Pesqueira (agreste de Pernambuco), em 11 de janeiro de 1962. 
Gosta muito de um pensamento de Castro Alves, da época da luta 
abolicionista (século 19), que cita de memória: “Em um país de 
escravos, a missão do poeta é lutar contra a escravidão”. Entende 
que nessas poucas palavras há mais verdade do que em todas as 
reformas políticas pretendidas no Brasil. 

Elaboração: Douglas Estevam
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