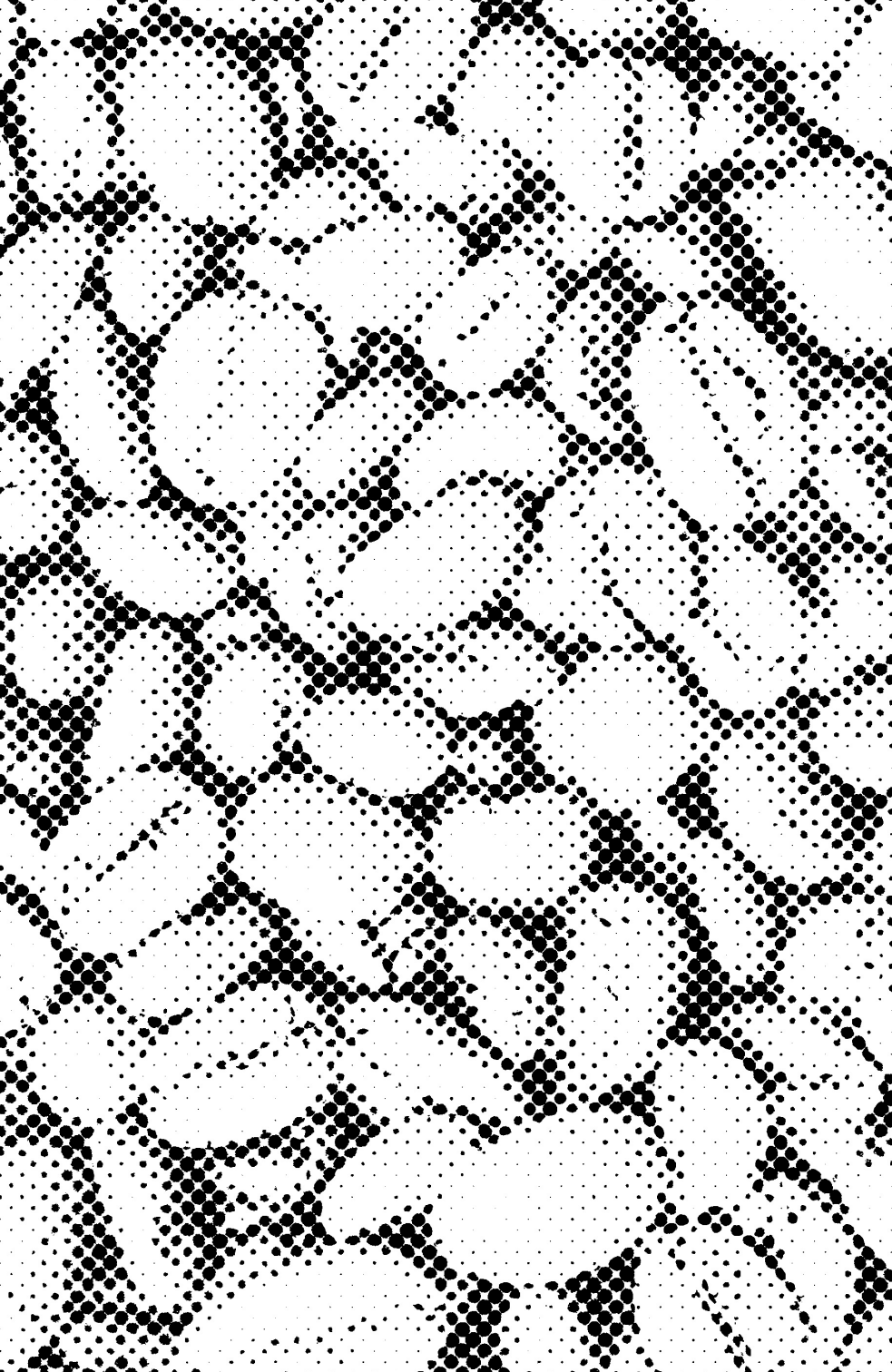


# CRÔNICAS DA FOME



**INSTITUTO FOME ZERO**

**COLETIVO SUBPLANO**



**CRÔNICAS DA FOME**

©Coletivo Subplano, Brasília, 2022

**Edição** | Ana Nepô, Izabela Brettas e Paulo Lannes

**Organização** | Ana Nepô, Izabela Brettas e Paulo Lannes

**Realização** | Coletivo Subplano, Instituto Fome Zero e Instituto para Reforma das Relações entre Estado e Empresa

**Projeto gráfico** | Estúdio Empena (Gabriel Solórzano e Rodrigo da Cruz)

**Ilustrações** | Estúdio Empena (Gabriel Solórzano e Rodrigo da Cruz)

**Revisão** | Maria Vitória Lima

**Apoio:**

Conceição Evaristo

Eleonora Lucena

Frei Betto

Carlyle Vilarinho

Fillipe Alencar

Laeticia Monteiro

Luiz Antônio Gusmão

Pedro Pantoja

Raquel Sá

Selena Carvalho

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

---

Crônicas da Fome - Brasília, DF: Coletivo Subplano, 2022

Vários autores.

ISBN 978-65-00-49067-1

1. Crônicas brasileiras - Coletâneas 2. Fome - Aspectos sociais 3. Fome - Brasil.

CDD-B869.308

---

Índices para catálogo sistemático:

1. Crônicas : Antologia : Literatura brasileira B869.308



Coletivo Subplano

Instagram oficial: @coletivo.subplano

# **CRÔNICAS DA FOME**

**COLETIVO SUBPLANO**

**INSTITUTO FOME ZERO**

# Índice

## **Crônicas ganhadoras**

- 21** O pião de laranja
- 24** Não me alcança
- 27** Suburbana-Rebouças-Leblon

## **Crônicas selecionadas**

- 32** A dor da fome: o carpinteiro, a filósofa e os existencialistas
- 34** A fome crônica que um passaporte não mata
- 37** À mesa (Fome crônica)
- 39** A sopa no Mercado Central
- 42** Amanhã
- 45** Basta, né compadre!
- 48** Bicho de ausência

- 50** Boca do mundo
- 52** Bombardeio
- 53** Cenas da inverossimilhança da fome
- 55** Chão do abismo
- 58** Com fome não se é ninguém
- 61** De ser desiderata
- 64** Delírio de fome
- 67** Desistido de si
- 69** É o que temos pra hoje
- 73** Eu invejo as baratas
- 75** Gotas e farelos das pandemias
- 78** Mais que a água
- 81** Me diga onde dói
- 84** Não seria uma solução
- 87** Noturno
- 91** O Brasil todo é a favela do Canindé
- 94** Oca dor
- 96** Planeta Fome: por favor, não coma!
- 99** Quando havia esperança e a vida merecia ser vivida
- 101** Sei lá! Tá foda viver no Brasil!

## **Crônicas participantes**

- 106** A fome dos justos
- 109** Sociedade dos ratos
- 113** Fome nas prateleiras
- 115** Acumulação e fome: as duas faces de uma mesma moeda
- 118** Muitas fomes
- 121** Famintos
- 123** Sobre esperar
- 126** Entrelaçamentos
- 129** (sem título)
- 131** Prece a São Benedito
- 133** Escada Abaixo, morro em sina
- 136** Uvas
- 139** 2020
- 143** A fome é pra ontem
- 146** HIV, Covid e a fome na prática de uma assistente social
- 149** Comida de pobre, comida de rico
- 152** Aprenda a comer bem em cinco passos
- 155** Primavera
- 158** Por trás do céu nublado



- 161** Fome
- 163** Diante de mim
- 166** A dor da fome mata crianças
- 169** Cara a tapa
- 172** O menino sem fome
- 174** Eu nunca passei fome
- 176** Igualando os desiguais
- 179** Ainda há esperança
- 181** E a fome, você parou para pensar?
- 184** Não há justiça
- 187** Por um mundo sem fome
- 189** O homem que comia tudo
- 194** Um lugar a mesa
- 196** A dor da fome
- 199** Escancarados
- 201** Cláudia
- 205** A fome em meio à abundância:  
que país é este?
- 208** Estou com fome
- 212** Domingo
- 214** Com naturalidade  
(ou seria indiferença?)

- 217** Retalhos de alma ou a cara da  
fome a gente enxerga bem é nos  
olhos tristes da mãe
- 220** Fome
- 222** Perdi o sono
- 224** Crônica de uma fome anunciada
- 227** Crime premeditado
- 229** A fome na corte
- 232** É preciso nutrir
- 234** A fome camuflada
- 237** Já estava aí
- 239** Perdas
- 242** Apenas números
- 246** Anos cinzentos
- 250** Quando a fome é crônica
- 252** O coronavírus e a fome no Brasil
- 257** Devoração
- 259** Histórias da fome brasileira
- 262** O vírus da fome
- 264** A fila
- 268** Registro diário de uma mãe  
afortunada
- 270** Uma abstração concreta chamada  
café da manhã

- 273** O prato na mesa
- 275** A imagem da fome
- 277** Fronteiras
- 281** A fila dos ossinhos na capital do agronegócio brasileiro
- 284** Oco
- 286** Falso ciclo da sociedade
- 290** Os que pedem
- 292** Um só globo, uma só humanidade
- 296** O sabor que não sinto
- 298** A pastoral
- 301** Desamparo à brasileira
- 305** Arte e fome
- 309** Fome: O que eu tenho a ver com isso? Tudo!
- 312** O menino e o lixo
- 315** A ceia dos canibais
- 317** A fome e as bananas e o estranho caso do primata em sua jaula dourada
- 320** Há vacina para a fome?
- 322** Brasil 7 x Fome 1
- 325** O Espelho

- 327** Seu mundo, meu mundo e tanta vida de miséria
- 330** Fome, em pleno século 20!
- 333** Justiça social e a fome no Brasil
- 335** O que é a fome?
- 339** Homens que lutam com Deus
- 341** Esta não é bem uma crônica sobre fome
- 344** Língua morta
- 346** Sobre Covid-19 e fome, rimas e lutas
- 348** Se um de nós está com fome. Todos também estão.
- 350** A gente quer comida, arte, democracia, educação e o direito de sonhar
- 353** A Revolução necessária
- 357** A fome que persiste
- 359** Toda crônica da fome, no Brasil, é sobre uma fome crônica
- 362** Procurando um homem feliz
- 364** A fome que te alimenta
- 366** Será que iremos comer hoje?
- 368** A grande fome
- 370** Terra brasilis

- 337** As facetas da fome no Brasil
- 377** Falando por você
- 380** O que as calçadas têm a nos dizer
- 383** Vira-lata
- 385** Cristo abandonado!
- 387** Bichos?
- 389** Engolir
- 393** Dos amores divididos e multiplicados
- 395** Enquanto chupo meu caroço de manga
- 398** Fome de quê?
- 402** Fila do osso
- 405** O eco da fome
- 408** Não tem em Manuel Bandeira na cesta básica (ou: o eterno pátio)

# IFZ

O Instituto Fome Zero foi criado no dia Mundial da Alimentação (16 de outubro de 2020) por um grupo de pessoas que seguiam engajados na luta contra a fome no Brasil. Seu objetivo era manter viva a chama de que não há outro número aceitável para a fome que senão o zero!

O que torna a luta pela erradicação da fome particularmente difícil é que os famintos não têm voz coletiva. Alguém conhece uma associação ou um sindicato de famintos? Ao contrário, mesmo aquelas situações onde a fome é visível, a tendência é sempre negá-la. Afinal, ninguém gosta da fome e, por isso mesmo, ela é permanentemente negada seja pelos próprios indivíduos afetados, seja pelos poderes públicos constituídos.

O que primeiro motivou o IFZ a promover esse concurso “Crônicas da Fome” durante a pandemia é a constatação de que quem tem fome – além de não ter voz, tampouco tem papel e lápis para a denúncia imediata ou registro histórico desse flagelo. Nossos escritores e escritoras, sempre absortos aos clássicos temas da literatura – amor, intrigas, aventuras – quase nunca se ocupam da fome, algo distante de seus universos.

Mas com a pandemia, os famintos, que em maior ou menor número sempre estiveram entre nós, muito se multiplicaram. Deixaram de fazer parte apenas de estudos acadêmicos e estatísticas sociais, ganharam páginas e editoriais de jornais, minutos em matérias de telejornais. Mais se exibiram, se exibem, nos semáforos, magricelas com seus rostos chupados, olhos fundos e mãos estendidas a espera de uma moeda ou algum trocado.

A fome na pandemia está aí, na nossa frente e por todos os lados, isso ninguém pode negar. Seguramente, muito será escrito sobre esse assunto. Mas o será no atacado. E no varejo? E os dramas, as tragédias,

as circunstâncias, os detalhes da intimidade de cada um de tantos personagens da fome no Brasil da pandemia, quem haverá de dar conta se eles mesmos, personagens da fome, não têm voz?

Temos aqui, nessa coletânea, as palavras de trinta cronistas brasileiros que não passaram fome e, portanto, não pretendem ser a voz de quem tem fome. Todavia, são escritores por ofício, gente observadora e atenta aos detalhes, que deixam o testemunho de um Brasil tão despercebido por milhões, um Brasil de quem tem fome.

Instituto Fome Zero

# IREE

O crescimento da fome é alarmante. Segundo dados do Programa Mundial de Alimentos da ONU de 2021, existiam 45 milhões de pessoas famintas no mundo. Em 2019, eram 27 milhões.

A pandemia da Covid-19 tem grande peso sobre o aumento desse número, mas não é o único fator a agravar a fome no mundo. Dentre outras causas estão conflitos armados, mudanças climáticas, com eventos extremos como seca e inundações, e a alta do preço dos alimentos, carregada pelo encarecimento de combustíveis, fertilizantes e sementes.

O Brasil voltou ao mapa da fome em 2018, quatro anos depois de ter comemorado a sua saída. Constantemente têm ganhado espaço na mídia imagens e notícias sobre pessoas em fila de doação de ossos e carcaças, multidões em busca de um prato de comida em doações organizadas pela sociedade civil, e a desnutrição de crianças indígenas.

Segundo a Rede Penssan, 55,2% da população brasileira conviviam com a insegurança alimentar em 2020, o equivalente a 116,8 milhões de indivíduos. O problema é ainda mais grave entre as pessoas negras, entre as quais 59,2% apresentavam algum grau de insegurança alimentar.

O trabalho desempenhado voluntariamente pela sociedade civil com doações de alimentos é muito importante para aliviar o sofrimento das pessoas famintas, mas não o suficiente para enfrentar as causas da fome. O Estado tem papel fundamental em garantir o direito à alimentação no Brasil, com políticas para minimizar crises de desabastecimento de alimentos e a alta de preços, como os estoques de regulação e o apoio à agricultura familiar. Infelizmente temos visto nos últimos anos um desmonte de programas importantes, o que dificulta ainda mais o enfrentamento do problema.



É dentro desse contexto que se insere a realização do concurso literário “Crônicas da Fome”. A iniciativa do Instituto Fome Zero de mobilizar escritores a abordar o tema em narrativas sobre o cotidiano, certamente contribui para dar visibilidade a essa crise humanitária por meio da arte, gera reflexão e sensibiliza.

O IREE, Instituto para a Reforma das Relações entre Estado e Empresa, se orgulha de apoiar essa iniciativa e tem satisfação em ver realizada uma obra tão humana e atual, com potencial de inspirar esforços na luta de um Brasil sem fome.

Instituto para Reforma das Relações entre Estado e Empresa

# CS

Por sessenta dias, mantivemos aberta a proposta de receber de escritores e escritoras de todo o Brasil crônicas que abordassem o tema da fome durante a pandemia da Covid-19. Nosso objetivo era dar visibilidade à causa, criando um documento para a posteridade que afirmasse: apesar de invisibilizada, a fome é uma realidade. Uma realidade que deve ser enfrentada e combatida.

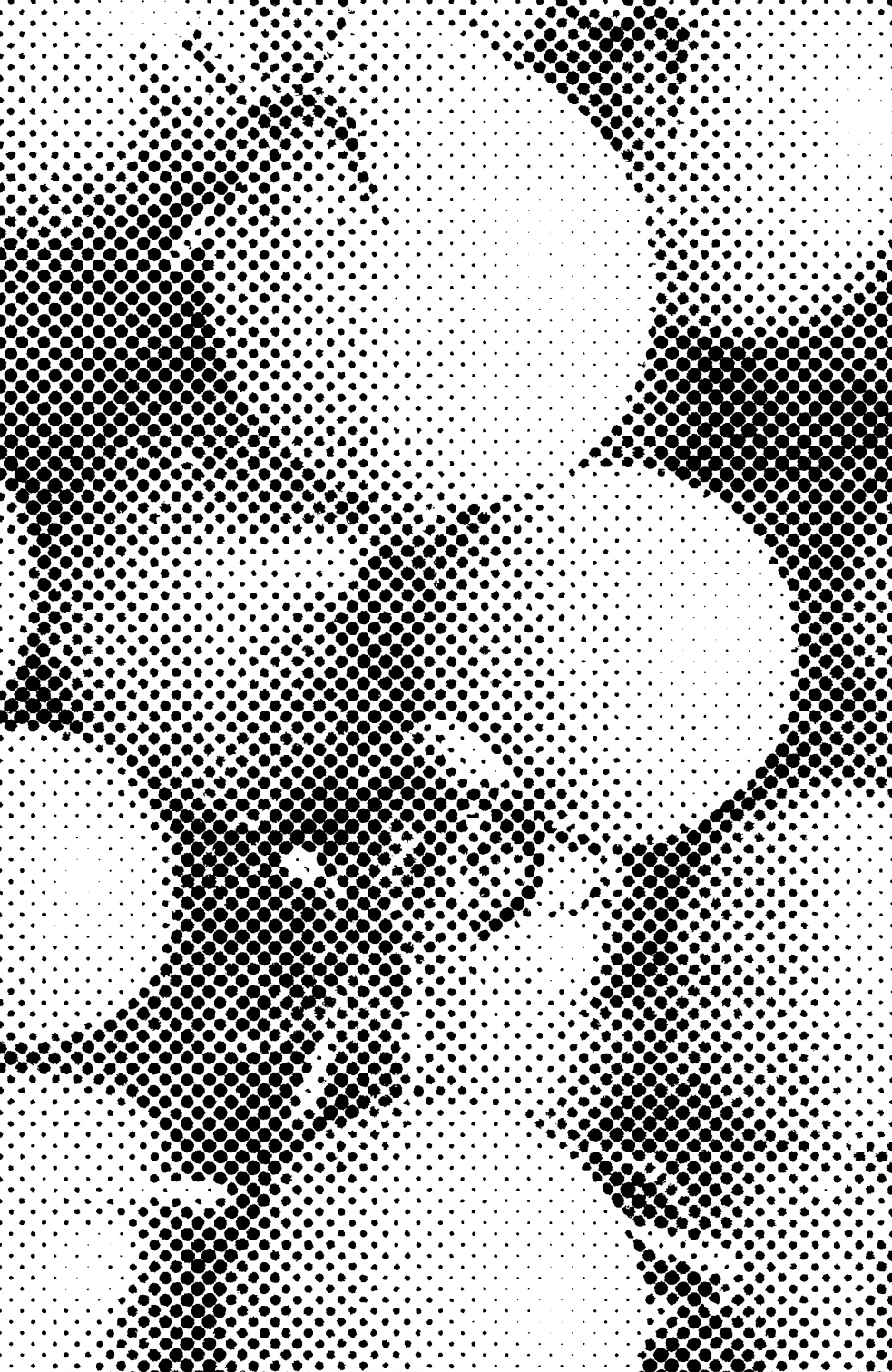
Recebemos 155 textos. Cada crônica guarda suas particularidades, mas em comum, o olhar atento, a denúncia, a desesperança, a revolta. Cada crônica é um chamado que tira da apatia qualquer leitor que tiver esse livro em mãos.

Os textos passaram por uma triagem por parte do Coletivo Subplano, que reúne 10 escritores localizados em Brasília e que foi responsável por organizar o concurso, para levantar os 50 textos que deveriam ser levados para a avaliação de um júri de peso: os escritores Frei Betto, Conceição Evaristo e Eleonora Lucena. Como resultado, este livro, contendo as 30 crônicas selecionadas. Três delas, premiadas: “O pão de laranja” da María del Pilar Tobar Acosta, “Não me alcança” de Bianca de Maria e “Suburbana-Rebouças-Leblon” de Camila de Araújo.

Ressaltamos que a revisão dos textos presou por manter, intactos, o estilo e a escolha dos autores sobre a forma de narrar as histórias, valorizando cada palavra ou expressão em sua originalidade.

Esperamos que logo estas “Crônicas da fome” existam como documento sobre um passado distante que não deve ser esquecido – para que jamais retorne a nós – ao invés de servir como retrato da triste e dolorosa realidade brasileira.

Coletivo Subplano



**CRÔNICAS GANHADORAS**

# O pião de laranja

María del Pilar Tobar Acosta

— Moço, troca essa botija num saco de laranja?

— Dá não!

— Moço, e se eu te der também essa sandália, é coisa fina, roupa de domingo.

— Tem como não!

— Moço, por favor!

— Ó, o saco não tem jeito, mas, dez laranjas, tem como.

— Doze e mais seis bananas!

— Tá bom. A senhora é difícil, viu?!

— Brigada, moço.

Doze laranjas, seis bananas, meia lata de feijão e uma lata de arroz. Os trocados não tinham dado pra mistura. Aquele nada tinha que dar pro mês. A botija de porcelana da avó doía a lembrança. Mas o menino. E o menino.

— Tarde, Dona Rosário!

— Tarde!

No caminho de volta, pesava o garrafão de água. Emílio tinha que chegar logo. Ela tinha que dar conta, mas queria que ele chegasse. Magro da cara murcha, era o homem mais forte que conhecia. Olhava por cima da poeira, precisava de céu, mas ficava tonta. Precisava baixar a cabeça e continuar na lida. Era tudo marrom, as casas, a rua, olhava seus pés, inadmissivelmente sujos, marrons. Mocinha da cidade, queria sempre a camisa engomada, a saia alvejada, as sandálias. O menino precisava comer. Até as sandálias. Mas, o menino.

— Rosário, me arranja uma laranja?

No impulso, segurou forte contra os peitos a sacolinha. Quis dizer “tem como não”, mas tinha ouvido isso do moço, e tinha doído. Pediu à Nossa Senhora, e levava pra casa aquelas frutas. Não estava certo. Deus abençoa quem é caridoso.

— Tó! Pega essa aqui.

Onze laranjas. Seis bananas. Meia lata de feijão. Uma lata de arroz.

Emílio não tinha chegado.

— Luis, vem cá, ajuda a mãe.

— Bença, mãe!

— Deus te abençoe, meu filho. Limpa essas coisas e põe naquele cesto azul.

— Sim senhora.

As panelas e colheres areadas enfeitavam a parede do canto da casa onde se cozinhava. Numa tábua fixada à parede, a despensa do mês. A meia lata de feijão e a lata de arroz. Do lado, uma mesa e tamboretas. Uma foto colorida dos pais. A santa ceia, Emílio, habilidoso, tinha feito com a argila que sobrou da olaria. Era tão perfeita, a mesa, os doze apóstolos e o rosto de Jesus. No fundo, no lugar mais escuro, longe da porta de entrada e saída, única porta, duas esteiras e uma rede. Ela tinha costurado uma cortina com sacarias de café, que fazia as vezes de parede. Gostava de namorar, queria ficar sozinha com o marido, e até conseguia naquele barraco de 3x4.

— Mamãe, lavei aqui. Tá certo?

— Tá sim.

Ele era tão bonito. Loirinho, agora estava com cabelo avermelhado. Queria que ele continuasse loiro, mas já dava pinta de que seria como Emílio, castanho. Ele era lindo. No terreiro do fundo, três cru-

zinhas, Maria dos Anjos, Carmelita e José Honório. Ele tinha vingado. Luis Eduardo tinha que ser doutor.

A mão do moleque colheu a fruta do cesto. Não era uma laranja, era o corpo de que precisava. Mordendo a língua, os dentes seguravam a ideia. Catou o sapato preto de cadarços, aquele de ir pra escola, apanhou um graveto no meio das folhas que se acumulavam na soleira da porta. O vento bagunçava tudo. O olhar do menino arrumava. Fazia sentido, a laranja, o cadarço o graveto. Ela ia gostar.

Ela foi fiscalizar o serviço do menino. As laranjas iluminavam a casa. Contou orgulhosa, mas, dez laranjas?

Luis estava sentado no chão, o sapato sem cadarço do lado. Ela via os ombrinhos nus brilhando. Duas sombras saíam dele, uma da janela, outra da porta. Estava concentradíssimo em alguma coisa. Esse menino inventava. Era moda pra tudo.

— Luís!

— Mãe! Olha só!

Era um brinquedo de laranja, aquela que faltava na conta. O sangue da polpa escorria por um graveto que a atravessava. Ele tinha enrolado o cadarço e, mais rápido do que ela pôde ver, puxou com toda força e gentileza. A laranja dançava a cozinha. A cor rodava nos olhos que já não viam contornos precisos. Estava olhando através da água, que embaçava tudo, mas deixava tudo mais claro. Gotas fartas banhavam o chão batido.

Chovia dentro de casa? Luis olhou pra cima e entendeu. Riu uma gargalhada gorda.

E o menino e a mãe, e os olhos, e a água de sal e alegria, e o pião de laranja.

Era preciso comer. Mas era preciso sorrir.

# Não me alcança

Bianca de Maria

Fome, dona? Não tenho isso, não. Quer dizer, às vezes tenho, mas é normal de vez em quando, acho que todo mundo tem. À tardezinha, voltando do serviço, ou antes da hora do almoço, quem não sente fome, dona? Mas desse jeito que a senhora diz, assim, de a barriga chegar a doer, não tenho, não. Fome tem a Val, que passa os dias revirando os latões de lixo pelo bairro na caça do que pôr na barriga. Ela é mãe da menina que estuda com meu filho. Dela tenho dó. Fome tem o Júnior, que tá todo dia aqui em casa pedindo um copo de leite e um pão velho porque a mulher dele saiu com o dinheiro e não sabe que horas que volta. Não toma vergonha na cara esse moleque. Mas leite não dou a ele, dona, porque faz tempo que não compro mais. Passo um café e tá tudo certo. Ele bebe, agradece e segue o rumo da vida dele. Aqui em casa hoje é isso que tem, café e água. Tá difícil pra todo mundo que mora aqui perto de casa. Tivemos que mudar muita coisa, sabe? O arroz não dá pra comprar, então trocamos pelo angu. O fubá tá todo dia na nossa refeição. De fruta tem banana, de doce tem a mistura de melado que o seu José faz pra vender. É boa, dona, você tem que ver para crer. E é baratinha, baratinha. Mas fome? Não sei se é esse o nome certo, não.

É verdade que às vezes a gente não janta aqui em casa. Faz tempo



que meu menino não come com fartura. Na época da escola, dona, ele acordava cedinho e todo contente, nem dava trabalho pra se arrumar. Quando chegava em casa, cansado do dia que teve e das brincadeiras, contava sobre como foi gostoso estudar e de como a merenda tava boa. Como eu gostava de ouvir isso! Eu nem sempre podia dar pra ele uma comida gostosa daquele jeito, mas com o que eu ganhava, às vezes a gente fazia uma janta até que razoável. Eu trabalhava o dia inteiro, voltava pra casa só pra dar um cheiro no meu menino, fazer uma comida com o que a gente tinha por aqui e pôr ele pra dormir. Mas me deixava feliz saber que meu príncipe estava sendo bem cuidado. Só que depois, dona, depois que ele teve que se trancar em casa e estudar pelo celular, ele não via mais os amiguinhos nem comia mais a merenda gostosa da escola. Ele ficou em casa e eu tive que ficar com ele... não tinha quem cuidasse dele por mim. Eu precisei mudar o meu tempo de trabalho, mas conversar com as patroas nunca é fácil. De três, só uma entendeu, e mesmo assim diminuiu bem o salário que eu ganho. Agora eu trabalho no domingo. Enquanto meu menino fica na casa da vizinha, depois da missa, eu saio pra limpar a única casa que ainda me aceita.

Mas todos os dias eu agradeço a Deus, dona, porque a gente ainda teve sorte de eu não estar desempregada e de ele conseguir continuar estudando. Eu tinha um celular pequeno e velho, mas tá dando pra ele se virar nos estudos. Agora esse celular é dele, né? Eu usava para ir trabalhar, para ligar para as minhas patroas, mas agora que eu fui dispensada da maioria dos serviços não preciso mais dele. E, sem muito trabalho, ficamos sem muito dinheiro, e sem muito dinheiro, sem ter muito o que comprar. Meu menino esconde de mim, mas às vezes eu o escuto chorar. E, para uma mãe, um filho chorando é pior do que qualquer dor pela qual a gente passa. E um filho chorando de saudade, dona? Saudade daquilo que você não pode dar para ele? Como você acha que me sinto? Ele tem saudade dos amigos e das tias da escola, dona, deve ser. Mas não pode ser fome. Nós sempre tivemos tudo em casa, tudo! Na verdade, tudo que dava. Também é verdade que já faz um bom tempo que não dá mais para ter tanta coisa assim. Mas isso não é passar fome, não... Posso não ter tudo de qualidade, mas eu tenho o suficiente. Eu trabalho por isso e, graças a Deus, tenho. Mas... fome?

É, dona, agora você me fez parar para pensar. Talvez daqui a pouco eu que precise pedir ajuda ao Júnior. Talvez eu e a Val não estejamos tão distantes assim. Vai saber. Mas o que vamos fazer,

dona? Vamos dançando conforme a banda toca, cada um preso à sua própria realidade. Talvez, da próxima vez que me pedirem algo para comer, vou dar sorrindo. Talvez eu convide a Val e a filha dela para um almoço aqui em casa, com um pouco mais de frango em molho e uma polenta no capricho. Quem sabe eu não faça uma farofa pra agradar?

Fome, dona? É, talvez a gente tenha, sim. Às vezes. Mas que Deus proteja essas pessoas. E a nós também.

# Suburbana-Rebouças-Leblon

Camila de Araujo

O ônibus percorre a avenida antes de subir o viaduto que parte a cidade recolhendo os trabalhadores sonolentos por detrás das máscaras. Hoje tive sorte, você diz para si mesma, já que conseguiu um banco. Ao contrário dos outros passageiros você não precisa se espremer entre os outros corpos, cansados e suados antes do expediente começar.

Enquanto as casinhas coloridas coroadas com azulejos de Santo Antônio, Nossa Senhora de Fátima e São Jorge se transformam em construções disformes de tijolos que quase invadem a pista você lembra que há seis meses a Covid-19 levou a sua mãe e quase vitimou seu pai. O velho, sem a companheira pede para que Nanã cuide de sua preta e para que Obaluaê não prolongue o reencontro dos dois. Ave-Maria, papai, que papo mórbido. Nós estamos vivos, você rebate. Jeferson ficou fragilizado, mas é atlético, seu homem se recuperou. Os meninos não sentiram nada, ficaram assintomáticos.

Já você ainda sofre com a falta de ar ao realizar as costumeiras atividades do dia-a-dia como levantar e abaixar para recolher as roupas espalhadas no chão dos quartos, levantar e abaixar para esfregar o banheiro, levantar e abaixar para limpar os tapetes e por aí vai. Às vezes, é verdade, você pensar em parar, descansar, mas nem no auge da

pandemia conseguiu. Socorro, minha filha, você é serviço essencial, disse dona Claudia. Durante a quarentena, ela mal saía do quarto. Já seu Santiago não parou. Daniel e a namorada continuaram se vendo, iam à praia, viajavam juntos. Numa dessas o menino voltou com um resfriado fortíssimo, febre alta, tremelique, dor no corpo. E, adivinha, quem entrava no quarto do moleque para tirar a temperatura, levar a canja de galinha, ministrar os remédios? Depois você começou a pensar senão foi nessa época que o vírus fatal viajou vinte e tantos quilômetros pelo Leblon, Rebouças e Suburbana, escondido em sua pele, em suas roupas até se alojar nos pulmões de sua velha.

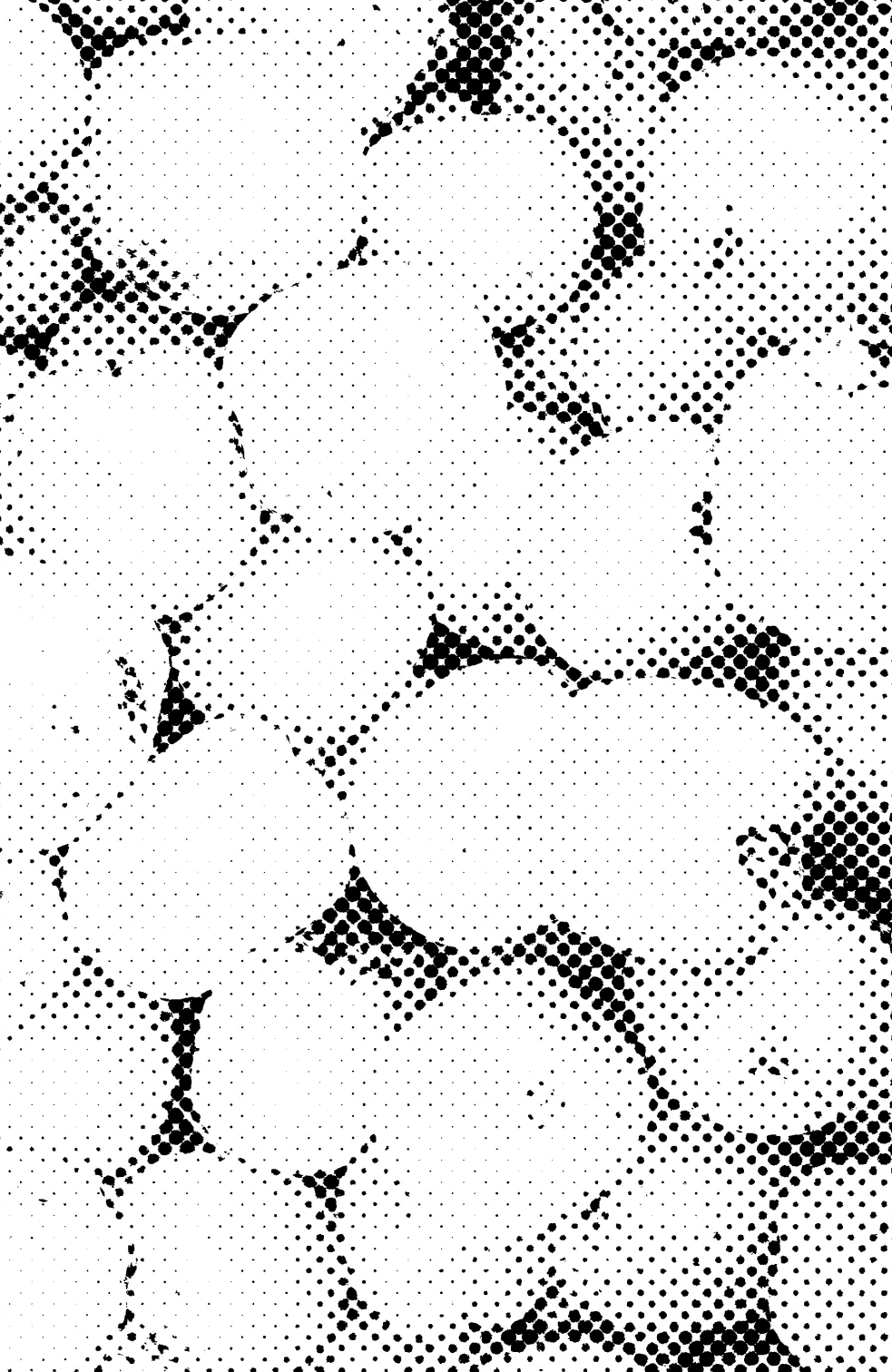
A culpa é minha, você repetia, a culpa é minha. Jeferson pediu para você não pensar mais nessa questão ou enlouqueceria – como se fosse possível esquecer.

Depois de dois meses dispensaram ele na oficina. Ficou só você para sustentar a família – pagar o aluguel, comprar os remédios dos velhos, turbinar a internet para os meninos estudarem, os boletos, colocar comida na mesa -, e o custo de vida cada vez mais caro devido a pandemia. Com o preço da cesta básica no teto, carne era artigo de luxo. Com sorte surrupiava os restos dos patrões, mas viver assim nada mais era que sobreviver. Uns culpavam o governo. Eu avisei! Eu avisei!, esbravejava Jeferson. Já você, calada, lembrava de uma tarde, na cozinha, às vésperas da eleição, quando dona Claudia disse que se o antigo governo voltasse era melhor todos se preocuparem com seus empregos porque o país ia para o buraco e se o país fosse para o buraco ela não teria como pagar os salários. Tenho mais o que fazer do que pensar em política, você dizia e reservava os ouvidos a indignação do marido pela fome, a crise, o desemprego e a patroa, por um vaso quebrado, um vestido mal passado, um colarinho encardido demais.

No ônibus, antes de você levantar do banco repassa os primeiros comandos do dia: partir o melão do patrão. Passar um café forte para ele. Nada de Stevia, Sacarina, Sucralose. Espremer as laranjas para fazer o suco de dona Claudia. Ela, sim, prefere adoçante. Preparar o misto quente de Daniel e deixar na porta do quarto antes do menino ir para a aula de surfe. Buscar o pão e o jornal. Ambos devem chegar à mesa ao mesmo tempo. Na capa de ontem você encarou a fotografia de três homens vasculhando um fiapo de carne em uma pilha de ossos de animais, enquanto o patrão lia uma reportagem. Ele deslizava os olhos pelo papel que erguia sobre o rosto com uma expressão marmórea e indiferente. Mesmo diante da fartura distribuída pela mesa a frente, seu estômago embrulhou. A fotografia estampava a fome que

aquele homem jamais sentiria.

Você salta do ônibus e caminha alguns metros até o trabalho. Ao observar a multidão de maltrapilhos aglomerados em marquises e portas de supermercados a espera de uma moeda ou um farelo sequer sente-se estranhamente comovida, como se estivesse mais perto deles do que de seu Santiago, dona Claudia e dos outros moradores do edifício em que acabara de chegar pela entrada de serviço.



**CRÔNICAS SELECIONADAS**

# **A dor da fome: O carpinteiro, a filósofa e os existencialistas**

Maria Félix Fontele

Eis o homem! Pálido, ossudo, mãos calejadas. Um carpinteiro a manejar o serrote com habilidade, a incursionar a lâmina pela superfície até as entranhas do lenho em busca de apurar, refinar e transformar troncos em utilidades.

Na oficina, tudo era modificado, inclusive ele, detentor de certo polimento, próprio dos artistas. Mas naquela ocasião, João das Neves era um homem a padecer no inferno da cadeia, após roubar dois quilos de carne no supermercado.

Com o filho anêmico de 13 anos, viu-se desesperado e sem a quem recorrer, contou ele ao delegado, após ter a vida esmiuçada a partir do nascimento, em Divinópolis de Goiás em 1970, a mudança para o Rio de Janeiro e a peregrinação pelos estados do Sudeste aonde aprendeu carpintaria.

A investigação concluiu que João não tinha ficha criminal. Mas o delegado não dava trégua, no afã de querer provar desvios de personalidade dos presos. “Quem rouba um milho, rouba um milhão” – repetia.

De cabeça baixa, João disse que estava desempregado havia seis meses. No período mais grave da pandemia do coronavírus, viveu de



bicos. Naquele mês, não conseguira nada. Com o filho faminto, ele arrumou coragem, entrou no supermercado, pediu a carne no açougue e saiu sem pagar.

Veloz, o funcionário acionou o guarda e a polícia chegou, igualmente rápida cercou João, tomou-lhe o embrulho e devolveu a carne ao supermercado. Algemado e em contínuo desespero e angústia, aquele homem suave e tremia. O filho estava sozinho.

Ao ler a seguinte manchete do jornal: “Homem é pego roubando carne em supermercado”, a professora Maria Lúcia Santos resolveu investigar o caso a fim de ilustrar sua tese de doutorado: “A angústia, o desespero e o desamparo do homem, segundo os existencialistas”.

Decidida, ela pagou a fiança, comprou mantimentos para João, e, em seguida, iniciou uma série de entrevistas com ele.

Depois de alguns meses, Maria defendia sua tese. Achei interessante o que ela argumentou: “Estamos condenados ao desespero, à angústia, ao desamparo, molas que nos impulsionam ao movimento e nos dão consciência de que somos seres individuais, sozinhos e responsáveis pelas nossas próprias escolhas”.

O mais importante dessa história toda é que Maria e João apaixonaram-se. Ao vê-lo manejando a madeira com brutal delicadeza, ela não teve dúvidas: fez a sua escolha. João nunca mais passou fome. Maria nunca mais sentiu frio.

Contudo, fiquei com uma pergunta não respondida até hoje: alguém, em algum momento, escolhe passar fome?

# **A fome crônica que um passaporte não mata**

Irion Martins

O relógio marcava onze da noite. Depois de um dia cansativo, eu só queria me recompensar. No caminho para casa, de dentro do carro, o vento caloroso das frias avenidas de Aracaju sussurravam não sei o quê em meu ouvido. Algo me embrulhava o estômago e eu também não sabia direito se era fome ou capitalismo. Fosse o que fosse, nenhum desses dois grandes males avisou antes de fazer qualquer estardalhaço na História. Então, pouco me importam as horas e o cansaço, eu pensei, querendo me perdoar de mim mesmo.

Estacionei em frente ao primeiro trailer que vi. Com vista para o rio Poxim, aquela lanchonete a céu aberto era contornada por uma escuridão que eu encarava e pensava que podia ser tudo e nada. Era mesmo uma noite de mistérios. E essa coisa que eu não sabia o que era, mas sabia como resolver, já me consumia. Pedi o cardápio e li, logo de cara, o que mais estaria por vir. Era a primeira vez que eu estava prestes a comer um passaporte, o nome que dão por aqui ao cachorro-quente-que-não-é-cachorro-quente-porque-é-maiscaprichado. Eu nem quis ler as outras opções. Meus amigos foram específicos no comercial a ponto de cravarem o pedido em minha memória com a mesma força que o garçom cravou a comanda no suporte preso ao balcão. Passaporte misto de carne e frango era o que mataria a minha

fome, se outra coisa não a tivesse matado antes.

Tudo parecia tranquilo até três pessoas, sentadas à beira da calçada, levantarem para pedir comida de mesa em mesa. Eram homens, jovens, e ao mesmo tempo com uma aparência muito mais velha do que a idade que deveriam ter. Agora, escrevendo, recordo das aulas de Biologia do Ensino Médio, quando a professora Geane repetia em quase todas as aulas que “a digestão começa pela boca”. Só que dessa vez foi diferente. Apressada, aquela noite pandêmica que estava para virar madrugada quis que eu abrigasse uma realidade tão cruel e inerte pelos próprios olhos. Eu tinha pedido o passaporte pra viagem e ele me tirou o chão antes mesmo de chegar à mesa.

O meu olhar variava a direção entre a escuridão do rio e a torcida arriscada por aqueles que se atiravam à própria sorte. Cada homem ia para uma mesa, e cada mesa era, para aqueles três homens, àquela noite e em tantas outras nas quais não estive, a inquietação que a escuridão do rio era para mim. Eles se distanciavam cada vez mais e eu já fazia esforço com o olhar para saber, se dos poucos que restavam, ao menos um cliente teria dinheiro suficiente para lhes oferecer alimento. Mas, sem forçar a visão e sem nenhum superpoder, a fome por detrás daquelas máscaras de pano era nítida e eu não conseguia digerir. As chances tinham acabado e só um dos homens conseguiu vencer naquele dia. Ou ao menos naquele segundo, porque pouco depois voltaria à estaca zero, quando a fome lhe faria esquecer qualquer sabor antigo no espaço-tempo que é a eternidade de quem dorme junto à Lua.

“Pra você e pros seus amigos”, eu escutei o cliente dizer. Então fiquei em paz quando vi que ele estava comprando lanches para os três rapazes. E antes que desaparecessem de cena, desapareceram primeiro e feito antes para todos ali. Eu continuei vendo e notei que dois dos homens estavam à beira da calçada. Olhei mais ao longe e, quase homogêneo ao vazio do Poxim, vi o homem que recebeu os pães recheados sumir como um cometa. Com tudo. Ao mesmo tempo, com nada.

Ninguém poderia fazer alguma coisa, porque agora os três homens já haviam saído da frente da tevê e do meio da passagem dos garçons. Eram invisíveis de novo. Mas penso que, se fizessem, teriam feito o pior. Apedrejariam o homem-cometa. Será? Ou a raiva era toda e só minha e não assumi? O meu passaporte chegou e eu engoli em seco qualquer rancor. Dali, de cima daquela cadeira de plástico onde, desconfortável, ainda era tudo mais fácil, eu perdi a fome por entender o que é a fome de verdade.

A fome de verdade implora. Se atira à morte todos os dias, pra tentar, paradoxalmente, sair dela mais vivo. Porque a fome de verdade não se mata nunca. Quando consegue o que quer, ela sai correndo e dá uma volta em si mesma. Depois descobre que não queria o que quis. Queria mais. E escuta que é ingrátidão por ter querido mais, ou por ter querido outra coisa que não o que recebeu. Não era ingrátidão, era só vontade... A fome de verdade quer mesmo tudo e não divide com ninguém. Ela não sabe o que é ter empatia. Está sempre na margem. Na margem do rio, na Marginal, na margem de erro de uma nação. Na margem da pista que passa por debaixo da ponte Aracaju-Barra que, agora que minha visão se acostumou ao escuro, eu enxerguei. A fome de verdade é vigilante e enxerga tudo. Mas eu me distraí. E, quando olhei de novo, a calçada estava menos vazia que o vazio da fome dos homens que a ocupavam antes.

Sem fome, eu comi o passaporte inteiro. Devagar, porque a fome de verdade é que não saboreia. Comi lembrando de tudo. Dos ossos sendo vendidos nos açougues; dos preços das coisas que estão altos até para quem tem o luxo de poder pagar; de Rosângela, a mulher que foi presa por furtar miojo e 600 mililitros de Coca-Cola para os filhos porque ousou sonhar em ser gente. Sofri e, ansioso, lembrei que posso usar o fato de ser aquariano para contra-argumentar a ideia de que estou exagerando, quando comentar esse sofrimento com alguém. Mas em seguida, lembrei que a fome, a fome de verdade, mata. Sem eufemismos ou signos.

Entre a narração dos que observam e a argumentação dos que vivem na pele, a fome é esse gênero que ninguém sabe direito o que é. Que ninguém sabe se vai ser tema jornalístico ou se vai ser romantizada no meio literário como um exemplo de superação dos que a venceram. A fome é, então uma crônica. Só que com menos privilégios ainda. Ela não tem sequer delimitação de artigo, indefinido que seja. A fome de verdade é crônica, só crônica e ponto. É uma doença que leva tempo e começa antes de começar. Em 2021, perder o emprego já é um sintoma.

Como a crônica, a fome ensina, reflete e comunica. Mas sem o glamour dos que chegam a saber o que é uma crônica, os nossos trocadilhos dão lugar a só alguns trocados. Sem o básico, a fome crônica não tem nem ao seu próprio adjetivo. Aí só sobra ela: a fome. Essa fome insaciável que o Brasil tem, que passaporte nenhum há de matar. Essa fome de si mesmo.

# À mesa (Fome crônica)

Rosely Aparecida Daltério

*“Pão é amor entre estranhos.”*

**Clarice Lispector**

A história é um prato cheio para quem tem fome de vida, para quem crê na variedade de sabores, para quem quer provar saberes, para quem deseja mais do que comida. Para quem seguiu todas as receitas e para quem jogou fora o manual de cozinha. Para quem fez o prato com os restos de todas as festas, para quem comeu o pão amassado pelo diabo. Para quem pagou o pato (como laranja) Para quem esqueceu de acrescentar o fermento e o bolo não cresceu. Para quem sempre teve faca, queijo e mão. Para quem só teve a fome como herança, patrimônio de sobras. Para quem é especialista em especiarias. Para quem só entende do arroz-com-feijão. Para quem sabe rimar ambrosia com poesia. Para quem é adepto do frango com polenta. Para quem preparou, com açúcar e afeto, o doce predileto de seu dileto bem. Para quem deixou o leite esparramar. Para quem entornou o caldo. Para quem chorou e, ainda assim, não mamou. Para quem foi precocemente desmamado. Para quem ficou chupando o dedo. Para quem frequenta todas as xepas. Para quem lambeu os beiços e o prato. Para quem comeu e não gostou. Para quem aprendeu a assoviar e chupar cana. Para quem tirou leite de pedra. Para quem armou o co-reto e preparou aquele feijão preto. Para quem vive cozinhando a vida em banho-maria. Para quem furou a fila do buffet self-service. Para

quem foi fritar bolinhos. Para quem descascou todos os abacaxis. Para quem só comeu comida congelada. Para quem tem se virado (à paulista). Para quem não teve o nome na lista. Para quem teve de lavar os pratos para pagar a conta. Para quem mandou às favas as normas de etiqueta. Para quem vive um faz de conta: “um dois, feijão com arroz, três quatro, feijão no prato...”. Para quem brincou de casinha e fez comidinha. Para quem tem alguém para quem cozinhar, lavar e passar. Para quem tem o que cozinhar. Para quem assa biscoitinhos nos tristes trópicos, pensando nas madalenas de Proust. Para quem é cozinheiro de mãos-cheias e armários supridos. Para quem só come prato feito. Para quem vive de cesta básica, cartão-alimentação, vale-refeição, vale-gás, para quem nada vale e muito pesa, nas contas dos economistas e seus cálculos governamentais. Para quem reincidiu no hediondo crime de roubar para comer. Para quem sempre resistiu, nunca se dobrou, para quem não soçobra. Para quem só vive de aperitivos. Para quem está sempre de dieta. Para quem não sabe a diferença entre diet e light. Para quem se apresenta como gente de bem, arrota certezas e se acha coberta de razão. Para quem parte e reparte e fica sempre com a melhor parte. Para os que recebem tudo, de colher e de bandeja. Para quem é bom garfo. Para quem a obesidade é sempre mórbida. Para quem, a extrema magreza é padrão de beleza. Para os gordofóbicos eufóricos, que se alimentam de drogas lícitas e preconceitos cultivados a pão-de-ló. Para quem é adepto da comida de boteco. Para quem não come a carne e sequer pode roer os ossos, disputados nos caminhões coletores de lixo, um novo *reality show*, para espectadores ávidos de diversão. Para quem só ficou com o circo, na falta do pão. Para quem vive de remorso, cada vez que se pesa. Para quem controla as calorias. Para quem controla as massas. Para quem é bom de bico. Para quem vive de migalhas. Para quem se sustenta em pé, embora tenha a barriga vazia. Para quem se lambuza em iguarias. Para quem come com os olhos e lambe com a testa. Para quem come e se arregala porque nunca se acaba o que é doce. Para quem se farta em todas as mamatas, juntando a fome de poder com a vontade de comer. Para quem engorda a estatística da insegurança alimentar – 19 milhões e aumentando. Para quem sabe que o que engorda também mata. Para os donos das “commodities”, bem acomodados à mesa dos poderosos, sempre prontos para todos os banquetes oficiais. Para quem come, pelas bordas, a esperança e o futuro.

# A sopa no Mercado Central

Rita de Cássia Oliveira

A noite está acalentada por uma brisa que entra pela janela do apartamento trazendo um aperto no seu coração, faltam duas horas para encontrar com o grupo S.O.S Fome na casa de Marília e irem ao Mercado Central distribuir sopa e pão. Perscruta seus sentimentos e percebe que mudaram, há cinco anos quando entrou no grupo sentia a fagulha de que estava fazendo alguma coisa para mudar o mundo. Mas, há cinco anos atrás não havia tanta gente na fila da sopa quanto agora, mesmo sendo uma verdade que se vive numa situação singular, numa pandemia que assombra o mundo e a sua ilha. Tantos alunos e colegas mortos, todos os dias as redes sociais eram invadidas de notícias fúnebres. É tudo novo! Sim, pensa. O mundo vive um descabro ainda não experimentado por gerações que habitam neste século XXI.

Ela não sente mais solidariedade. Sente dor e muito sofrimento. Em cada sinal de trânsito, famílias pedem clemência pela necessidade de existir. São variados os cartazes, desde o pedido de um prato de comida à uma vaga num emprego qualquer. O desespero é tamanho que ela não suporta mais ficar apenas distribuindo sopa para aquelas centenas de pessoas que aumenta a cada dia, até aquele fatídico dia em que a sopa não deu para suprir e viu nos olhos de cada um a fome

urgindo o estômago daqueles espectros de gente e ela não conseguiu nem chorar. Voltou para o seu apartamento e olhou para o teto branco e lembrou da felicidade do dia em que recebeu as chaves da sua morada e a lembrança pesou-lhe sobre os ombros como um acinte diante daqueles olhos carcomidos pela fome, que teimavam em vir-lhe à memória... inútil, não conseguia chorar.

Está na hora de dirigir-se à casa de Marília para juntar-se com os demais e irem distribuir sopa com pão, desta vez, dissera Lúcia, a sopa e o pão dariam para todos, tinham conseguindo envolver uma padaria e um supermercado na campanha. Mesmo assim, ela não sente nenhum ânimo. Um desalento lhe consome a alma. Aquela zona do Mercado Central era marginalizada mesmo fazendo parte do sítio histórico da cidade de São Luís. Era frequentada mais pelo pessoal do interior da ilha que desembarcava ali para fazer compras e negociar. Mas por lá perambulavam ladrões de carteiras, prostitutas, drogados e turistas. E, ainda, um mal que se alastrou pelo país encontrou naquele lugar seu aporte para se instalar: a cracolândia. Um lugar de espectros que se movimentavam em direção ao nada. É assim que se sente, em direção ao nada. Não mais se surpreende...já não é nem mais capaz de se comover. A epidemia do coronavírus se alastrava pelo mundo e aprofundava o fosso entre a condição de quem podia nutrir seu corpo com comida e quem definhava o corpo pela fome. Sente uma vontade súbita de jogar tudo para o alto, para ver se parava de sentir aquele vazio, aquela impotência da formiga perto do elefante. A peste do vírus estava em toda parte, ninguém escapava do seu perigo, já a fome não. Ela corroía o corpo daquela multidão que passou a morar na rua... e eles, os moradores do Mercado Central. Essa certeza lhe impulsiona a suspirar profundamente e pegar a bolsa com a chave do carro e sair, vai ao encontro na casa de Marília.

No trajeto a incerteza dos sentimentos lhe perturbam a mente, parece que ela adentra numa nebulosa em que rajadas de pensamentos colocam em suspeição seus valores morais, não sente mais piedade só resta-lhe voltar para o aconchego do lar e ouvir música mas.... têm os famintos do Mercado Central lhe aguardando para aplacar um pouco a sua fome....dar-lhe um prato de sopa com um pão não vai resolver a miséria do Mercado Central, da sua São Luís... então, o que fazer? Nada, esse mesmo nada que lhe consome a alma, que lhe seca as lágrimas.

Mesmo perturbada consegue chegar à casa de Marília para juntar-se com o pessoal. Nesta noite levariam seis panelões de sopa com



trezentos pães. Talvez possam até comer mais de um prato de sopa e um pão, dizia uma voz masculina. Nada a animara e o vazio que tomava sua existência a transformava também num espectro. O grupo era animado, carregava os painéis e os cestos com os pães para dentro da van, os copos, pratos e colheres descartáveis, onde estão? Ouve outra voz que nem faz questão de reconhecer, mas, a palavra “descartáveis” soa-lhe como uma corda em volta de um pescoço suicida. É isso que ela e aquele monte de gente que aguardava o sopão são: descartáveis. Ela, pela impotência e aquelas pessoas pela condição social. Mesmo assim, ela entra no carro com mais três e dirigem-se ao Mercado Central.

As mesas já estão postas e a fila ultrapassa a esquina da Travessa Monteiro, quando ela chega com o grupo. Começam a colocar os painéis e os cestos com os pães nas mesas e vão se organizando na entrega dos pratos com os pães. Sente-se um autônomo ao esticar o braço para oferecer o pão. Até quando esse terror? Essa miséria? Estava mergulhada na angústia quando uma jovem surge na sua frente com uma criança. Aquela visão toma-lhe de assalto. É a sua aluna, Camila! De repente é assolada por uma revolta que chega a suar, suspira e toma coragem de pegar a moça pelo braço e querer saber o que se passa para ela está naquela fila da sopa. Fica sabendo que a mãe dela morreu de Covid, era mãe solo e agora restava ela e a criança, sua irmã mais nova, e estavam a morar na rua. A palafita que moravam era alugada e assim que a mãe morreu o dono a expulsou porque não tinha dinheiro para o aluguel e tinha também abandonado a Universidade. Aquele tinha sido um sonho que sonhara com a mãe, seria a primeira pessoa da família a ter um diploma, como sua mãe dizia.

Depois que ouviu toda a narrativa da jovem, um ódio ancestral lhe dominou, já não era mais um vazio que sentia, mas uma força que rompia das suas entranhas e dimensionava seu tamanho para um elefante, mas tanto as formigas quanto os elefantes precisam da comunidade para sobreviverem e aquela era a sua comunidade. Decidiu levar Camila e a irmã para morar com ela e iria fazer todo um levantamento dos alunos no Curso para saber a situação de cada um e elaborar um projeto de proteção e manutenção dos estudantes em estado de vulnerabilidade na Universidade. Olha para a fila e faz sim com a cabeça, faz diferença aquela distribuição de sopa no Mercado Central!

# Amanhã

Olívia Biasin Dias

O carro do ovo, o amolador de facas, a Eliana do acarajé, o seu Zé do picolé e tantos outros que alimentavam o comércio informal do bairro e já faziam parte da sua geografia afetiva, nunca mais haviam dado o ar da graça, ofertando seus produtos, serviços e sorrisos. Ruas vazias, silenciosas, sem rostos... E minhas idas à padaria pareciam durar uma eternidade.

Cheguei com o pão quentinho, tirei a roupa e lavei as mãos, contando até vinte para fazer espuma. Liguei a tevê enquanto separava o material para a próxima aula *online* de Literatura, que teria como tema a poesia brasileira. “Pesquisa aponta que 59,4% dos domicílios do país apresentam algum grau de insegurança alimentar na pandemia”, disse o repórter. Mudei de canal: “cresce o número de brasileiros que perdem o emprego”. Difícil preparar a aula e tentar poetizar a vida! Resolvi dar mais uma chance ao controle remoto: “queimadas no Pantanal são negligenciadas pelo Ministério do Meio Ambiente” e, logo em seguida, “no sul da Bahia, terras indígenas são invadidas por fazendeiros”.

Achei melhor desligar a tevê, peguei o celular e recebi a mensagem de uma amiga psicóloga, convidando-me para um *reality show* sobre o aumento da depressão desde o início da pandemia. Quando ia

jogar o aparelho para escanteio e pegar o *notebook* para me refugiar na doce ilusão de um *reality show* gastronômico numa plataforma digital, recebi outra mensagem.

De início, não reconheci a foto, pois nunca havia interagido por *WhatsApp* com aquela pessoa, mas, ao ouvir o áudio, logo vi que era o seu Zé do picolé. “Boa tarde, freguesa, tudo bem? Não posso sair para trabalhar, mas já estamos sem comida aqui em casa. Ainda não saiu o auxílio e se a gente não morrer desse vírus maldito, vamos morrer de fome. A senhora pode me ajudar com qualquer coisa?”. Não tive mais como fugir! A fome, que parecia algo difuso, agora tinha cara, olhos e voz. Estava li, na tela do meu celular, humanizada, e tinha um semblante conhecido.

Senti um misto de tristeza, angústia e medo. Mas, se eu, que estava trabalhando em *home office*, recebendo salário fixo e passando pelo *lockdown* dentro de um confortável apê em Salvador, já experimentava um turbilhão de sensações; o que seu Zé não haveria de estar sentindo? Tentei confortá-lo com palavras de esperança e, prontamente, fiz um pix para o homem que há dez anos me vendia picolé de amendoim todos os sábados à tarde.

Para diminuir a tensão, resolvi postar uma foto do meu cachorro nas redes sociais. Afinal, não há nada mais relaxante que fotos fofas de animais de estimação! Após relaxar um pouco e alimentar meu ego com muitos *likes* e comentários de aprovação, recebi o seguinte *direct*: “Amiga, faz tempo que não nos vemos, mas sei que você também ama os animais e preciso te pedir ajuda. É uma situação humilhante para mim, mas estou sem dinheiro para comprar a ração dos dois gatinhos que adotei ano passado. Devido ao Covid19, a escola onde eu ensinava fechou há sete meses e ainda não recebemos a rescisão. Como meu marido também trabalhava lá, estamos passando bastante aperto.”

Gelei! Agora, a fome estava ainda mais próxima, mais viva, não era mais o seu Zé do picolé, era Alice, uma ex-colega da faculdade, com a mesma formação acadêmica e estilo de vida que o meu. A vulnerabilidade social estava se expandindo e, mais do que nunca, o OUTRO poderia ser EU. Após o susto, senti-me envergonhada pelo fato de ter sido mais impactada pelo contato de Alice, afinal, fome é fome, e um estômago vazio não deveria sensibilizar mais que outro.

Refletindo sobre o que estava acontecendo, percebi que as identidades socialmente construídas também estavam ruindo, e faltava pouco para a fome roubar a dignidade de um número cada vez maior

de brasileiros. A fome mata duas vezes, engolindo o corpo e, também, a autoestima do sujeito!

Chamei um Uber, levei 3 kg de ração e alguns mantimentos para minha amiga. Deixei na portaria com um bilhete, tranquilizando-a de que tudo ficaria bem e que em breve ela conseguiria um novo trabalho, fosse na área de educação ou em outro campo de atuação. Enquanto retornava a casa, pensei: se ela está passando necessidade, imagine todos os Zés do picolé que vivem do mercado informal; trabalhando de manhã para comprar o almoço, e de tarde para comprar a janta. Todas as realidades que habitam a cidade começaram a gritar em meus ouvidos! Senti um zumbido, um mal-estar, senti a crise de labirintite se aproximar.

Voltei para casa, tomei um remédio para evitar a tontura e fui ler o jornal local. Na primeira página, uma entrevista com um PhD em Biologia, afirmando que tanto o avanço do desmatamento como o consumo de animais silvestres poderiam gerar outras pandemias piores.

Me ajetei na poltrona, já sentindo os ombros tensionados, limpei as lentes dos óculos, respirei fundo e prossegui com a leitura. “Se as políticas públicas não focarem na preservação ambiental, o aquecimento global trará consequências extremas ao planeta, como o aumento de refugiados climáticos e, conseqüentemente, mais fome.”

Contrariando ordens médicas, que não indicam açúcar para quem sofre de labirintite, abri o freezer e ataquei, desesperadamente, um pote de sorvete de flocos. A fome estava lá, a fome estava aqui, a fome que ainda estava por vir... E o mundo a se acabar!

Desliguei o celular e todos os meios eletrônicos para se obter informações e fazer contatos. Tomei um *Lexotan* e cobri meus olhos com uma máscara de dormir, pois ainda me restava a cama, o último refúgio do mundo real. Entretanto, meu subconsciente não me deixou submergir e passei a noite toda sonhando com a geladeira vazia do seu Zé, com a baiana do acarajé, com o sorvete levando energia às minhas células, com os poderosos passando a boiada no Pantanal e com a humanidade perdendo, gradualmente, a conexão com Deus. Mas, em meio ao caos, uma voz suave ainda me dizia: “amanhã, amanhã será outro dia!”

# Basta, né compadre!

Dorian Vaz

Compadre, não sei quem inventou definições para a fome, mas acho que foi gente que nunca sentiu os miolos ficarem fracos e o corpo cair de tão moribundo. São nomes tão enfeitados que nós, os estômagos roncantes, nem sabemos o que é. Eles chamam a fome de insegurança alimentar e de subnutrição. Tem ainda a tal de fome estrutural. Acho que estrutural é coisa que vem antes da gente. Já faz parte de nós desde o nascedouro, é como aquelas ervas de cocô de passarinho, que vão tomando conta até derrubar uma árvore inteira. É cada coisa que essa gente inventa, compadre!

A fome tem seus mistérios. Muitos de nós, se encantaram ainda anjinhos. É tão triste, compadre, ver os caixões branquinhos sendo carregados por gente já tão sofrida... Nem sei se esses querubinhos tinham força para libertar as suas almas. Até hoje, isso fica matutando na minha cabeça: será que esses anjinhos soltaram as almas com suas purezas e bondades por esse mundão de Deus?

Deve ser isso compadre, os anjinhos, a pedido de Deus, jogaram coisas boas em cima de nós. Mesmo assim, esquento os meus miolos. Será que Deus sozinho, penso eu - e que Ele me perdoe - daria conta de acabar com a fome de tanta gente? Ichi, compadre, que meu Padrinho Padre Cícero também me redima com esse sinal da cruz, mas a fome é

muito forte para eles darem um tombo nela. Não tem coisa mais horrorosa do que a cara da fome! Tem cara de morte. Se quem manda não quiser, o inimigo não é vencido, compadre. Aliás, corrigindo compadre, é uma guerra que não tem vencedor.

Teve uma época em que a gente preferia ficar tonto de tanto tomar cachaça do que ter a cabeça rodopiando por não ter nada para comer. De repente, compadre, tudo mudou e os estômagos roncantes foram ouvidos. Isso começou lá nos idos de 2003. Vieram oferecer as mesmas promessas de sempre. O certo é que já não acreditávamos em mais nada. A gente guardava só uma fezinha para não tombar de vez e, na desconfiança, ter um lugarzinho no paraíso. Mas dessa feita, não era mentira não, compadre. Um tal de Fome Zero chegou para sumir com a fome. Você sabe que tem gente mais pobre ainda do que o pobre e mais miserável ainda do que o miserável? Difícil acreditar, mas tem criaturas piores do que a gente e foram as primeiras serem enxergadas! A gente era invisível, compadre. Aí veio o Bolsa Família e começou a cair um dinheirinho na algibeira deles. Só sei que a nossa vida foi ficando melhor. Junto com o dinheirinho veio também outras coisas. Tudo foi dando certinho, compadre. Até médico, compadre, aparece por essas bandas! Os estômagos roncantes tinham que cumprir uns trem lá: as mulheres prenhas tinham que fazer exames, os meninos tinham que ir para a escola e as crianças tinham que ser vacinadas. É compadre, eles fizeram um serviço diferente. Você já viu teia de aranha iluminada contra o sol? Pois é, é aquilo, um monte de tramas furta-cores que vão se abraçando até formar uma grande rede. Parecia que a gente tinha entrado no Paraíso sem ter morrido, compadre!

Não deu tempo de fazer tudo, mas a nossa vida melhorou demais. Até as nossas patroas ficaram mais ajeitadas. Nesse terrão marrom começou a brotar de tudo, até salão de beleza. Quando chegou a água, aí é que a coisa melhorou mesmo. A gente começou a namorar mais... Psiu, psiu, fica calado compadre, isso é segredo de alcova! Sabe por quê? As mulheres ficavam quase a noite inteira à espera de encher os baldes. A gente não tinha tempo de fazer amor. Era tão triste compadre, uma brigaiada que só Jesus na causa. Parecia que o amor tinha findado, mas o amor não acaba, não é compadre? Mas tem horas que eu sinto que a fome pode derrotar o amor.

Compadre, foi tanta coisa boa que veio que os estômagos roncantes pararam de roncar. Saímos do Mapa da Fome e a branquinha passou a ser tragada nos encontros de família. E dá-lhe viola e cantoria,

compadre. A gente pensava que a alegria ia durar até a eternidade.

Mas, tem o lado triste da história. O som da viola calou. As coisas boas foram caindo como um castelo de cartas. Coloca as cartas do baralho de truço em pé, compadre, uma segurando a outra. Agora, assopra. Cai tudo de uma vez. Aqui foi assim, o nosso Brasilão acabou caindo de joelhos em cima de um montão de bagos de milho.

É que chegou um cara com a mente rude para ficar lá em cima que não tem o coração bão não. Parece que ele gosta dos estômagos roncantes, porque ele trouxe a fome de volta. Acredite, compadre, voltamos para o Mapa da Fome! Isso sim, dá tanta tristeza, que até empurra as nossas lágrimas pra fora, senão a gente afoga no desgosto. Já sentiu fome compadre, daquela fome de não ter nadica de nada para comer? O estômago ronca tanto, que embaralha as tripas e a gente morre de nó.

Desconfio, compadre, que Deus está aborrecido com o mundo todo. Só sei que chegou uma impidemia que foi varrendo milhares de gente do mapa, sem dó e nem piedade. O mundo inteiro foi pego de surpresa. Os mais astutos, correram para descobrir uma vacina e foram dando agulhadas a torto e a direito no povo deles. O “nosso” capiroto riu até de quem se foi, brigou para não vacinar, inventou remédios e deixou gente morrer sem ar, lá pelos beiradões do Amazonas. Tenho uma crença de que isso é mais maldade do que incompetência. Sabe quantos já morreram? Mais de 600 mil... É uma coleção de tristeza, compadre.

Aqui, compadre, o que está pior ainda pode piorar. Me contaram que nas cidades grandes tem um tantão de gente dormindo nas ruas, que o povo tá comendo osso de carcaça de gado! Fazendo filas para catar lixo nos caminhões de limpeza! Isso deve ser o fim do mundo, compadre. Não ando entendendo muito bem das coisas. Como é que pode alguém chegar e desmontar o que levou anos para ser colocado de pé? É por isso, compadre, que eu acho mesmo que a gente não vale nada. Dá preguiça de viver. Muita labuta, de sol a sol, e a fome voltando a berrar dentro de nós. E a culpa, compadre, não é só da impidemia, é dos surtos que o capiroto anda espalhando por aí. Doença de alma, doença do coração!

Sabe compadre, o antes quer repetir o depois. A gente fica até sem força para lutar, porque o passado parece que está com fome de engolir o presente. Não basta só a gente ter fome. Que coisa feia, né compadre? Mas tudo tem um tanto. Basta, né compadre!

# Bicho de ausência

Jonathan Calvin de Aquino

“Tens direito de comer, menina”, afirmou-lhe certa vez a moça do nosso serviço social. “Tenho?”, fez a menina, e aposto que pensou logo em um prato de miojo. Se tinha direito, então queria o miojo, aquele com o saquinho do tempero gostoso, e queria agora, para já. Digo que chegou a ver o prato, pratos, banquete de miojos, ia durar até a janta de amanhã e comeriam até se fartar, ela e o bichinho que morava em seu estômago.

Acontece que a mãe foi presa furtando no mercado o tal miojo da filha, e a menina ficou a matutar como podia ser isso de ter direito a miojo e não poder pegá-lo no mercado. Que direito é esse que temos e não temos?

O bichinho no estômago da menina já comera tudo da barriga dela, nada sobrara, nem migalha de pão que fosse, e agora sem miojo o que poderia ela encontrar para comer?

Nada também restava naquele saco de lixo, algum bicho já passara por lá, bicho do Manuel Bandeira, desses que não são cão, nem gato, nem rato, mas homem, desses que tanto precisam alimentar o bicho dentro de si, o do estômago, como o da menina.

Ela olhou ao chão, viu ossos caídos, pensou que seriam ótimos de



roer, talvez dessem boa sopa –mas eram as próprias pernas dela; e de certeza o bicho do estômago chegaria primeiro, afoito, queria tudo para si e ela não conseguia segurá-lo. O que fazer se da menina ele já comia até as forças?

O bicho não era lombriga, como algum leitor pode ter pensado. Ele era feito de ausência, e era uma ausência que crescia, cada vez mais presente. Ali do estômago ele se espalhava, a ausência chegava ao peito, aos braços, à cabeça, aos nervos.

Era noite e a menina podia dormir, mas não sonharia com miojos porque o bicho lhe estava comendo os sonhos. Amanheceu, a menina queria brincar de amarelinha, tica, tantas brincadeiras, mas não podia porque o bicho lhe comera a infância. Quis chorar, o rosto quase fez aquela careta sentida que todos fazemos quando choramos, mas o bicho lhe comera as lágrimas. A moça do serviço social diria que é bicho violador de direitos, eu acrescento que é bicho de descaso, de fome, de moral encolhida e de maldade desavergonhada. Sua voz era um ronco ininterrupto ecoando nas entranhas da menina. Como ele ronca forte! Parecia exigir a comida que a menina não tinha para dar. Acho que ela pensou em pedir-lhe desculpas, dizer-lhe que sentia muito, que amanhã tentaria arrumar o miojo, mas o bicho lhe comera a fala e ela não falou, talvez também o sentimento e ela não sentiu.

Quando chegamos, a menina já não se movia. Tinha os olhos abertos, mas apáticos demais, ausentes. Tomamos o pulso ao osso que era o braço e descobrimos que o bicho da fome afinal lhe comera a vida. É, leitor, mais uma vida a se perder nesse tempo duro de pandemia, vidas que marcam, faltam, e é triste porque são tão poucos os meios à nossa disposição, enquanto aos que sobram recursos e comida, falta vontade de agir.

Mesmo assim eu quis me culpar pelo atraso, pela ausência, tivesse vindo antes com miojo e talvez a menina estivesse salva. Tentaram me consolar, disseram-me que não era eu o ausente, havia esses outros com ausência dobrada, bichos de ausência, sentados em seus gabinetes, fazendo-nos de bichos, devorando-nos de fora para dentro, de dentro para fora.

# Boca do mundo

Kelly Kristiny

Havia um tempo em que o prato era farto. Hoje lavam o alimento podre na poça da chuva, na sarjeta das ruas. Vasculham lixos com mãos vorazes e famintas em busca de sustento a partir do que resta de vossas mesas. Sacolas pretas ofertam possibilidades misturadas as máscaras brancas, infectadas da ausência de dignidade. Ali, de cócoras, o controle de qualidade é a necessidade e aquela Anvisa usa como régua o último grau da fome. Os olhos brilham ao menor resquício de um embrulho comestível, mas essa fartura é invisível aos olhos do senhorio e fator de decisão para os meninos do destino.

Nas caçambas amontoados, os corpos se esbarram. O fundo nunca tem fim. Somos nós, são eles, o Brasil que permanece nas folhas do censo. Mais uma vez condicionados aos porões sombrios da dor humana, que ataca a consciência, que expurga a decência e nos relega ao caos existencial. E nem ao menos sobra o substancial, já que o real vale tanto quanto a moral daqueles que aplaudem essa festança de carnificina.

De suas cadeiras pomposas, pesadas de madeiras do Acre, crucificam e aprisionam quem busca maneiras de preencher o vazio das bocas. Que ao longo do tempo foram se esvaindo em silêncio a cada solução de lamento nas vitrines dos mercados. Hoje nem o osso é pos-

sível ser pago.

Tudo sufoca, aperta o peito e condiciona a fraqueza. Já não podemos dizer se é a doença que os alicia com aquela terrível certeza. Que os abraça a cada sono da morte, a cada partida nas manhãs não amanhadas, a cada busca não resolvida, a cada prato vago, a cada leito preenchido, a cada buraco escavado no fundo da barriga.

Para toda palavra oca proferida por aqueles que lideram a massa, milhões de lábios exalam o hálito incrédulo dos estômagos sem comida. Não formam frases e não propagam voz. São silenciados por inanição, apagados por suposta objeção, condecorados a estorvo e relegados a condição de povo.

Havia um tempo em que o prato era cheio, o corpo era calmo, a pele era limpa, a cama era posta, o trabalho era certo e a mente sadia. Hoje os semblantes estão cerrados, os olhares já não são fartos e nos esbarramos à distância sem toque. Sem a posse do que deveria ser nosso, sem a sorte de escolher, sem a força para existir e sem a sombra de um viver. Mas ao lado, como um ceifador de esperanças, caminha sempre presente o medo do que nos sobrar de uma pátria que não resiste ao padrão e sucumbe aos pés do seu suposto patrão.

# Bombardeio

Maria Aparecida Lima

E veio a Pandemia. Parecia distante, do “lado de lá”, para quem achava que o mundo não é um só. Porém, chegou. De repente, pessoas morrendo aos milhares, de uma só vez, por toda parte. O que é isso? Como? Um vírus invisível aos olhos humanos! Humanos? Como lidar com esse inimigo? Existe um protocolo. Mentiras. Guerras de palavras. Ódio. *Fake news*. “Que é a verdade”? Mas não é pecado mentir? Isolamento. *Lockdown*. Festas clandestinas. Mas, e a Pandemia? As Vacinas chegaram e a esperança se fez. Confusão generalizada. Povo dividido. Empregos perdidos. Um exército esfomeado vivendo nas ruas. Mais das gentes – e de nossa gente – morrendo. Rostos cansados que se escondem em seus andrajos. O pai pede, a mãe suplica, a criança chora. Ninguém os vê. Gritam todos, mas ninguém os ouve. Bocas silenciadas, mas que têm fome. Ossos à venda. Andarilhos de olhar pidão, incômodos. Querem ser vistos, comer, beber. Quem se importa? O padre, o pastor, o espírita, a mulher caridosa, o ativista, a associação, a sociedade civil, o poder público, todos? Será? Por que o problema é adiado? Terá jeito? A caridade bastará? O embate frutificará? O tal projeto inovador já está sendo posto em prática? Enquanto discutem, ou simplesmente não discutem, alguém dorme com fome, passa fome, morre de fome.

# Cenas da inverossimilhança da fome

Jeovanna Vieira

Baixa a claquete. Sobe o som, o drone sobe também, diretor dá voz de ação. Ação. No set se escuta romper o silêncio com o grito do homem ao centro da cena. O homem, de cinquenta anos (ou trinta e está apenas acabado), veste calças escuras e camisa azul clara. Gira no eixo do seu corpo magro e sua voz é lançada para as torres. O pedido de socorro é ouvido nas unidades da direção leste, oeste, norte e sul. Está sozinho no vão entre uma alameda de edificações. A câmera fecha no seu rosto suado. O homem está com a máscara no queixo e usa as mãos em torno da boca. Faz mão de amplificador. A lágrima única despenca, no ato da frase - também sozinha: “Por favor, alguém compre um arroz, alguém compre um leite. Por favor, é fome”. Corta.

Polêmica, a preparadora de elenco investe no desamparo, pra chegar no resultado com a atriz. Mulher de quarenta (ou quem sabe vinte e está apenas acabada), furta macarrão instantâneo e refrigerante para o jantar de aniversário do filho. A personagem famélica é reincidente e o desembargador com sobrenome “Farto” (veja bem essa ironia) usa o fato como agravo e manda prender. A conta no mercado dá algo em torno de vinte e seis reais. Ela não paga. Ao sair da penitenciária, a personagem caminha na direção da câmera, fixada no estabilizador e prendida ao corpo do diretor de fotografia. No visor, o

rosto da mulher que veste máscara colorida: “meu sonho é ser gente”.  
Corta.

Cena de ação exige mais de estrutura. Essa é uma tomada de ação contínua. A equipe providencia antecipadamente o bloqueio da avenida movimentada. Muitos figurantes estão em cena com a personagem central, que não tem mais de vinte e cinco anos (aparenta bem mais). Estão à espera do caminhão do lixo. A direção de arte imprime a estética do que é precário em tudo ao redor. O caminhão entra em cena, atrapalhando o tráfego. O diretor filma do carro de trás, através do vidro. Quatro pessoas sobem na plataforma do veículo coletor e se debruçam, disputando entre si e com o compressor a comida vencida que acabou de ser depositada. Nenhuma medida de proteção para evitar o contágio com o vírus do COVID-19. Plano sequência do cortejo da miséria. A carne verde vai ser escaldada mais tarde. “A gente come a mesma coisa que os ricos, só que estragado”. Corta.

Da quina de um cômodo azulejado, o fotógrafo empina o corpo da câmera acoplada com uma grande angular e registra uma montanha de ossos, pelanca, cartilagem – tudo que foi descartado pelo frigorífico. Também em cena está uma criança, um homem e uma mulher (não sou capaz de dizer qual a idade de cada um). Estão garantindo um lote. A grua levanta o equipamento de filmagem que não dá conta de captar o final da fila, ao longe. Há aglomeração. Para a fome ainda não existe vacina. Corta.

O ano é 2021. A gente não viu essa dramaturgia nas salas dos cinemas. O ajudante de pedreiro afetado pelas altas taxas de desemprego, implora comida numa quadra de Brasília. Desesperado como quem furta de uma rede de supermercado ou, cavouca do lixo o alimento esverdeado (ou com bolor) já no tambor do caminhão, no Ceará. Enquanto escrevo este texto, o Bolsa Família, direcionado para a população com insegurança alimentar tem fim no governo do verme. Enquanto sobrevivemos ao vírus, avançamos no mapa da fome. A incompetência para minimizar os impactos da pandemia - sobretudo para os mais vulneráveis - só não é maior que o desprezo que o presidente sente pelos personagens das histórias contadas acima. Desprezo pelos que enfrentam a fila dos ossos, pelos outros protagonistas de história que a gente não conhece, porque foi registrado por olhar nenhum. Mas são todos brasileiros e é tudo verdade.

# Chão do abismo

Flávio Santos

Quando me colocaram aqui em cima, confesso que ainda era ligado a homenagens, honrarias, salamaleques, glórias e todas essas bobagens que o tempo sabe muito bem como rebaixar. No meu caso, não só o tempo, muito tempo, também a ociosidade, um grande poder de observação e a companhia dos que vivem (vivem?) ao meu redor.

No início, a praça até que ia bem. Um bom lugar para a minha eternidade estática. O fato é que este país, desde a fundação, não deixa ninguém se esquecer de seus assombros. E foi como fantasmas que começaram a aparecer. Caminhavam erráticos com cobertores por cima dos ombros. Em pouco tempo passaram a habitar a praça, uma espécie de chão do abismo.

Entre essas pessoas, uma mulher se acostumou a se ajoelhar diante de mim para rezar. Devia ser por causa do cavalo ao qual estou atrelado para sempre e pela espada que empunho em uma das mãos, uma espada que pode se passar por lança. Talvez para ela eu fosse São Jorge. Eu sei, vocês sabem, a História sabe que eu não sou nenhum santo. De qualquer forma, não custava ouvir as lamúrias daquela mulher, qual alternativa eu teria? Nas orações, nunca revelou seu nome. Claro, santos e deuses sabem de todas as coisas, sabem o nome de todos. É dispensada apresentação à pessoa que reza. Sendo assim, por minha

conta, dei a ela o nome de Vicência. No meu tempo, um nome muito comum, bem século XIX mesmo.

Vicência suplicava ajuda para melhorar de vida. E melhorar de vida significava ao menos deixar de morar na praça. Certa vez, mencionou que o marido, também morador da praça, estava envolvido com drogas pesadas. Constrangida por ter que estender o rol de graças solicitadas, pedia intercessão para livrá-lo do vício. Depois sumiu por um período. Suspeitei que estivesse entre as vítimas da semana gelada que congelou um punhado de moradores de rua. É cada coisa que eu presencio daqui: os cadáveres cobertos por mantas de alumínio estavam mais aquecidos do que os corpos com vida na noite anterior. Mas aí ela reapareceu, trazendo novidades.

Ajoelhada sob mim, mãos estendidas ao alto, agradeceu por ter conseguido um trabalho de empregada doméstica e aproveitou para pedir sucesso na vida recém-renovada em que passaria a viver com o marido numa casinha de fundos. Por um momento me deixei levar pela sensação de ser um santo, simulando ter mesmo sido responsável pelas benfeitorias na vida daquela mulher. “Vá em paz, minha filha.” E que sensação de poder isso me deu! No fim das contas, admito que me comovi. Se meu rosto em bronze tivesse algo de maleável, eu sorriria.

Já virei nome de rua, de escola e até de município. Virei esta majestosa estátua cravada no alto da Praça Princesa Isabel, mas quem foi que disse que a imortalidade são só louros e júbilo? Por estar eternizado é que sou obrigado a testemunhar que hoje em dia a população de rua que habita esta praça só cresce. Nem mesmo quando mandei tantos soldados para a Guerra do Paraguai havia me deparado com tanta miséria. Nem mesmo naqueles campos de batalha, onde sofriam duplamente os pretos empurrados para a luta, havia percebido tamanha desesperança no olhar de pessoas transformadas em não-pessoas.

E pra piorar, ela está de volta. Por esses dias, com a hesitação de alguém que carrega o fardo da humilhação e do fracasso, Constância apareceu e rezou. Suplicava ajuda para lidar com o retorno às ruas. Ela, o marido e os filhos agora voltaram a morar nesta praça, em uma pequena cabana de lona. Suplicou também por um novo emprego. Não consegue trabalho já há muito tempo. Isso me faz pensar no desprezo com que a aristocracia contemporânea trata determinadas classes trabalhadoras. Há quem tenha dito que é uma farra as empregadas domésticas viajarem para o estrangeiro. Nesta condição em que me encontro já não me importo em confessar quão incômodo para os



comandantes do país é perceber a melhora de vida de quem carrega os poderosos nas costas. Afinal, sempre tivemos receio de ficarmos a pé. Entretanto, nem mesmo a aristocracia dos meus tempos remotos de império era tão cínica e tirânica.

Neste exato momento, Constância chega para mais uma sessão de orações. Diz que tem fome, os filhos têm fome, o marido está esquelético e doente. Já não faz pedidos, e sim promessas. Tenta estabelecer um acordo. Vai cumprir sacrifícios mirabolantes caso até esta noite consiga algo para comer, nem que seja pelanca grudada a ossos. Estou aqui em cima sem poder fazer nada. Nem sequer posso fugir ou me esconder. Se meu rosto em bronze tivesse algo de maleável, eu fechava meus olhos. Bem forte.

# Com fome não se é ninguém

Adriano de Lavor Moreira

A impressão que Mônica teve foi que piscou e o sol apareceu, assim, feito sinal de trânsito, que basta a pessoa virar a cabeça que muda de cor. Não sabia que horas eram; aliás, há dias estava assim, perdida no tempo, alternando lapsos de lucidez e esquecimento, cada dia mais distante do modo usual como as pessoas vivem o passar das horas. Cuspiu o resto de saliva que ainda conservava na boca e levou a mão à cabeça, que doía. Maldito corote, felicidade prometida de mais uma noite, reincidentemente não cumprida. Ainda estava zozna, a boca seca, a garganta áspera como o papelão que tocava suas coxas manchadas.

Toda analgesia traz consigo um preço alto. Ressaca.

Não lembrava ao certo como tinha chegado até ali. Sentia a fome apunhalar seu estômago como lâmina cega e dilacerar a carne sem fio, tripas machucadas pela continuidade desnivelada de corte. Não lembrava quando havia sido sua última refeição. Fraca, vislumbrava do outro lado da calçada dois homens velhos a dividir uma garrafa de cachaça e a ânsia de vômito lhe trouxe alguns lampejos do dia anterior. Como quem assiste a um filme cuja qualidade é ruim, viu-se a manhã inteira sentada ali perto, na saída do metrô, a pedir trocado a quem passava. As pessoas cruzavam a praça sem mesmo notá-la,

vestido roto, sandália gasta, costas arqueadas, olhar de desesperança.

Não fosse a marmitex que um casal lhe deu, teria passado mais um dia sem comer. Restos de frango, arroz mexido, poucas e murchas batatas fritas lambuzadas pelo caldo ralo de um feijão com pouco tempero. Mônica já não lembrava como era passar um dia sem sentir a desagradável sensação de vazio no estômago. Na rua, ela havia se acostumado a fome do mesmo modo que os olhos de quem passa naturalizam a presença de quem divide a vida com as calçadas. Nunca imaginou passar por isso, até fugir de tudo e de todos.

A sandália que um dia havia sido dourada era o último elo que a ligava ao passado, a fivela gasta a denunciar seu uso e sua condição marginal. Havia economizado semanas para comprá-la num brechó. A mesma sandália que denunciou sua condição a família, que a conduziu ao olho da rua em plena pandemia, lembrava bem. Não que ela pudesse ter escondido sua transexualidade, estampada nos apliques malfeitos e na maquiagem quase sempre carregada, típicas de quem ainda tateia no escuro da transição de um gênero para outro. Não havia glamour nas escolhas que não pode fazer.

Desde criança se sentia diferente e com o tempo as experimentações noturnas e as transformações que a aproximavam da imagem que fazia de si passaram a cobrar seu preço e a invadir a sua rotina. Roupas, perucas, falsos implantes e desejos verdadeiros foram soterrando Marc... — ah, como odiava aquele nome! — e a dar vida a Monica, a mulher que sempre sonhara em ser. A transição foi feita aos pedaços e do modo que era possível. Nos dias em que ainda ficava horas em pé, no caixa da padaria onde trabalhava, sentia os olhares estranhos dirigidos às sobancelhas afinadas; sofria com as piadas e os ataques verbais no meio da rua, o desprezo com que lhe olhava o irmão mais velho.

O desespero aumentou quando se viu sem trabalho, a padaria fechada e a cidade deserta, somente o medo a assombrar quem se aventurasse por suas esquinas. Ela sentia o ar mais pesado nas poucas noites frias em que tentou buscar nas ruas o seu sustento. Precisava de dinheiro. Foi então atropelada pela intolerância. Flagrada pela cunhada quando saía do claustro masculino e se abria para a verdadeira expressão de si mesma, ela se viu de uma hora para outra no asfalto, catando tudo que seu irmão jogava pela janela, dando-se conta de que só contaria, a partir daquele momento, com sua própria coragem, um batom gasto que carregava na pequena bolsa carmim e a sandália que continuava presa aos seus pés.

Foi com esta mesma sandália que chegou aquele depósito de humanos onde se encontrava, na Praça da Sé. Há dias, noites, semanas, já não sabia mais, ela perambulava entre marquises, becos escuros e inferninhos clandestinos que teimavam em continuar abertos, a despeito das mortes em ascensão. Enfrentou noites frias e dias de medo, protegeu-se como pôde e testemunhou o álcool capturar aqueles fragmentos de vida que insistiam em resistir. Ela também sucumbiu às suas promessas.

Fome. Risco. Embriaguez. Medo. Fome. Uma alternância de sentimentos somente atenuada pela analgesia desafiadora que atrapalha o trânsito, suja a urbanidade planejada da grande cidade e acentua a temporaneidade das estátuas inertes. Deitada no papelão que um dia embalou o sonho de consumo de outro alguém, ela enxergava naqueles dois homens envelhecidos que dividiam sofrimentos e entorpecentes duas ribanceiras humanas a desmoronar diante do peso de seus próprios sonhos; ressaca e fome a lhe martelar a cabeça, ela se identificava com aqueles escombros de uma guerra já perdida, micróbios a se reproduzir na mistura de cimento, despezos e excrementos.

Com o tempo, ela passara a se enxergar assim, reflexo sobrenatural de fome e de resquícios de embriaguez, retrato amarrotado de sua carne negra e transexual; destituída de qualquer vestígio da potência original e transgressora, percebia aos poucos sua energia vital ser neutralizada pela abstinência regular de uma refeição e de uma noite bem dormida. Jogada ao relento, encostada em grades ameaçadoras e portas que jamais se abririam diante de um pedido de socorro seu, ela se sentia feito gengiva que invade o espaço de um dente ausente ou capim que cresce nas frestas do concreto, a despeito dos pés que o pisam. Resistir era sua única opção.

Afastou com os pés sujos os pombos que se aproximavam de seu rosto e apertou os olhos para melhor enxergar. Na esquina, bem perto dos homens que anunciavam ouro em panfletos que ela mesmo já distribuía, um grupo de pessoas parecia doar quentinhas. De súbito postou-se de pé, endireitou as alças do vestido, olhou para a imagem refletida na vitrine e ajustou a peruca à cabeça. Mesmo fraca, caminhou com passos firmes em direção a mais uma promessa de dignidade. Com fome a gente não é ninguém, pensou.

# De ser desiderata

Paulo Antônio Albuquerque

Você não me pergunta sobre a fome, mas vou lhe falar mesmo assim. Porque é preciso lembrar dos invisíveis, perturbar essa paz cruel, feita de surdas preces. É absolutamente necessário voltar à praça, pregar a inutilidade do evangelho da indiferença, chamar de volta a humanidade. Levantemos esse véu. Veja: debaixo dos viadutos, por entre grades de janelas, nas entradas dos supermercados, em opacos rostos colados ao vidro fumê dos automóveis, nessas tocaias da mais tresloucada esperança, lá estão eles - os excluídos, com seus canevas de parcas cores, traçando os contornos de uma existência *demodé*, continente desbotado no grande oceano de novidades.

São milhões. Corpos tomados por uma certeza absoluta, adentrando, sem ser convidados, o admirável mundo novo desejado por executivos, capatazes e presidentes. A fome crônica é latifundiária, mas também singela, sem luxos. É a que sempre foi, de ontem e de anteontem, impaciente alfaiate, a desastrada costureira de tecidos. Ao mesmo tempo velha e remoçada a cada dia, senhora de caprichos mal refletidos nos olhos úmidos desses comedores de luz. Não tem *marketing* nem território fixo; a fome abarca tudo o que existe, infinitamente soberana por onde trafegam sangue e ar. Ela simplesmente é: verdade de corpo e de alma, superior a quaisquer dogmas ou liturgias.

Não se esqueça, porém, que há tempos – pelo menos desde a revolução da máquina e do trabalho racionalmente organizado – a fome é também obra social, desajeitada cria do Frankenstein das forças de mercado, vetor torto da economia política que esmaga os menos organizados, tangendo-os para lugar nenhum. No mundo atual a fome movimenta-se como legítimo subproduto do poder financeiro, em todas suas matizes e transfigurações. Sovada por simpáticos *Gauleiters* de bolhas especulativas, pelos administradores de derivativos e por outros viajantes espaciais dos bens de mercado futuro. Sinta a ironia: a fome é imediatista, renega qualquer ideia de futuro.

Existe uma gestão coletiva da fome e ela demonstra ser instituição social criativa: reproduz-se, aprende, adapta-se. Cria cartografias de poder. Alimenta-se, por assim dizer, do progressivo abandono do outro, de sua expulsão da mesa invisível, de onde caem as sobras da riqueza coletivamente produzida. Na pandemia do COVID-19 a retomada do aumento do número de famintos e mal alimentados encontrou solo fértil no Brasil. Essa fabricação de ausências foi reforçada por uma contínua desativação de programas sociais do governo federal; pela supressão ou deslocamento de rubricas orçamentárias; pela desmobilização de cadastros de pobreza e pelo indesculpável descarte da experiência. Um desejo de retornar ao passado inglório, que até há pouco parecia se distanciar no retrovisor.

Como abominável presente surge essa destruição contínua, seletiva, feita da bricolagem de organogramas administrativos fusionados e de competências suprimidas, de efeito potencializado pela revogação tácita ou explícita de direitos e de garantias fundamentais. Entortam o quadro constitucional para torná-lo retrato dos novos donos, porque os missionários da já velha crença neoliberal querem salvar-se ao preço da expiação alheia. É por essa fé que mantêm, com generosidade peculiar, salários e auxílios congelados, decretam medidas restritivas, sem autêntico planejamento nem forma de compensação. Esses muitos senhores e poucas senhoras, ditos cristãos e patriotas, não admitem reparos nem contradita – pois no ato mesmo da fala oficial instituem inimigos silenciados.

Nesse modelo às avessas é que foi extinto, sem qualquer mais nem menos, o Conselho Nacional de Segurança Alimentar e Nutricional (Consea) e também o exitoso programa da Bolsa Família. Ao encontro coerente disso vieram o fim de políticas de preços de alimentos populares e do fomento ao pequeno produtor. Não era suficiente: os próprios conceitos técnicos precisavam ser esvaziados retoricamente,

como o de emergência pública, a medicina preventiva de baixo custo e o acesso facilitado a medicamentos em farmácias populares. Critérios insondáveis ocuparam o lugar do agora inexistente. Mas não faltaram energia nem recursos para frases de efeito e eventos mediáticos, como quando o Ministro da Economia flamejou, com ira santa, contra o tamanho do prato de comida dos abastados.

Esqueceram, porém, de combinar com a fome e com os famintos, e eles simplesmente não respeitaram a ordem de não mais existir. Como disse Galileu, em sua teima de realidade, *eppur si muove*: há um vírus viajante trazendo a lição pandêmica de que é possível transmutar-se continuamente, permanecendo o mesmo. Para desengano de muitos, a pandemia não igualou os brasileiros na morte e na solidão. Nonada, até nisso somos desiguais. Surgiram números da revelação, algoritmos se pronunciaram: durante a pandemia as riquezas nacionais cresceram ainda mais em mãos já abastadas; aumentaram os rebanhos de famintos, espalhando-se pelas cidades, em contraexemplos vivos da meritocracia e do empreendedorismo, colchões rotos lançados sobre as calçadas.

Com tudo isso há, porém, uma boa nova para lhe dar, em ofertório de despedida: o vírus do COVID é “solidário”, ele nasce e vive em pleno sentido de coletividade. Essa comunidade microscópica resiste pela capacidade de agir em conjunto, de ter uma prática ecológica radical e sempre mutante, criando assim uma espécie de programa cognitivo, feito por minúsculos pesquisadores práticos da vida. Nós não podemos fazer algo semelhante, agindo de forma coordenada e contínua? Certamente. Então a fome de tantos desejos, domesticada, nada mais será do que impulso de vida, breve intervalo de tempo enquanto não lhe acode a mão da liberdade.

# Delírio da fome

Marcos Cardoso

Afirmar que a fome voltou é como dizer: houve um dia em que todos podiam ter o básico necessário para sobreviver. E isso não é verdade, esse dia nunca chegou. O mais pobre dos brasileiros já deve ter delirado como Fabiano variou quando a cachorra Baleia caçou um preá e o vaqueiro retratado miseravelmente por Graciliano Ramos enxergou a ressurreição naquele bichinho crepitando na fogueira que estalava. Há delírios para todos os paladares.

Há os que desejam simplesmente ter um prato de sobras para comer e há quem julgue soberbamente a vida dos outros como contingência do destino. Ou, ainda pior, que não enxerga que seja possível num país tão grande haver famílias inteiras passando fome. Não me incomode com seus delírios miseráveis, por favor. Tenho mais com que me preocupar.

A fome não voltou porque ela nunca se foi. Como uma indesejada das gentes, sempre esteve nos espreitando por aí. Se antes era romantizada nas Vidas Secas nordestinas, hoje é realidade visível e crescente nas esquinas das grandes e pequenas cidades, nas aldeias indígenas, dormindo com os pés sujos nos bancos das praças, sob as marquises abandonadas quando chega o crepúsculo, nas cracolândias da vida. E da morte.



Mas a fome está dentro das casas também, das famílias carentes de benefícios sociais, de quem passou a se identificar eufemisticamente como microempreendedor individual ou tecnologicamente virou um aplicativo. A pandemia do século 21 juntou-se à praga histórica, aprofundando a pobreza que nunca deixou de existir e espalhando o vírus da fome.

O Brasil evoluiu na primeira década e meia deste século, quando parecia que finalmente venceria o problema crônico. Em 2014, algo considerado impossível aconteceu: o país deixou de constar no Mapa da Fome da ONU. Claro que a fome não foi erradicada, era apenas um levantamento estatístico. Mas havia um avanço incontestável vislumbrou-se pela primeira vez a possibilidade de ela ser erradicada.

No entanto, a situação se deteriorou rapidamente a partir de 2015, desde bem antes do desembarque da pandemia de coronavírus, e agora o país voltou a níveis anteriores a 2004. A falta de políticas públicas e a má gestão dos recursos disponíveis fizeram recrudescer o problema.

Se em 2018 já se contavam 10 milhões de esfomeados, padecendo com a falta constante e diária de alimentos, após a nova peste que acometeu a humanidade esse número quase dobrou: havia 19 milhões de brasileiros em insegurança alimentar em 2020. A expectativa é que esse contingente de famintos tenha crescido em 2021.

Os números são da Penssan – Rede Brasileira de Pesquisa em Soberania e Segurança Alimentar e Nutricional, que identifica mais da metade da população brasileira sofrendo com algum grau de insegurança alimentar. São quase 120 milhões de brasileiros hoje sem comida ou mal alimentados porque o governo não só ignorou o aumento da fome, como desarticulou todos os programas sociais e as estruturas construídas para reverter ou pelo menos amenizar esse problema vital. O discurso é ruim e a prática não é exequível.

Enquanto o governo delira, é no mínimo paradoxal que um dos maiores produtores de alimentos do mundo não tenha comida suficiente que chegue democraticamente à mesa de todos. Numa lógica incompreensível, o país colhe safras recordes e, contraditoriamente, milhões de brasileiros passam fome.

Resumo do dilema: o Brasil possui o maior rebanho bovino do mundo e o pobre está catando sobras de ossos de boi para comer. É o quarto maior produtor de frango e o pobre mal consegue comer pé de galinha. Também é o quarto maior produtor de feijão do mundo, mas

a panela do pobre está irremediavelmente vazia. Até quando?

# Desistido de si

Cristina Lopreiato

Era a terceira vez que se observava no espelho. Não gostava da sua imagem - preço a pagar por preferir o fast food em vez de cozinhar durante a pandemia. Desejava causar boa impressão no primeiro encontro presencial com o clube de leitura online. Esse grupo salvara sua sanidade mental, além de surpreender com amizades verdadeiras no universo digital durante o período em que Cronos pregou uma grande peça na humanidade, afinal, o que seria uma quarentena, tornou-se um isolamento horizontal de muitos meses, que já pareciam décadas, refletidas no desleixo de sua aparência.

Ansiosos e cheios de dúvidas com a liberação parcial, parte do grupo decidiu retornar à nova normalização. O mineiro sugeriu que o encontro acontecesse na Praça da República, onde a fome da alma poderia matar a fome do corpo. A sugestão é que os debates do clube acontecessem em praça pública como prelúdio do projeto para arrecadar alimentos para os menos favorecidos. Os que moravam na capital aprovaram.

O início do encontro seguia o protocolo, mas conforme o debate sobre o livro acalorava, o distanciamento diminuía. Qual a maior fome? Da alma ou do corpo? No calor da discussão, a carioca parafraseou Guimarães Rosa:

— *“Pessoa da cidade é ser humano já meio desistido de si...”*.

Um outro integrante, filho do sertão mineiro, vencedor da travessia para a metrópole, conjeturou:

— Fome no sertão e no agreste justifica, é a natureza sendo hostil com o homo sapiens. Mas na cidade... na cidade, com tantos alimentos sendo desperdiçados na lata do lixo...

Indignado, fuzila com o olhar a carioca:

— *“Jagunço é homem já meio desistido por si...”*

Já pelas tantas, a reunião foi transferida para um restaurante badalado e eles descambaram no protocolo e no debate político. Rugas estremeçeram a recente amizade. Depois de tanta comilança, estufados com ar de samaritanos, pediram para o garçom preparar uma marmitta com as sobras do excesso. Saíram caminhando em busca de um desistido de si. A carioca avistou no próximo quarteirão duas massas encolhidas no chão, com a camiseta envolvendo os braços e as pernas dobradas. Enquanto colocava com o ar piedoso a marmitta ao lado dos homens, o paulista soltava a frase:

— Vida dura, irmão.

Dissolvido pelo desprezo, aquela criatura com a cabeça sob os joelhos vomitou:

— A vida não é dura não, mano. A vida é ácida, como o tomate estragado que comi na feira da semana passada.

Ninguém o escutou.

# É o que temos pra hoje

Lucia de Fatima Silveira

– Ou de casa?

– Ou de fora (voz arrastada, quase inaudível).

– Posso entrar?

(Silêncio...)

Abro a porta, entro e encontro Dona Lilia, velha amiga dos meus pais, no quarto, dando comidinha numa colher, na boca de Seu Severino seu esposo; pergunto-lhe:

– O que foi? Seu Severino tá doente? De quê? (já com um pé atrás, receosa).

Ela sem me olhar, meneia com a cabeça um sim e eu completamente impotente, sem graça:

– Posso ajudar em alguma coisa?

– Num sei, fia... peça aí a Deus que nos mate duma vez... (e se cala engolindo seu choro; depois diz:)

– Viver, depois dessa pandemia, não está fácil; já nem sei se é sorte ou castigo; perdemos vizinhos, parentes, amigos; gente nossa que se livrou da Covid perdeu emprego, num pode sair de casa, tá vi-

viendo isolado como se tivesse tuberculose; o meu véi mesmo nem bico mais tá pegando; nós estamos que nem vela acesa: morrendo em pé, se desmanchando em lágrimas e apenas uma faísca de luz resistindo ao tempo, a essa praga maldita, a esse vírus do inferno; sem falar nessa corja de autoridades sem alma, sem consciência e sem coração que não olha por nós e ainda tem a petulância de ganhar dinheiro em cima da nossa dor, da nossa miséria como é o caso das vacinas; tem governante por aí, filha de Deus, que me parece ser o demônio de tão cruel.

Nessa hora tento lhe abraçar embora usando máscara, mas ela se afasta dizendo:

— E pode?

— Desculpa, Dona Lilia... é que eu senti vontade de lhe abraçar, foi isso.

De repente ela me abraça e choramos juntas. Em seguida a afasto de mim quase gritando:

— Fale, Dona Lilia, pelo menos isto lhe resta. Nem o vírus, nem a fome e nem tão pouco a negligência desse governo consegue arrancar esse direito da senhora.

No que ela:

—Viver com fome é uma tortura infeliz; acaba com a nossa esperança, com a nossa fé... nos deixa um verdadeiro sepulcro falante.

Meu coração ao ouvir isso dispara como querendo sair do peito, aí eu penso:

— Me ajuda, Deus, a ajudar a essas pessoas; eu sei que a maioria da humanidade o Senhor dizimou, recolheu; e como eu e os meus fomos poupados, preciso fazer algo pelo menos por essas pessoas desta casa. O que faço?

Nesse momento a Dona Lilia (como em resposta de Deus):

— Já perdi pai, mãe e por causa deles eu chorei todas as lágrimas que pude; mas, até hoje... até hoje eu ainda não sei dizer qual é a dor maior se é a de perder um filho ou a da fome. Eu tive três filhos e cada um a seu tempo morreu, mas, eu cá com meus botões, sei que eles morreram duma doença só: fome. Meu véi tá aqui, olhe (e ela o aponta), tá vivo porque respira, mas, morto... morto de fome. E eu? navalhada por dentro também de fome, sentindo uma dor muito maior e pior do que um parto... um parto natural de uma criança de dez ou mais quilos... toda rasgada e sendo costurada a seco e à sangue. A dor

da fome é tão grande, minha filha, que só pra você ter uma ideia: é como arrancar um dente sem anestesia; dói o estômago como se levasse um murro na boca dele; as tripas dentro da nossa barriga se contorcem como que dando um nó; as entranhas da gente ardem e queimam feito expelindo pedra dos rins; o coração bate descompensado; os olhos da gente ficam sem enxergar direito; os ouvidos parecem cigarras; a gente perde o gosto de viver, não acha mais graça em nada; desconfia da existência de Deus, até o ar que a pessoa respira parece que tem areia nele. Aí junta a fome com essa doença, com esse tal de Covid-19 e o que acontece? um purgatório na terra. A Quitéria, minha cunhada, morreu que nem um bicho... sem direito a visitação, sem ninguém de sua família para lhe dar um sorriso sequer, isolada de tudo e de todos como tivesse com lepra... enterrada embrulhada num saco preto igualzinho aquele povo excluído nos tempos de Jesus no mundo. A sorte é que tem uma coisa interessante nessa pandemia: esse vírus não faz distinção de pessoas... pra ele num tem rico nem pobre; pode ser branco ou preto; não lhe interessa de qual religião é a pessoa, nem a sua opção sexual, nada.

— A senhora consegue enxergar algo em comum entre esse vírus e a fome, Dona Lília?

— Talvez... pensando na dor da fome e em qualquer um por ele contaminado: perda da saúde, da alegria, do tesão, do nome, da postura, da vergonha, da dignidade, da vida.

— O que posso fazer pela senhora (chorando já)?

— Se me trouxer um prato de comida e eu comer, vou passar mal, capaz de baixar num hospital porque a goela parece que estreitou; nenhum hospital recebe mais ninguém; acho que ainda entra líquido... um caldo... como esse que tou dando a meu véi agora... e tem que se tomar de pouquinho em pouquinho... numa colher... de gole em gole...

— Me perdoe; perdoe a miserabilidade dos que tem e não têm coragem de repartir com os que não tem; perdoe em mim as autoridades que tanto podem fazer por vocês, mas escolhem não os enxergar pra poderem manter e aumentar a sua network; perdoe Jesus que um dia pra se ver livre de Judas lhe disse que “no mundo sempre existiria pobres” e isso ao invés de abrir os olhos da humanidade, alargueceu o coração mal e perverso dos judas do nosso tempo, fazendo com que eles, endurecidos, justifiquem sem remorsos o nada ter dos não favorecidos.

Agora eu respiro fundo, enxugo minhas lágrimas e continuo:

— Eu posso fazer, por exemplo, uma campanha pedindo alimentos para vocês, mas até que dia vocês irão comer? E quando o arrecadado acabar, faremos o quê? outra campanha? Aí quem doou na primeira já não vai querer doar na segunda... o que posso fazer por vocês de verdade que venha diminuir a dor da fome que está matando vocês e ainda aliviar a minha alma?

Ela me olhando com um olhar que não desejo a ninguém: um misto de dor, de revolta, de resignação, de medo, de esperança:

— Beba um gole do nosso caldinho (e eu emocionada demais para poder questionar qualquer coisa, bebi um não, mas dois goles bem grandes enquanto ela me olhando abre um leve sorriso pra mim; em seguida lhe falo):

— Gostoso! (para agradecer-lhe, claro);

Nisso ela me leva pelo braço até o fogão aonde tem uma panela, um caldeirão preto na boca do fogo à lenha; ela destampa a tal panela e a apontando para mim, completa:

— Olhe direito (e eu olhei e literalmente desmaiei. Quando despertei ela me dizia:

— É isso mesmo minha filha... são ratos... caldinho de ratos... é o que temos pra hoje.



# Eu invejo as baratas

Soraya Jordão

Eu invejo todo tipo de barata. Desde as miúdas, inquilinas oportunistas das residências familiares, às cascudas voadoras, proprietárias absolutas dos espaços públicos.

Gosto de observar as cascudas no seu dia a dia. Somos vizinhas de asfalto. Convivemos socialmente, embora não estejamos na mesma classe de consumo. Donas de si, têm seu próprio esgoto para viver em paz. Eu, nos dias de sorte, tenho marquise, mas nunca tive um lugar para chamar de meu.

Elas conseguem a proeza de ter o que comer todos os dias, mesmo em tempos de pandemia. É uma migalha aqui, um resto acolá, nunca passam fome. Quanto a mim, com a chegada do coronavírus, vi sumir o quase nada que me alimentava.

As ruas mergulharam no silêncio, os caridosos se isolaram em quarentena, os restaurantes fecharam suas portas e lixeiras, os solidários ficaram desempregados e o governo pôs em prática sua campanha: cova rasa, a melhor morada.

Eu invejo as baratas.

Elas sobreviverão ao genocídio desenhado por mãos que empunham armas e incentivam a asfixia social. Seguirão plenas e rasteiras,

porque são dotadas de um poder invejável para sobreviver a todo tipo de tortura. Vivem sem a própria cabeça por semanas, pois respiram pelo corpo. Suportam grandes variações de temperatura, longos períodos sem água e sem comida, e são mais resistentes à radioatividade.

Além de tudo, são extremamente rápidas, em função dos três pares de pernas que possuem. Isso, eu mesma constatei. Sempre que disputamos algum resto de comida, elas ganham. Também, pudera, não sentem fraqueza, tontura ou vazio no umbigo.

Para piorar a situação, se reconhecem enquanto família e se ajudam mutuamente.

Em comum, temos apenas a aptidão para produzir medo e asco nas pessoas que cruzam o nosso caminho.

Queria ser feito elas. Até as pequeninas, francesinhas, têm seu valor. São livres para entrar e sair de todo lugar, impondo respeito.

Pena não ter sangue de barata. Por azar, nasci gente, mas sem reflexo no imenso espelho do mundo. Não tenho nome, nem rosto.

Tenho fome.

# Gotas e farelos das pandemias

Anderson Olivieri

“Livrai-nos da peste e da fome, Senhor!”, rezou o padre Américo Novaes na esvaziada missa da congregação do colégio Santo Inácio, no Rio de Janeiro. Naquele momento, nove cadáveres em decomposição, estendidos nas mesas do necrotério da cidade, aguardavam providências – ainda ignoradas, explicou o cemitério, por falta de pessoal. Em outro ponto da capital, a polícia recolhia nas ruas os enfermos amontoados pelas calçadas e levava-os à Santa Casa, já abarrotada de doentes.

Para conter o desespero, a fé. As irmandades beneditinas e maristas saíram em procissão por várias ruas da cidade, entoando cânticos e rezas, pelo fim do flagelo da epidemia. O povo se trancou em casa, só pisando na rua por remédios e alimentos. Isso quem tinha condições, porque um elixir passou a custar o preço de um bom vinho; e três ovos, o que outrora custara um quilo de carne. Quem relata esse cenário do Rio de Janeiro de 1919 são os jornais do período. Provocada pela Gripe Espanhola, a hecatombe abriu uma crise sanitária, social, econômica e política no país e expôs o horror da fome. Dezenas de ataques a armazéns, bodegas e padarias, feitos por gente que tossia enquanto roubava foram registrados. Não à toa o padre Américo suplicou a Deus providências em favor dos famintos.

Pedro Nava, o médico e escritor que ao tempo da Espanhola so-mava 15 anos de idade, foi quem melhor descreveu o casamento da peste com a fome. Ele contou ter visto uma criança de colo, faminta, tentando mamar no seio da mãe, que jazia no chão, morta pela gripe. Tempos pandêmicos são inevitavelmente de fome. A história não deixa dúvidas sobre isso.

Nem o presente permite contestações. Um pulo da capital da República em 1919 para os dias que correm em Brasília, centro do poder do país desde 1960, confirma a união funesta da pestilência com a miséria. Da Covid-19 com a fome. Do ar, nos pulmões, e da comida, nos pratos, tão rarefeitos quanto.

Nesta Covid-19, a criança que sugava mamas secas e mortas, descrita por Pedro Nava, multiplicou-se aos milhões. Isso é resultado da trágica combinação entre a pandemia e o alto desemprego, a grave crise econômica, a insuficiente assistência social e o aumento recorde nos preços dos alimentos. Para piorar o quadro social, além de famintas, as crianças de famílias nos patamares da pobreza e da extrema pobreza sentem os efeitos da solidão a que são expostas e dos abusos morais e sexuais a que adultos submetem-nas.

Isso é o que tem afetado as crianças do Brasil, de acordo com relatórios atuais da UNICEF. Um retrato macrossocial que, no dia a dia, para ser notado, exige de nós um modo de ver que deixe de lado o olhar banalizado e insensível. Neste Brasil pandêmico de hoje, encontra-se, em todo quarteirão das cidades, uma criança – sozinha ou acompanhada – em sofrimento. É o novo normal dos menores marginalizados: fome de comida, afeto, amparo e atenção.

Foi nessas condições, faminta de tudo, que encontrei a Isabel, 8 anos de idade, sob uma marquise do Setor Comercial Sul, em Brasília. Um dos seus pés estava ferido, sem nenhuma sutura ou curativo que o protegesse. Ela expunha o machucado às imundices da rua com a naturalidade de quem assimilou, embora criança, que corpo e alma são abrigos de desgraças – e estas, portanto, devem ser suportadas.

Desconfiada, aproximou-se de mim. A cabeça baixa escondia os olhos sombrios e a máscara que um dia fora clara, mas agora ostentava as sujeiras da indignância. Ela exalava o cheiro da rua e emprestava à aparência a mesma penúria da paisagem ao redor. Emitiu um som inaudível. Pedi que elevasse a voz e o rosto, o que fez sem me encarar. Queria dinheiro. Para quê, questionei. “É fome, moço”.

Curvo a cabeça em fuga à encarada. Sinto algo estranho, um pou-

co de vergonha, um tanto de culpa. Qualquer criança com fome é a confirmação de que os adultos – todos – fracassaram em responsabilidade e humanidade. A poucos metros, uma lanchonete com nome de primeira classe, Embaixador, exhibe as portas abertas, embora fitas isolem a entrada. A pompa diplomática, num setor de carestia, é reforçada pelo cartaz que avisa: “Vendas só por takeout. Aceitamos PIX”. O homem do caixa se incomoda com a presença de Isabel. Faz um som com a boca como quem enxota cães. Com o indicador, gesticulo que estamos juntos. Sirvo-a de suco e sanduíche de pão, antes sugerindo que nos encostemos na porta metálica da loja vizinha, toda coberta por uma imensa faixa de “aluga-se”.

Isabel é a face esfomeada, desabrigada, excluída e desempregada da pandemia. “*Lockdown*”, “*take-out*” e “*home office*” não compuseram o rol de opções de sua família. Havia quarenta dias, ela se estabeleceu no trecho mais movimentado do Setor Comercial Sul, enquanto a mãe e o padrasto mendigavam mais acima, na região dos hotéis. Desempregados e sem condições de pagar o aluguel, a família se mudou para a rua, abrigando-se sob a escada de acesso à calçada mais movimentada do centro de Brasília. Mais gente, mais esmola, pensaram, sem se darem conta de que, por causa do isolamento, veriam, circulando, mais ratazanas e baratas do que pessoas.

Pergunto-lhe se tem irmãos, e ela detalha que são dois, ambos agora amparados por uma ex-vizinha. Sobre o padrasto, Isabel se nega a falar. Da mãe parece guardar um misto de indignação e pena. Bruscamente, ainda com um resto de lanche no saco de pão, se despede de mim com um aceno. Eu a sigo sem me deixar ser notado. Isabel escolhe um espaço ermo da calçada, senta, termina de comer e chora.

Até as lágrimas cessarem, vão-se alguns minutos. Ela então pega o saco vazio, inclina a cabeça para cima, delicadamente liga as duas bocas – a sua própria e a da embalagem – e dá umas batidinhas no fundo do gordurento papel.

Vejo o esforço de Isabel por migalhas, lembro-me do menino de Pedro Nava e me pergunto. Do saco, alguns farelinhos caíram, será que do peito morto alguma gota de leite pingou?

# Mais que a água

Guilherme Fracarolli

Fome. Quando chegava a época de chuva era de se esperar como seria o ano. Dessa vez não choveu. Tinha tempo que dava pra colher e vender. Dessa vez não deu. Em ano bom, tinha vez que ainda sobrava um pouco e dava pra comprar um brinquedo pros filhos. Dessa vez não teve.

Era como se a chuva, que vem lá dos lados do Araguaia, quisesse dizer pra aguentar. Como se o recado estivesse dado de que esse ano teria que ter força. Já era de saber que coisa boa não vinha. E foi pior.

Ano bom tinha mangaba, caju e até murici. Esse ano teve foi é nada. Ou quase nada. Porque quando a fome apertava era mangaba que tinha pro jantar. Não era sobremesa. Era só mangaba e era tudo. Esse ano, que era mais preciso, foi quando menos teve. Tinha época que dava pra financiar pra plantar alguma coisa e vender na cidade. Aí, já sabe... a terra só dá quando chove. Do outro lado do rio vem cada vez menos água. Só rico que faz chover na própria terra. Dessa vez não teve dinheiro pra plantar. Nem pra comer.

Ano bom dava pra tirar o sustento. E ainda era bom que dava pra vender na cidade. A criançada gostava quando tinha comida de verdade na escola. A merenda era boa. Mas parece que também não tem

mais. Faz mais de ano que não chamam o povo da roça pra comprar.

É triste porque parece que é só para o pobre que não tinha. Na televisão falava que o país tava em crise. Aí o governo precisava apertar as contas e não tinha dinheiro pra agricultor. Pro rico, do outro lado da cidade, parece que tinha bastante. Era soja até um sem fim. Era até bonito. Ficava verdinho até quase a Bahia. Diziam que vendia pro estrangeiro. Que recebia em dólar e que tinha um rio de dinheiro maior que o Tocantins. Mas “Seu” Francisco, dono daquele mundaréu do grão que a gente não come, devia ter antes da crise. Já foi prefeito, né?! Quando foi prefeito, enricou. Hoje é o filho. Rapagote ainda sem nem pelo no queixo.

Pra piorar veio essa doença. Essa doença levou mais que a chuva embora. Levou a colheita, levou gente e levou a esperança. Que doença infeliz. Desgranhenta. Sobrou foi nada. Nem “Seu” João, que era um cabra forte... Foi pra cidade ver se conseguia uns trocados pra plantar uma horta. De lá voltou foi ruim e com menos dinheiro do que já não tinha. Ficou de cama quase o mês todo. E pior, ainda passou pra Dona Zefa. Dona Zefa não aguentou. O hospital fica muito longe e não tinha ninguém pela vila pra poder levar. Combustível pro carro tá caro. Quando conseguiram já era tarde. Aí não durou uma semana lá. Deu nem pra enterrar direito. Os doutores disseram que não podia, que era perigoso. Aí ficou assim... a vila, que já tinha pouca gente, ficou com menos.

Ano ruim fazia tempo que não era tanto. Ano ruim a gente até conseguia ser feliz. O povo sabe encontrar a felicidade no mato. Mas mato quase não tem mais também. Enquanto isso tem que se apegar na esperança de que um dia vai melhorar. Mas isso também tava difícil.

Ano ruim também morre gente. E já é ruim o suficiente quando morre. Esse ano morreu foi muita. Aí foi mais triste. No rádio, um falava que não era nada, que não era pra parar de trabalhar. Outro falava que podia era piorar, que era pra usar álcool e ficar longe das pessoas. No meio do nada teve foi tudo. Ninguém parou de trabalhar, não. A roça não para, não... A cidade precisa comer. Álcool teve também, mas era no bucho. Assim a cana engana a fome. E distância? O que mais tem pra quem é do campo de verdade é distância. Parece que o povo que trabalha na lavoura nem existe. O isolamento é triste.

A coisa é que parece que o quê já não era bom ficou pior. A tristeza tomou conta e a fome comeu o que restava de esperança. A doença é maior que um bichinho no corpo. Nesses tempos a doença foi uma

coisa que consumiu a alma e esvaziou o coração das pessoas. De sintoma teve falta de alento. Só o que resta é um dia, quem sabe, voltar ao velho normal.



# Me diga onde dói

Isabela Sousa

Me deixa ir, moço. Eu tenho que ir pra casa. Eu tenho que ver a Maria, nem sei quem tá cuidando dela. A dor que eu tô o senhor não pode fazer melhorar não, dotô, ela vai lá fundo sabe? Tem gente que até usa uns remédio pra ela, mas não faz sumir não. Essa dor num some assim, quando a gente toma esses remédio aí é que nem quando põe cobertor em cima do corpo pra esconder que tá todo furado: resolve nada, só disfarça. Eu tenho que ir, moço, me deixa ir, só num me deixa aqui, morrer eu vou daqui a pouco mesmo. A gente num tem muita expectativa de viver não, ainda mais agora. Acho que nunca vi tanta gente morrer como tô vendo hoje e olha que nem falo de quando sobem o morro com camburão. Tô falando de ver gente morrendo dessa doença aí, ver gente morrendo de fome. Eu nem sei como vim parar aqui, porque eu não tô com doença, não tô tossindo, nem nada. Me deixa ir pra casa, eu tenho que ver a Maria. Eu não posso ficar, moço. Eu só tô sentindo essa dor que não tem jeito mesmo. É a dor da fome. Nem sei se o senhor sabe, mas a fome dói. Eu acordo todo dia cedo com minha irmã chorando, tadinha tem nem três ano ainda. Não sei se o choro é de fome ou de saudade da mãe, deve ser os dois, se é que ela lembra da mãe. Me dói muito isso sabe? A mãe morreu de doença antes de morrer de fome. Pegou no trabalho, só num sei se foi no ônibus ou na

casa da patroa. Quando a mulher soube despediu ela e foi daí pra baixo. A gente levou ela no posto, depois no hospital... e nisso eu tentava arrumar o que dar de comer pra minha irmã. As vizinhas ajudaram, mas até pra elas tá ficando difícil. Quando avisaram na porta que mãe morreu, eu só voltei pra casa. Maria que me acordou, chorava e chorava. Acho que se não fosse por ela eu nem levantava da cama nunca mais. Tive que pegar um gelo que a gente ainda tinha na geladeira e misturar com açúcar pra ela comer alguma coisa. Eu só queria que minha irmã não passasse por isso. Eu lembro que a mãe contava de quando a vida era um pouco melhor, sabe? Eu nunca cheguei a passar a fome que minha mãe contava que viveu, fui conhecer agora. Espero que Maria não lembre disso, que pareça só sonho ruim pra ela. Moço, tem como me deixar ir agora? Eu tenho que voltar a trabalhar pra ver se consigo alguma coisa pra minha irmã comer. Se eu chegar tarde vão pegar tudo e aí só no dia seguinte. Moço cê num tem como fazer passar essa dor não moço, nem dotô que nem você consegue. Como que se melhora a dor de ver quem cê ama com fome? E pior, de ver que vocês não tão sozinhas, que tá todo mundo igual bicho desesperado? Me deixa ir, dotô. Foi só um desmaio.

*M.C.J, 13. UPA 24h do Rio de Janeiro.*

### **RELATÓRIO**

*Avaliada pelo psiquiatra e pelo plantonista.*

*Deu entrada após ser encontrada inconsciente na rua.*

*Laudo médico: desnutrição severa; hipovolemia; parasitose; intoxicação alimentar.*

*Observações: suspeita de depressão; órfã com irmã mais nova (acionar CRAS).*

*Hora da morte: 20h21; Causa mortis: desnutrição.*

\*\*\*

– Levanta. Chegou mais um.

– Covid?

– Fome. Covid só ajudou a piorar outra epidemia que já queriam trazer de volta.

# Não seria uma solução

Epitácio Carvalho

Raimundo entrou na casa de máscara e, por isso, não sentiu o cheiro de fumaça que impregnava todos os cômodos. Só quando tirou o tecido do rosto é que seu olfato o fez lembrar-se do fogão de lenha, improvisado na pequena área de serviço. O forte odor da fumaça não o incomodava mais do que o fato de que também seus vizinhos eram obrigados a suportar o fedor de madeira queimando.

Lá em Santaluz, no interior da Bahia, principalmente no povoado onde ele nasceu e se criou, um fogão de lenha era algo natural, que não causava incômodo a ninguém, mas ali, na periferia da Grande BH, era motivo de vergonha e humilhação. Além do transtorno da fumaça que empesteava a casa e escurecia as paredes, o improvisado doméstico atestava, ante seus vizinhos, sua completa incapacidade de prover o básico para sua família. Sem contar que a vizinha do lado direito já havia reclamado da fumaça que, segundo ela, “estava defumando suas roupas no varal”.

A sensação de saber-se um homem incapaz de comprar o gás de cozinha o envergonhava. Mas o que podia fazer? Tinha perdido seu emprego de cobrador de ônibus no início da pandemia. E o dinheiro do Seguro-Desemprego não fora suficiente para pagar o aluguel de vários meses e cobrir as despesas que se acumularam durante o iso-

lamento social.

A pandemia já durava quatorze meses. As coisas deveriam estar melhorando, principalmente agora que os idosos estavam sendo vacinados e logo, logo, mulheres e homens da mesma idade de Raimundo poderiam também se vacinar. Mas nada melhorava: o vírus continuava fabricando mortes diárias e não aparecia trabalho, nem bico, nem nada.

Nos primeiros meses, quando ainda o dinheiro do Seguro-Desemprego parecia uma promessa de cobrir as despesas por algum tempo, Raimundo se manteve em casa, isolado com sua mulher Marlene e seus três filhos: Rivaldo, de nove anos, Raissa, de sete, e o pequeno Ryan, de um ano e meio. Ele sabia que aquele dinheiro acabaria logo e era preciso arranjar um novo emprego.

Mas e o vírus? Como seria possível tomar ônibus lotado para procurar emprego sem ser infectado e trazer o vírus para casa? Ao mesmo tempo, ele se perguntava até quando o dinheiro do Seguro-Desemprego daria para pagar o aluguel e alimentar a família. O vírus e a fome. A fome e o vírus. Esses fantasmas atormentavam seus pensamentos, levando-o a formular um macabro dilema: morreriam de Covid-19 ou de inanição?

Esses pensamentos ainda perseguiam Raimundo quando ele chegou na pequena área de serviço e viu Marlene agachada sobre o improvisado doméstico, atiçando e assoprando as brasas do fogão: quatro tijolos alinhados em forma retangular sob uma tela metálica de churrasqueira.

Ao notar a presença do marido, ela voltou os olhos lacrimejados pela fumaça e os fixou na direção da sacolinha de mercado que Raimundo trazia na mão. O homem, por sua vez, suspendeu com desânimo a sacolinha e fez um movimento, meio que sopesando o pequeno volume, e disse:

— Foi o que deu pra comprar. Uma isca de carne. Mesmo assim, é só pelanca e osso. Carestia medonha. Não tem quem aguento.

Com olhar triste e resignado, Marlene pegou a sacola e a depositou sobre a pia de lavar roupas.

E como sentisse alguma necessidade de ser solidária aos esforços do marido, acrescentou:

— Dá pra fazer um guisado. Osso e pelanca também têm sustança. Ele sorriu amarelo para a mulher e voltou para o interior da casa.

Ao passar pelo quarto das crianças, viu que os dois maiores, Rivaldo e Raissa, estavam próximos à janela, disputando o único celular para, cada um ao seu tempo, assistir à aula *on-line*. No quarto do casal, o menino mais novo tirava o seu soninho de inocente. Raimundo aproximou-se da cama e começou a observar o efeito da respiração regular da criança: o ventre do menino subindo e descendo. E a cada vez que a barriguinha do pequeno Ryan afundava, Raimundo tinha a desagradável sensação de que o menino dormira com fome e que, logo, logo, acordaria reclamando alimento. Mas um alívio atravessou seu espírito quando se lembrou de que seu filhinho ainda mamava. “Graças a Deus o menino ainda tem o peito da mãe!”, pensou.

Mas Raimundo sabia que o futuro era incerto e temerário: acabara o dinheiro do Seguro-Desemprego; já não podia pagar nenhuma conta; o aluguel estava atrasado; o sinal de internet fora cortado (graças à solidariedade do vizinho do lado esquerdo, que cedeu a senha de *wi-fi*, é que seus filhos ainda podiam acompanhar as aulas *on-line*); compras de supermercado não faziam mais: apenas ele ia pegando uns trocados que sobrara na carteira e comprava na mercearia alguma coisa para comerem naquele dia. Era assim que estavam passando: sobrevivendo um dia de cada vez. O dinheiro na carteira se escasseava. Estava acostumado a passar troco miúdo no seu trabalho de cobrador, mas nunca imaginou que ele próprio passaria pelo desafio de alimentar sua família com trocados, notas muito pequenas e moedas, as moedas que eram, por assim dizer, instrumento do seu trabalho.

Mas isso de trabalho era coisa do passado: quando as frotas de ônibus coletivos foram drasticamente reduzidas, por conta da pandemia, Raimundo foi atingido pelo chamado “corte de pessoal”. Há poucos dias ele vira com espanto, na TV, a notícia de que queriam acabar com a profissão de cobrador de ônibus. As empresas alegavam que o motorista podia fazer os dois trabalhos ao mesmo tempo: dirigir e cobrar. Estavam descartando sua profissão. Ele não serviria para mais nada naquela cidade grande.

Levantou da cama onde estava sentado observando o filho e foi até a janela. Não via saída para sua dificuldade. O pedaço de carne de terceira que acabara de comprar só dava para aquele dia. Diferente do pequeno Ryan, que ainda se contentava apenas com o leite materno, Rivaldo e Raissa precisavam comer carne, sem contar com ele próprio e Marlene. O próprio Ryan já tinha a dentição quase completa e logo reclamaria alimentos sólidos. O cheiro de fumaça chegou mais forte e ele voltou a pensar na falta do gás de cozinha. Isso o fez lembrar outra

notícia absurda da TV: “Por não ter o que comer, homem mata família e comete suicídio usando gás tóxico”. Raimundo arrepiou-se e repeliu com veemência esse pensamento, recitando, sem saber que o fazia, parte de um verso de Drummond: “não seria uma solução”.

# Noturno

Diogo Cronemberger

Olho para meu filho, que dorme. Os olhos fechados, o rostinho plácido, a feição em forma sutil de interrogação. Fico feliz em poder repetir para mim mesma que é uma criança sorridente, que pode fazer de brincadeiras seus dias, ficando tão cansado que a noite pouco conhece. A exaustão que me acomete, essa é de outra ordem. Mas dou graças a Deus, o costume dos outros mais forte que meu ateísmo, por estar trabalhando – até mais que antes – durante este inferno. Dou graças a Deus pela ajuda que minha irmã me dá enquanto me mato naquela casa de família, sendo que na verdade eu poderia era dar aulas de português para aquela menina insuportável. Ouvi um homem na rua falando que toda pandemia na história teve começo, meio e fim, que logo acaba. Mas aqui no Brasil a história é outra, o problema começou antes. Outra pessoa no ônibus, uma dona que eu nunca imaginaria que andasse de ônibus, falou que o vírus agrava justamente o problema de saúde que o paciente já tiver. Foi isso que aconteceu por aqui. Foi piorada a desgraça que viemos a partilhar. Escrevo este diário todo dia um pouco, porque não consigo dormir. Preciso muito dormir.

Os pássaros já cantam na madrugada. Pensei que só cantassem de manhã. Eu aqui de novo. Eu aqui sempre. Penso em meu filho. Será



que ele daqui a um tempo, quando conversarmos sobre assuntos difíceis, quando ele conseguir me explicar o que hoje não consigo entender, talvez nem com a explicação dele, será que reconhecerei nele o menino de hoje? Será que já está no menino de hoje o homem que ele vai ser, que vai tomar decisões importantes, ganhar um bom dinheiro, me fazer morrer de rir, impedir que alguém sofra além da conta, pedir perdão quando nem será preciso, mas por sentir que sempre poderá ser melhor?

Uma conhecida minha conseguiu o auxílio emergencial, mas os pássaros hoje não conseguiram cantar. Antes eu achava que a natureza era sempre a mesma e que o homem era sempre melhor, aprendia mais e a dominava mais. Hoje vejo que o homem é natureza também e sua natureza é instável, autodestrutiva. Meu filho, mistério maior da natureza que é, parte de mim e separado, é homem. Mas, contra qualquer raciocínio, olho para ele e só vejo esperança. Hoje me bateu e eu bati nele. Estava com fome. O mesmo dinheiro que antes comprava um tanto já não compra a metade. Mas compra a outra metade. Eu faço tudo o que faço para ele. Os pássaros que não cantam continuam procurando minhocas, tenho certeza, mesmo sem ver nem ouvir nada parecido. Ele tem que entender. O mesmo dinheiro. O que o homem constrói é o que existe de mais instável. Ele vai me fazer entender.

Passou muito tempo desde a última vez. Não é descaso, esquecimento. É nem ter lembrado, meu diário quase sem espaço. Estou exausta. A menina reclamou de mim. Simples desse jeito. Estou desempregada sem ter feito nada para merecer isso. Como se alguém merecesse. Ninguém pode fazer nada. Não tinha nada assinado. Vou ligar para minha conhecida amanhã mesmo. Minha irmã foi morar com um velho em outro estado. Melhor pra ela. Estou comprando osso para fazer sopa. O cachorro da minha mãe, aquele que meu padraсто chutava toda vez que entrava na casa, o cachorro sujo e doente da minha mãe comia melhor. Olho para meu filho e recebo de volta os olhares de hoje, de desprezo, das ruas. Pele, osso e casaco. Mais osso. Uma vez um rapaz falou que tinham se esquecido de me enterrar, que eu fazia bala dobrar esquina. Ele e os amigos riram. Eu era nova. Eles também. Não tem graça. Nunca teve. Com tanta fome, sou ainda eu?

Meus dedos doem, a caneta falha. Faço mil voltinhas em uma mesma letra para conseguir articular alguma coisa, cada vez menos. Que meu texto minguante seja só uma fase, como as da lua. Bonita. Meu filho está iluminado pelo luar. Bonito. Mas ele está fraco. Gripado. É só gripe mesmo. Graças a Deus. Ouvi um homem em algum lugar

falar que criança aguenta tudo. Voz de quem entende das coisas. Ele é tão pequeno. Olhei para todos os cantos e não achei esse homem.

Nunca mais ouvi pássaro nenhum. Ouço só um grito ou outro na madrugada. Gritos soltos, que não consigo amarrar a nenhum motivo ou porvir. Fui para um motel com um homem e depois não consegui voltar para casa. Fiquei ouvindo uma mulher chorando a noite toda em outro quarto. Sei que não era gemido, era choro, pois eu também fiz a mesma coisa. De manhã já abri a porta para agradecer a minha vizinha, mas meu menino estava sozinho. Rindo ao me ver, banguelinha. Parecido com minha mãe antes de ir embora. Além de preta e pobre, gaga. Sempre repetia as coisas. Por mais que fosse difícil, nunca deixava uma ideia incompleta no ar. Mesmo que demorasse, que repetisse mil vezes uma palavra, uma sílaba, porque queria porque queria, se fazia entender.

Não tem jeito mais. Não tem caneta que agunte, não tem cabeça que agunte. Meu olho teima em fechar. Preciso olhar para ele. Parece querer acordar. Olhar para o breu. É mais um pesadelo. Vi um pássaro mudo perto da janela. Pássaro preto. O luar o descola da noite. Pobre pássaro. Não vejo mais nada. Via gente morrendo na minha cabeça, porque morriam antes de fome e doença e desespero nas notícias. E na vida. E durante. E depois. Porque não via mais na minha vida. A vizinha. Tanta gente. Não vejo mais nada.

Escrevo o que consigo. Espremo. Palavras sem algumas letras, frases sem sen lacunas pa guém tar. Pais pedaços. sem comer para ele. Papel, solidao, pele osso cansaco... Iluminados pelo luar.

sem lua.

Eu queria

Estou sem comer. Ele come pouco. Ele

Eu filho

meu

Olho meu filho. Dorme

# O Brasil todo é a favela do Canindé

Bianca Dantas

A cada quinze dias, eu recebo meu salário. Não lembro a última vez que ele rendeu alguma coisa além de aluguel e comida. Muitos me dizem que por isso eu deveria ser grata, como se gratidão e indignação não pudessem conviver dentro de uma mesma pessoa.

Eu trabalho escrevendo, minhas palavras servem para convencer pessoas a comprar coisas de que elas não precisam (ou não deveriam precisar, afinal, de onde nascem as necessidades? O que elas dizem sobre nós?). Dia desses estava entre minhas obrigações laborais criar, para um empreendimento de alto luxo, o nome de um espaço onde os entregadores de aplicativo deveriam deixar comidas e outras encomendas. Quando perguntei se essa não era a função da portaria de um prédio, me responderam que nesse tipo de empreendimento mora gente importante que não quer ser incomodada. Engoli a seco e fui ler sobre isso na internet.

Alguns portais de notícias falavam que, com a pandemia do coronavírus, o aumento da demanda de entrega de comida tem “fomentado novos modelos de negócio” e “transformado a estrutura dos condomínios”. Agora é comum que novos empreendimentos contem com um elevador *delivery*. Assim seus moradores não precisam descer ao térreo para receber comida ou qualquer outro pedido.

Importante mencionar que todas as matérias que li sobre o assunto eram ilustradas com fotos de pessoas brancas e felizes. Então percebo que na história do Brasil não há coincidências. Para mim, um espaço ou um elevador *delivery* são da mesma família do quartinho de empregada.

Salário na conta, é hora de ir ao supermercado. Minha lista de compras está cada vez menor. Ao mesmo tempo, o que cresce é o número de famílias plantadas nesses estabelecimentos. A maioria fica próxima aos carros e aborda as pessoas quando elas chegam.

Às vezes, quando a administração do supermercado se distrai, uma ou outra criança se aproxima da porta para falar com quem já fez a feira. Elas não pedem mais moedas, pedem alimentos. É assim que se volta pra casa com um aperto no peito, com um nó na garganta.

Enquanto isso, na TV, a principal manchete do jornal é direta: Brasil volta ao mapa mundial da fome. Os repórteres contavam que a Organização das Nações Unidas (ONU) havia retirado o país do índice em 2014, graças às políticas de combate à fome implementadas pelos últimos governos.

Cronologicamente, também explicavam o que aconteceu desde o último ano para fazer com que a insegurança alimentar voltasse a ser uma realidade na vida dos brasileiros.

Em 2020, 9% da população já passava fome. Até agora, por exemplo, o arroz está 40% mais caro, enquanto o óleo de soja subiu quase 85%. Numa média nacional, o gás de cozinha custa em torno de R\$ 135. Além disso, também subiram a energia elétrica e a gasolina, o que também afeta o preço e o transporte dos alimentos. Como estariam as famílias mais pobres se o auxílio emergencial de R\$ 200 proposto por Bolsonaro e seu ministro da economia Paulo Guedes tivesse sido aprovado pelo Congresso Nacional?

Segundo a BBC, o Bolsa Família, programa de distribuição de renda criado pelo ex-presidente Lula, foi responsável por tirar 3,4 milhões de pessoas da extrema pobreza, além de reduzir em 16% a mortalidade infantil, aumentar a participação escolar feminina e diminuir as desigualdades regionais.

Agora, pensando em deixar uma marca na assistência social do país nas próximas eleições, Bolsonaro põe fim ao Bolsa Família, mudando seus critérios e seu nome para Auxílio Brasil. A pobreza sempre foi um negócio cuja principal função, ao que me parece, é manter as coisas como estão. Não sei quantas quinzenas já se passaram, mas a

caminho das compras, vejo um jovem negro que se contorce para alcançar algo dentro da lixeira trancada pelas grades do condomínio. Ele está sujo e aparenta um pouco de loucura em sua elasticidade. Ou se mexe, ou não come nada.

Na calçada do supermercado, não encontro o funcionário que confere o fluxo de pessoas. Talvez por isso lá estejam uma mulher negra com um bebê no colo, agarrado a seu peito murcho, acompanhados de uma menina por volta dos 10 anos. Ela tem um olhar distante, perdido em lugar nenhum, e arrasta um graveto no chão como se tentasse escrever algo.

— Moça, se puder, me ajuda com alimento, por favor - me fala a mulher.

Na saída, digo que comprei o que pude e ela pede que a filha receba o quilo de arroz e os dois pacotes de cuscuz.

— Qual é o seu nome? - pergunto à menina. Sem me olhar, ela responde:

— Carolina.

Volto ao supermercado e compro caderno e lápis para ela, que recebe em silêncio, ainda de cabeça baixa. Desejei, com isso, que ela pudesse sonhar um pouco. E nunca mais a vi.

# Oca dor

Suzana Prizendt

Poderia ser cansaço, já que há tanto tempo temos carregado cargas muito pesadas sobre os nossos ombros e nunca tivemos camas macias para repousar.

Poderia ser desalento – uma espécie de desesperança sem começo nem fim – porque, dia após dia, a dureza do mundo nos oprime e as promessas de libertação ficam sempre para um futuro que parece jamais chegar.

Poderia ser alguma doença. Há inúmeras doenças espalhadas entre nós, seres humanos que vivemos amontoados em locais cada vez mais sufocantes, cercados por edifícios que nos tiram a luz solar e nos barram o sopro das brisas.

Ou poderia ser uma intoxicação, uma overdose de alguma substância química que se esgueirou por entre nossos poros, já que os venenos são cada vez mais presentes em nossa terra, nossa água e nosso ar.

Poderia até ser medo, já que nunca sabemos quando nem onde as frequentes manifestações da violência contra nossos corpos e nossas almas irromperão novamente e nunca podemos esquecer as brutalidades que já sofremos, desde que o mundo é mundo.

Poderia ser tantas coisas... sobretudo em um momento em que as crises se multiplicam e a humanidade estremece frente a um inimigo ainda mais invisível do que os tantos inimigos que já temos – e que são sempre tão difíceis de enxergar na confusão da rotina, mas que seguem sugando nossa seiva vital em nome de um acúmulo insano de poder ou riqueza.

Poderia ser até algo sem nome nem conhecimento registrado pela civilização atual, pois nunca se sabe quando um mistério pode brotar...

Mas era mesmo fome. Era a fome. Era a fome, essa dor oca que sentimos irradiar dentro de nós, ecoando em todos os batimentos de nossos corações, a partir de nossos estômagos.

# **Planeta Fome: por favor, não coma!**

Thiago Lima

Não coma! Deixe de comer. Aperte o cinto, fume um cigarro. Chupe uma bala, tome um copo de cachaça. Aprecie um salgadinho, mas não coma! Comer é um ato de resistência. Portanto, não resista! Mas resista um pouco. Porque se você não comer um pouquinho, aí você pode morrer e você precisa estar viva. Viva, mas só o suficiente. Só o bastante para que você consiga realizar algumas funções, como trabalhar. Mas trabalhar duro! E especialmente nos trabalhos que ninguém mais quer. Especialmente no contexto de pandemia. Mas quem é esse ninguém? você pergunta. Ora, se está perguntando, é porque ainda está comendo demais. Coma de menos para perguntar menos. Aguce seu instinto de sobrevivência. Revire o lixo em busca da comida limpinha. Volte aos instintos mais naturais. Mas não muito. Não pense no futuro: pense no amanhã. Não, minto! Pense na próxima refeição. Isso.

É que se você pensar demais, perguntas indigestas – ops! – incômodas podem surgir. Por exemplo, você pode perguntar o porquê de todos os seres da natureza se alimentarem da natureza e você, também um ser da natureza, ser impedido de fazer isso. Você pode se perguntar o porquê de ser tão especial, mais especial do que um calango, uma cobra ou qualquer bicho rastejante... ou do céu... qualquer bicho



alado que possa voar... ou da terra, qualquer bicho de asas que não saiba voar... enfim, qualquer bicho selvagem que pode comer da selva. Qualquer bicho dos mares, dos rios, dos lagos, que pode comer das águas. E assim por diante. Até o ponto da ruptura: o ser humano, que de tão criativo e especial, inventou a desconexão entre ele – ser superior à natureza – e a própria natureza – da qual é parte integral. Ser humano? você pergunta. Isso. Não pense, mas acredite quando eu te digo que, em todas as partes e em todos os tempos, as pessoas decidiram se afastar da natureza para não comer.

Se você comer bem, todos os dias, a ponto de ficar mole após o almoço, todos os dias, talvez você possa ter ideias e perguntar, todos os dias, coisas do tipo: por que será que algumas pessoas podem viajar em naves espaciais só para fazer turismo e outras pessoas podem ficar sem comer por dias? Por que será que todo dia surge um bilionário e todo dia surgem crianças famintas? Por que será que, quando acaba o dia, algumas pessoas dormem mal de tanto comer e outras dormem para sonhar em comer algo limpo? Por que será que algumas pessoas ficam em casa, enquanto o coronavírus circula nas ruas?

Pois deixe de pensar e ouça essa história. Toda vez que você não come, outra pessoa come. Não é bonito? Toda vez que você não come, alguém economiza um pouco. Toda vez que você não come, surge um trabalhador ou trabalhadora braçal. E fazer força com fome é uma arte: Parabéns, guerreiro! Parabéns, guerreira! A luta é mais leve de estômago vazio! Já basta o peso que seus braços precisam carregar. Toda vez que você não come, sobra um pouquinho para exportar. E toda vez que se exporta, digamos, a sua fome, alguém ganha um dinheirinho. E se você for, na verdade, um entre muitos, de dinheirinho em dinheirinho alguém junta um dinheirão! E esse dinheirão vira investimento. E com o investimento, criam-se coisas maravilhosas, criativas, como naves espaciais que, pela bagatela de bilhões de dólares, levam umas dez pessoas para dar voltas ao planeta e retornarem. Em plena pandemia! Sãs. E. Salvas. Quem são elas? Ninguém, não importa. Mas tem que ter visão!

Visão, claro, é para quem come. Mas, se todo mundo comer, não sobra aquele recurso, não aparece aquele trabalhador, não surge aquele investimento, não se dá a volta ao planeta naquele fim de semana. Ou no meio da semana.

Por favor, NÃO COMA. Mas coma bem pouquinho, qualquer coisinha. Assim, chega-se a um bom equilíbrio. Você vive, sobrevive, mostra seu valor, sua garra. Mesmo que 600 mil caiam ao seu redor...

você continua em pé, de estômago vazio. E quase ninguém vai para o espaço, dar voltas no orbe, olhar do negro vazio (sem alto, nem baixo, sem gravidade e sem oxigênio! Uau, lá fora não tem oxigênio!) aquele mundo azul .... azul e branquinho.... com porções marrons... chamado Terra. Planeta Terra. Que lindo, que divina criação – ah! O poder da abstração dos bem alimentados! Chamar de Terra um lugar que é mais água.

- Água? Não. É Fome. Planeta Fome.

Tá vendo? É por isso que se pede: por favor, não coma.

# Quando havia esperança e a vida merecia ser vivida

Vanessa Ratton

Eu era criança quando vi pela primeira vez um homem revirando o lixo em busca de comida. Ainda vejo a cena se fechar meus olhos e já se passaram mais de 40 anos.

A vida não era fácil, mas eu acreditava nela. Por muitos anos aquela cena me marcou e, quando adulta, me fez refletir que não ter o que comer é degradante para quem está em situação de rua e é humilhante para quem está desempregado e não consegue alimentar sua família. E não sei que adjetivo usar durante esta pandemia de Coronavírus, pois mesmo quem trabalha muito e ganha pouco não está conseguindo fazer o salário durar até o final do mês. Tempos atrás, líderes inspiradores encheram minha geração de esperança. Sonhávamos com um mundo melhor. Muitos lutaram e até morreram defendendo a democracia, a justiça social, equidade e a liberdade de expressão. Eu cantei: *imagine all the people / Living life in peace...*, supliquei: “pão para quem tem fome: fome do corpo e fome do espírito.” Afinal, “Você tem fome do quê?”. Nenhuma canção consegue embalar o agora. Não há harmonia, melodia que suporte esse ritmo da fome que assola o povo. O Natal quando chega, transforma os insensíveis em bonzinhos. E no resto do ano, eles transformarem milhares de miseráveis em restos. A insensibilidade para com os invisíveis é um oceano.

Eu acreditava no discurso: *I have a dream*, mas como diz a letra da música da última versão do filme *Les Misérables*, baseado na obra imortal de Victor Hugo: “A vida matou o sonho que sonhei”. A pandemia escancarou a fome. Hoje eu vejo milhares revirando o lixo, mas até os restos são vendidos: ossos de bois, pés de frango, são comercializados mais caros que os corpos de meninas... “Quando havia esperança a vida merecia ser vivida”, inicia a mesma canção do filme. Hoje a gente apenas sobrevive. O futuro é a angústia da incerteza. A dignidade há muito foi silenciada. Meus irmãos e irmãs pretos, meus irmãos e irmãs indígenas, meu verde e amarelo foram sequestrados da história dos brasileiros. Neste país sem memória, somos pau-brasil, onde piscam cliques de pseudocelebridades, enfeitados com correntes de *fake news*. Na era da pós-verdade, meu guri não cresce, é morto na rua ou preso em Casa. Minhas meninas tornam-se alvo de machos covardes, minha gente passa fome e sente o frio da indiferença, mas tem crack de tudo: futebol, política e bíblia. Expostos em bancadas sem nenhum valor. No Brasil onde o agro é pop, a fome é punk, a carne de boi é luxo e a do pobre é lixo. Isso não é normal. É preciso se indignar. O governo não age sem cobrança. A sociedade precisa de ação. Você sonha? Eu pesadelo.

# Sei lá! Tá foda viver no Brasil!

Renata Martins

Tá foda viver no Brasil! Sei lá! A gente anda por aí de mãos e vozes atadas!

Tem mais gente andando de pés descalços no asfalto fervente, correndo atrás de carros, fazendo malabarismos, vendendo coisas, colocando jujubas e amendoins com bilhetes bem-humorados nos retrovisores dos “bacanas”. Tem muito mais crianças pedindo esmola, famílias em situação de rua. Tantas placas de papelão com pedidos de socorro e comida! Gente faminta de tudo!

Sei lá! Tá tudo tão caro que não restam mais os trocados que eu usava pra ajudar os moleques, comprando jujuba ou bala macia no ônibus. Tá foda! Vi na televisão que tem gente se amontoando por ossos de bois. Foi só isso aparecer que alguém teve a brilhante de ideia de vender. Pronto! Agora tem osso e pé de galinha

nas prateleiras dos mercados! Aproveitam toda chance de ganhar sobre a desgraça!

Os caras brancos de terno dizem, enquanto tomam seus espumantes, que tudo é culpa de uma tal de pandemia! Falam que a gente tem que se sacrificar e que tá todo mundo no mesmo barco! Ah, mas são uns mentirosos! O vírus tá matando os nossos, e nosso barco é

aquele pequeno e com muitos rombos! Tá afundando. Eles têm muito jeito de levar a gente pro abate!

Hoje senti uma dor tão grande! Vi uma moça e um menino que não tinha sequer quinze anos. Entraram no ônibus pela porta da saída, sem pagar passagem, fazendo certa algazarra. Carregavam vários pacotes de doces, certamente os que não conseguiram vender naquele dia. Todo mundo olhou. Alguns seguraram as bolsas e guardaram seus celulares. O senhorzinho róseo sentado ao meu lado fez que iria reagir a um assalto imaginário e resmungou: “vagabundos!”. Eu, anesthesiada que estou por este mundo, limitei-me ao que é de hábito e pus-me a ouvir a conversa deles, que sentaram justamente no banco atrás do meu.

— Nunca mais vi a Naná! Tu sabe dela? Tia maneira pra caralho!

— Ela tá na merda! Foi *morá* no abrigo. O barraco pegou fogo quando *tentô cunzinhá fazeno fogueira* com querosene. Tá *faltano* dinheiro do gás, né? O *homi* dela morreu. Ela *queimô* toda, mas tá aí! E o Zóio de Cobra? Nunca mais apareceu!

— Foi pego porque era um *sonhadô*. Pobre *num* pode *sonhá*. *Nós paga* até pelo sonho!

— Ele sempre foi meio doido *mermo*! Eu nunca entendia o que ele falava. Mas *u qui* aconteceu?

— Ele tinha mania de ir ao mercado quando tava com muita fome e sem dinheiro. Queria *enchê* a barriga com *as vistas*. Colocava no carrinho tudo *u qui* queria *levá*, mas não podia: iogurte, fruta, sabonete, pão, manteiga, até geleia.

Passeava nos corredores imaginando aquilo tudo no barraco dele. Depois colocava tudo de volta no lugar. Mas pegaram ele! Era muita compra pra nenhum dinheiro na carteira. Prenderam. E quem vai lá tirar?

— Porra, o cara não tem direito de nem *enchê* o bucho com sonho? Tá foda viver nessa merda de país!

Foi inevitável concordar com eles; “Tá foda!”. O senhorzinho róseo escutou e tentou me animar:

— Moça, tá melhorando! A pandemia tá acabando. Os bancos tiveram lucro recorde! Nossa agricultura e pecuária estão indo muito bem! É só mais um pouco de sacrifício!

— Tá osso, meu senhor! Tá osso!

Não consegui retrucar mais. Talvez não valesse a pena. Sei lá! A gente anda de vozes atadas! Só pensei no garoto ali atrás, na moça penitenciada por não ter o dinheiro do gás e no homem com a barriga vazia até mesmo de quimeras. O alheamento do senhor róseo talvez seja sua substância de salvação, tentativa de manter a sanidade neste mundo doente. Tá todo mundo com fome das coisas que nos tornam gente. Ou quase todo mundo, aliás! Porque a doença que tá matando mais por aqui é a desigualdade social mesmo! Os gringos tão comendo nossa carne. Pra gente o que resta? Onde está o governo? Sei lá! Tá foda mesmo!

Só penso que andam engaiolando nossos sonhos e prendendo nosso futuro atrás das grades. Sei lá! Tá foda viver no Brasil!





**CRÔNICAS PARTICIPANTES**

# A Fome dos justos

Júlio Veras

Avia, menino! Dizia-me.

Era cedo, mas, como sempre, faltavam poucos minutos para passar o ônibus e eu ainda estava na maior vagareza em casa. Já nas últimas, peguei minha N95, meu álcool e minhas cartolinas em branco, quase como as telas da Tarsila, prontas para o grito. Em um só corre, consegui pegá-lo a tempo!

Tinha a sensação de que seria um dia histórico. Nunca havia participado de uma manifestação popular antes, foram dias de preparação e empenho com a causa, mas ainda havia algo me incomodando, talvez apenas o deixar do meu conforto indiferente.

Assim que entrei no ônibus, comecei a refletir: havia algumas semanas que escutara uma notícia sobre uma senhora que tinha sido presa por furtar um pacote de miojo e um suco, mãe de cinco filhos, moradora de rua, pobre e cujo pedido de soltura tinha sido negado duas vezes. Lembro-me claramente de relatos dela suplicando: Estou com fome! Estou com fome! Não façam isso comigo. Quero ser gente! Aquilo certamente mexeu comigo, fiquei pensando na tamanha miséria de vida levada por aquela mulher. O que motiva a balança da justiça nesse país, de que a serve, na verdade? Bom, também não é de

tanta novidade que o Brasil voltou ao mapa da fome desde o início da pandemia, um dos motivos que guiaram meus pensamentos naquele dia. Volta e meia, cúmulos como esse apareciam e se normalizavam cada vez mais, por exemplo, com a inédita venda de restos nos açougues e com o aproveitamento de lixo, tudo noticiado pelos principais jornais do país naquele período. Desde quando? Ossos para sopa, ossos evidentes, sopa, restos salientes, antes lixo, agora luxo, um tipo de fome, fome gorda. Me assusta.

“Piiiiiii”, tinha o apito de parada a poucos metros da catedral -nosso local de concentração. Estava convicto de que estava no lugar certo, afinal, inúmeros motivos jorravam do meu pensamento sempre que pensava, não era apenas por mim, era uma luta de tantos que nem conseguia imaginar. Fazia-se uma manhã até que bem ensolarada, movimento grande de pessoas, comércio lotado, olhos atentos e clima de inquietação, era o momento propício. O sol nos fez procurar um lugar ameno para dar início à confecção dos cartazes que faltavam, algo tão simples, porém relutado ao me deixar levar por uma preocupação: aqueles não podiam ser apenas os meus gritos, eram pequenos demais, dezenas de pessoas os estariam segurando, dando lugar à exaustão da voz, se essa fosse o único meio de manifestação. Então, comecei a pensar naquela mãe, em alguém que precisaria de ajuda para ser ouvido, quem sabe até sem forças para lutar, depois disso as coisas começaram a fluir de uma perspectiva mais justa. Acho que já estava claro para quem não se vendava que vivíamos numa situação bem complicada da história do país, possivelmente uma das mais complexas da modernidade brasileira, uma vez que envolvia inúmeros âmbitos: vulnerabilidade do meio ambiente e da saúde pública, crise socioeconômica, aumento da fome e entre muitos outros. Quanto ao vírus, posso afirmar que teve papel definitivo no agravamento dessas disparidades: cada um em suas casas, se envolvendo ao que pode e ao que tem, alguns com muito para tanto e outros com nem tanto, cujo direito de preservar-se nem se viu tangível, visto que maioria das pessoas foram limitadas pelo isolamento e pela necessidade de trabalho, mesmo diante o risco. Para completar, o processo histórico de concretização dessa lacuna social tornou-se ainda maior com a falta de distribuição de renda e acessibilidade nutritiva ao longo de décadas, sobretudo com o recorde de inflação no setor alimentício em 2021. Comida tem, mas para quem?

De repente, sugaram-me de dentro dos meus pensamentos. Já era hora de sairmos rumo ao percurso planejado. Era óbvio que, em

tempos de pandemia, todo cuidado precisaria ser dobrado, ponto que, de forma bem assertiva, garantiu nosso espaçamento e organização com os cartazes, bandeiras, carro de som e faixas. Após discursos fervorosos da organização e do movimento estudantil, estávamos ainda mais instigados para a largada, notícias se espalhavam que já eram mais de duzentas cidades com atos acontecendo naquele dia, até mesmo em outros países, estava sendo gigantesco, e nada podia negar isso, era história acontecendo bem diante de nossos olhos.

O silêncio presente foi cortado pelos bravios gritos de uma moça à frente do pelotão e pelo carro de som, o protesto havia começado. Aos poucos, as ruas do centro da cidade eram preenchidas pelas pessoas e pelo som que nunca tinha ouvido antes, era nossa vez: vida, pão, vacina e educação, vida, pão, vacina e educação! Um arrepio começava a percorrer todo perímetro ali presente, quando pessoas entravam na caminhada conosco, eram dezenas, saíam das lojas, aplaudiam, juntavam-se ao coro, gritavam até mais alto de quem já não tinha voz de tanto fazê-lo. Foi nesse momento que, lentamente, o cansaço de muitos se transformava em choro, lágrimas de abruptos perpétuos vividos naquele tempo, gritos, murmúrios, silêncios, olhares, tumultos, apitos, batuques, tudo exalava o que estava entalado na garganta de uma maioria. Se houvesse uma palavra mais próxima da definição daquele sentimento conjunto seria: Fome. Mas não só a fome de comida, fome de paz, fome de dignidade, fome de segurança e de oportunidade, fome de igualdade, fome de vida, fome de justiça. A verdade era esta: a sociedade brasileira nunca havia estado tão faminta e com tanto pra se dar de comer, a exaustão percorria a camada da classe mais atingida, estávamos desnutridos de tanta aridez, irresponsabilidade e persistência de tantos infortúnios evitáveis. Literais sintomas de fome, muitos já nem pensavam mais, já não buscavam, faltava força, mas nunca insaciedade, se o Brasil voltou ao mapa da fome, o mapa da fome é o Brasil.

Já tinham sido horas de caminhada e chegou o fim da manifestação, apenas quem vivenciou sabe a sensação de ter feito sua parte, parte da história do seu povo. Mas será o meu grito o suficiente? Se mudanças virão eu prefiro acreditar que sim, não há mais tempo, é um fale ou cale-se para sempre: Estou com fome! Estou com fome! Não façam isso comigo. Quero ser gente.

# Sociedade dos ratos

Luan Chagas de Souza (Victor Hugo)

Nesse tempo pandêmico vivemos das migalhas de vacas magras aos trabalhadores, desamparados e desempregados, e com enxerto de vacas gordas aos donos da máquinacapital.

Somos a nação da exportação. Exporta-se suínos, manadas, vidas, capital especulativo, petróleo, e todo tipo de riquezas.

O que importamos? Mortes, desgraças, misérias, fomes, ossos, sem tetos, sem tudo, sem nada... Estampamos um rosto tão belo de país natural (“summer paradise”).

No entanto, não abandonamos as raízes coloniais escravocratas. A fome de uns é ter cada vez mais, sugar o máximo que puder, e viver nos “States”.

O povo chora aos prantos o abandono total de quem era para dar o mínimo de dignidade possível ao seu ganha pão diário.

Vivemos o momento das incertezas, do preço da luz, gás, diesel, alimentos, água,...

Até os ossos são vendidos embalados nos grandes mercados, devido à procura, aumentou o preço e a disponibilidade.

É isso que deixam para nós? Os ossos roídos, enquanto preocupam-

se com o valor da arroba da vaca empacada que a China não compra devido a questões políticas e a tal davaca louca?

Por todo lado vejo FOME. Fome de comida, como dizia Betinho “quem tem fome, tem pressa.” Dentro dos mercados tem pessoas clamando para que paguem a comida de seus filhos e familiares.

Fora dos mercados desempregados pedindo arroz e feijão para sua família e filhos. As calçadas como nunca vistos antes, habitadas em locais inadequados para cães e gatos, imaginem para humanos.

Elas estão lá porque querem, são loucas, vagabundas... Será mesmo? Só quem liga o “desver” não observa a calamidade constante crescendo nos próprios olhos.

O Centro do Rio parece que sofreu uma abdução alien e que passou um vírus mortal dissipando comércios, gente que víamos em movimento constante comprando na uruguaiana por exemplo,

o que sobrou foram ratos, mendigos e lojas fechadas para alugar. Sim, passou um vírus mortal! Mas por inadimplência humana ao invés de ser controlado e parado.

Nós formos um laboratório de experiência psicossocial humano. Fomos feitos de roedores de seleção natural! Algo desumano e insolente!

Esse serzinho foi aproveitado para acabar com vidas, destruindo famílias, implantando a multiplicação da Fome, Miséria e Caos.

É um ser irracional, que só quer sobreviver, todavia a razão do descontrole dessa desgraça nacional é dos que se eximem de suas responsabilidades estatais.

Servimos de experiência biopsicossocial de seleção natural. Quanto é a ignorância, maldade e omissão no que tem o dever de garantir a segurança e proteção dos cidadãos.

Ah, esqueci... Talvez faltaram às aulas de Rousseau, Espinosa e até com Jesus. O deus que esse movimento teocêntrico histórico prega é o capital e nada mais.

Indo de contra aos verdadeiros valores do único cristão que existiu segundo Nietzsche, que foi o que morreu na cruz. Uma verdadeira hipocrisia, dominando a população através do medo do fogo do inferno.

Se tivessem ao menos mais acesso aos estudos, talvez teriam uma fé mais racional. Vejo mais um rebanho pedindo autoridade e chibata.

Sim, eles também implantaram o açoite psíquico, além dos olhos

que julgam e querem os revolucionários progressistas nas chamadas.

Contudo, digo que as chamadas são fenix daninhas, se espalham e propagam com ideias críticas filosóficas.

Podem nos queimar, como queimaram livros, ideias, nas línguas alopradas. Vamos continuar nascendo onde menos imaginam.

Existimos e estamos aí. Galileu, Joana D'arc, Cristo,... Somos bruxos contemporâneos e temos o conhecimento a nosso favor, que liberta da ignorância que tanto querem que permaneçam no povo brasileiro.

Interesse do poder político, econômico e teocrático. Enquanto vivem no mundo paralelo que aguardam um mundo perfeito, digo que nós, intelectuais estamos tentando pensar formas de consertar esse aqui mesmo,

real e imperfeito. A imperfeição é maravilhosa, nos dá oportunidade de mudança, enquanto o perfeito é imutável. Não podemos continuar silenciosos, o omissivo também é participante da crueldade que é cometida no país.

Ou fará como Pedro que negou? Os outros discípulos se omitiram por medo. Eles têm medo do progresso que é inevitável. A ascensão das camadas populares, acesso a educação, quebra de valores tristes,

ética que serve ao capital e a teocracia. Muitos moram na rua por não terem teto, dinheiro e nada mais. Constróem casas na calçada, onde vi uma senhora tomando banho de roupa e tudo, com uma tendinha para tentar

se proteger da chuva, com um gato, sua companhia e um colchão velho e furado. Vejo uma Carolina de Jesus anônima assolada pela miséria causada pelo jogo de horrores dos poderosos, que jogam seus dardos e dados pensando seu próximo passo de extrair a vida dos que já não tem nada.

Eles não ligam se morrem, adoecem ou sofrem. Querem mais é diminuir o valor de mercado humano para o trabalho, valorizar as poucas vagas isentas de cada vez mais direitos trabalhistas conquistados com força, vida e sangue.

Estão nos dando farelos, sobras da mesa, migalhas, restos... Não sei como conseguem manter discursos hipócritas e mentirosos diante da destruição "carnificínica" presentes nesse momento.

Queremos dignidade para ter nossos próprios sustentos com nos-

so próprio suor. O que acontece é canalhice, explorando e extinguindo tudo o que veem pela frente. Amazônia, matando rios e matas a troco do acúmulo de capital,

uma sucessão constante do “quero, quero, quero”, umas sanguessugas sedentas de capital humano. Indígenas sendo dizimados por vírus, tiros e incinerados, matando intoxicados pelas águas, roubados de suas terras e familiares.

Nunca vi na História do Brasil uma desgraça tão desenfreada, comprada e viabilizada por “legis res publica”. Salve os troncos de árvores dilacerados, genocídio aos nativos e ao povo, e ao agravamento da pobreza,

às custas dos «mamas tetas» do Estado, ao brinde dos poderosos se divertindo com a carnificina humana e todo o tipo de declínio e aguçamento de dor e ódio gerado pelo sofrimento socioeconômico. Saem desse mundo paralelo irreal, e foquem nesse aqui. Uns tentam ir a Marte, porém não querem resolver as calamidades desse planeta. Tantodinheiro e pouca empatia. Viva a esse mundo mortal, acentuado pela desigualdade econômica, concedendo aos plebeus palcos de utopia e restos de pão.

É necessário cada vez mais consciência da atualidade e agir, evitando possíveis futuras acentuações do desespero humano.



# Fome nas prateleiras

Yasmin Tinoco

À medida que visito o supermercado minha vontade é vestir preto, assim, de luto por aqueles que sequer podem comprar o básico. O aniversário Guanabara, rede mais popular do Rio de Janeiro, com seu slogan “tudo por você”, já não recebe tantos convidados neste ano. Passeio pelas sessões dos grãos tão valiosos quanto pepitas de ouro e não consigo acompanhar expressões faciais cobertas, os olhos esbugalhados manifestam o suficiente.

No celular a um clique de distância ou na televisão, nos varais dos jornais impressos uma notícia se repete entre máscaras, álcool em gel e mais de 600 mil mortes: o prato do brasileiro mudou e não foi para melhor. A boca cheia da palavra fome, o estômago que se familiariza com o vazio. Descobri que a capa do Extra! foi destaque também no The Guardian. A foto? Um homem garimpando restos de carnes e ossos dentro de um caminhão. Descarte de supermercados, explica a matéria. Voltando ao mapa da fome, o Brasil dá o recado de que grande parte da população navega numa sopa de pedras.

Se o que nos nutre está caro, a preparação também está. O gás está com o preço surreal! Chorei - e quem não? - quando soube da morte de Geisa Estefanini, mulher que morreu após queimar o corpo enquanto cozinhava com álcool porque o botijão não cabia no seu orçamento.

A luz se apaga quando a Aneel anuncia e implementa aumento na conta de energia elétrica e eu repito, como outras tantas donas de casa: “Tá pensando que sou sócia da Light?”.

Enquanto as peças desse quebra cabeça triste se formam, penso na demora que a vacina chegou a este país e no impacto gerado pela insegurança alimentar, financeira e emocional. “Fique em casa” diziam algumas campanhas e, quem pode, escolheu esse verbo ficar, que nesse contexto significa cuidar e ser cuidado.

No *zap*, uma corrente seguiu a todo vapor: vacinados podem virar jacaré. Se um dia eu quis fazer parte do Sítio do Picapau Amarelo com certeza não foi para ser Cuca.

Dezenove milhões de pessoas com o prato vazio. Número dezoenove, dois a mais do que muitos apertaram na urna desejando mudanças de alguém com velhas ideias. Ouço falas de quem veste a faixa mais poderosa de Brasília simulando falta de ar, desprezando os que agonizaram esperando oxigênio. Meses antes, a web deparou-se com um vídeo do chefe de estado fazendo um churrasco, ostentando a carne para quem sente a barriga roncar.

Será possível que em 2022 o verde confirme a esperança e a despesa cheiada queles que mais precisam?

# **Acumulação e fome: as duas faces de uma mesma moeda**

Marisa Geralda Barbosa

Vive-se uma das maiores crises da história republicana e democrática brasileiras: desmantelamento das conquistas trabalhistas e sociais, das conquistas dos povos indígenas, dos direitos educacionais, culturais e ambientais, uma política econômica marcada pela transferência das riquezas nacionais ao capital estrangeiro, além de arroubos autoritários dos integrantes do atual governo. Somado a tudo isso, em março de 2020, a Organização Mundial de Saúde – OMS - decretou a pandemia da Covid-19, ao mesmo tempoem que os primeiros casos começaram a chegar ao Brasil. Os governos, em todomundo, passaram a tomar medidas de isolamento social, com o intuito de conter o avanço da doença. No Brasil, ao contrário, o presidente usou todas as suas forças para atrapalhar o combate à pandemia, incentivando inclusive o uso de medicações comprovadamente ineficazes ao enganoso tratamento precoce. Não era negacionismo, era “negocionismo”. Esperava negociar alguma vacina com a qual pudesse obter propinas, como foi apurado e comprovado pela CPI da pandemia, formada por integrantes do Senado Federal.

A crise sanitária agravou a crise econômica, que já vinha se arrastando desde o governo Temer. Milhares de brasileiros(as) perderam seus empregos, foram desalojados(as), mal conseguiam se alimentar e

muito menos pagar suas dívidas. Mais de 600 mil mortes por covid-19. Atualmente, são cerca de 20 milhões de pessoas sem ter o que comer direito em todas as regiões do país. Somado a esses milhões, aproximadamente, 59% da população brasileira vive em situação de insegurança alimentar. Os preços dos alimentos, dos combustíveis, da energia elétrica foram às alturas. Médicos, em Brasília, recebem pacientes com sintomas que supostamente são de alguma doença, mas que, na verdade, são apenas manifestações da fome. Isso na capital do país segundo maior produtor de alimentos do mundo.

Diversas organizações da sociedade civil, comunidades religiosas, cozinhas comunitárias, todos se juntaram para arrecadar alimentos e demais recursos para ações de combate à fome e à miséria. O governo federal, por pressão do legislativo, aprovou um auxílio emergencial intermitente, embora insuficiente para suprir as necessidades básicas. Pela primeira vez, em décadas, recebi na porta de minha casa mulheres, homens e crianças pedindo doações de qualquer espécie. Esses acontecimentos me fizeram lembrar da minha infância, no Vale do Jequitinhonha, em Minas Gerais, quando crianças famintas debruçavam na janela de casa, que dava direto pra calçada, pra ver televisão e pedir algum alimento. Inconscientemente, eu tentava negar aquela realidade, insuportável na minha imaturidade de menina.

A questão da fome no Brasil é histórica e estrutural, envolvendo fenômenos anteriores à pandemia. A fome é resultado de erros e da destruição de políticas públicas, assim como da ausência dessas. O processo de construção da sociedade brasileira foi atravessado pelo binômio freyreano casa grande e senzala. O programa de reforma agrária já vinha assentando pouquíssimas famílias. Em 2017, a PEC do “teto dos gastos” foi aprovada, congelando por 20 anos investimentos nas áreas sociais. Como se não bastasse, no primeiro dia do governo Bolsonaro, em 2019, o Consea, órgão responsável pelas diretrizes das políticas públicas de combate à fome no Brasil, foi extinto. O Programa de Aquisição de Alimentos (PAA), que obriga os governos a comprarem produtos da agricultura familiar para equipamentos públicos, perdeu quase 90% de todo investimento com o golpe de Estado de 2016. Ademais, o governo parou de investir nos estoques reguladores. O Bolsa Família, programa federal de transferência de renda, vem sofrendo defasagem na cobertura e nos valores do repasse. Aliás, este programa foi substituído, recentemente, pelo Auxílio Brasil, que transferirá renda de forma precária e temporária.

A fome é produzida socialmente, aprendi ouvindo o sociólogo

Herbert deSouza, o Betinho. Não é um fenômeno apartado da realidade. Uma realidade que ao mesmo tempo em que produz cerca de 20 milhões de famintos, produz 40 novos bilionários brasileiros, no ano de 2021, e produz lucros bilionários aos banqueiros, sendo uns dos maiores da história. O aumento da fome e da pobreza manifesta de forma diretamente proporcional à ampliação das riquezas. Ou seja, quanto mais acumulação, mais fome e miséria.

Difícil acreditar que nós conseguimos, bem ou mal, convivermos com essa catástrofe social e com essa desigualdade absurda. A fome deveria ser inadmissível por todos nós. Ela não só produz fraqueza, desmaios e morte, mas produz algo bem pior: reduz o Humano ao seu estágio mais primitivo; retira dele o sentido da vida, a esperança; degrada moralmente; transforma-o em um simulacro de si mesmo.

É urgente uma mudança no Brasil, no mundo. Produzir novas formas de sociabilidade, de relação com o meio ambiente, com o(s) outro(s), com o planeta. Uma forma que não produza a fome como seu resultado necessário.

# Muitas fomes

Regina Célia Melo

Do alto dos meus muitos vinte e poucos anos, posso falar de fomes que vi e senti! Fome de saber, fome de um sabor novo, fome de afeto, fome de alegrias... E tem a fome que eu e milhares de trabalhadores sentimos alguma vez. Aquela fome engolida pelo trabalho, pela falta de tempo, que faz o estômago barulhar. Fome que, diante do prato, revela um gostinho de revanche - “matar quem me mata”. Haverá quem diga que essas fomes são frescuras que não cabem no contexto de fome que estamos vivendo. É fato, não cabem mesmo! Como também é inconcebível caber a fome de um poder político com uma ganância avassaladora que coloca, por décadas, aqueles que juram trabalhar em prol da cidadania plena de seus compatriotas. E, no entanto, ali se instalam para benefício próprio. Que patriotas são esses?

E o que dizer da fome de poder econômico? Fome insaciável que leva milionários à corrida incessante por bilhões, trilhões numa escalada sem fim. É fácil entender porque rechaçam as políticas sociais de distribuição de renda, de valorização do trabalhador. Não abrem mão nem de migalhas. Para eles, tudo. É a face do neoliberalismo arreganhando os dentes do lucro. É compreensível constatar como que, nesse contexto de Pandemia, com mais de meio milhão de vidas perdidas, de inflação crescente, miséria escancarada, o lucro tenha entrado nos

bolsos dos bancos, do agronegócio, redes de varejo. A vida desvalorizada em detrimento do lucro, do Estado mínimo para o povo e Estado máximo para poucos.

Não, nenhuma fome pode caber nos assustadores números de brasileiros que passam fome hoje. A fome entrou sem pudor no cardápio dopais. Fome que verdadeiramente são fomes!

Não há fome que não se assuste com os números estampados nos jornais, pois, *“Vi ontem um bicho/ Na imundície do pátio/ Catando comida entreos detritos (...) O Bicho não era um cão,/ Não era um gato,/ Não era um rato./ Obicho, meu Deus, era um homem”*. (Manuel Bandeira, 1947). O espanto do poeta bate no meu peito, abre meus olhos!

Da minha janela assisto a essa mesma cena. Não há fresta que esconda minha vergonha, minha dor. A luz do sol expõe mãos ávidas que disputam nacos no contêiner de lixo do meu condomínio, meu Deus! São pessoas! Têm nomes, têm sonhos, têm histórias. São fomes.

Fome que sente solidão. Fome que faz malabarismos na faixa do sinal fechado. Fome que exhibe cartaz de papelão pedindo emprego. Fome do PIX. Fome do trabalho precarizado. Fome que atrasou o aluguel e não tem para onde ir com a família. Fome que se oferece em troca de um prato de comida. Fome que cata latinha para ganhar uns trocados. Fome que furta um iogurte no supermercado. Fome desdentada. Fome que dorme ao relento. Fome que bebe uns goles para não sentir fome. Fome sem registro civil. Fome que fala com os olhos. Fome que espera em filas de cesta básica, de ossos... Fome que faz a barriga barulhar. Fome que tem cor. Fome que ajoelha na porta de restaurantes e supermercados. Fome que grita embaixo dos prédios – “É fome!” Fome que atinge em torno de 40 milhões de brasileiros.

Essa é a fome que urge matar! Fome que dói e não espera. E se existe uma palavra ou número que combina com fome, é zero.

Por trás dos números, vidas. Mas uma máscara e uma janela fechada não calam um sentimento. E eu sinto! Sinto vergonha, sinto tristeza, sinto dor, sinto raiva, sinto amor... Sinto! Sempre senti muito, e por isso ganhei apelido de chorona até descobrir que sentir é o que me move que me faz perguntar, buscar respostas. E é justamente o que nos afeta que nos faz descobrir, entender e, sobretudo, abraçar as tantas lutas. Não há mais lugar para aquela ingenuidade de que a política, a economia não nos afeta. Afeta sim e muito! Respirar é um ato político, tanto quanto o aumento do gás de cozinha. Comida, fome são questões de política sim, política pública.

Comida no prato é direito inalienável. Não é favorzinho ou bondade do governo. Sinto que, cada vez mais, deixo meu salário no posto de gasolina e no supermercado, e esbravejo muito. Por horas converso com amigos sobre o aumento da conta de energia, o negacionismo do governo atual, o número de mortes pela COVID-19, as *fake news*, o desemprego, a fome que avisto da minha janela. Fechar a janela não me impede de sentir, de ver, de falar!

É aí que a fragilidade do sentir se reveste em coragem, em empatia. E é porque sinto, que acredito que o vocábulo “empatia” há de ficar, não como memória ou mais um número da Pandemia, mas como afirmação de solidariedade, gentileza, respeito, sobretudo, humanismo. Humanismo que não pode se abster da luta, da reflexão crítica.

Ainda antes da Pandemia, o sinal fechado trazia o incômodo de milhares de vendedores e suas estratégias, flanelinhas e mãos sedentas... algumas janelas se fechavam rapidamente. Era a pressa, a impaciência a indiferença, ou até mesmo a falta de um trocado. As janelas que se abriam, negociavam de balinha a pano de prato. Uma convivência normalizada por uma sociedade plena de desigualdades.

Com a volta do país ao mapa da fome, mais os desdobramentos da COVID-19, foi intensificada em nós, a angústia, a ansiedade, a solidão, o sentimento de impotência, mas também aprendemos a olhar e a sentir de um modo diferente. Não temos mais o mesmo olhar! As janelas das nossas casas, dos nossos carros, nos abriram os olhos. O olhar inundado de sentir! Não há como nos resignar diante do estratosférico número de brasileiros em condições de miserabilidade! Deciframos com indignação, sobretudo empatia, a multidão de apelos que driblam a ortografia e definem com maestria... fome!

Outro dia, estava no sinal fechado com minha neta e assistimos à terna cena - o motorista à frente conversou com umas pessoas que estavam ali com seus cartazes e imediatamente o porta-malas se abriu para eles retirarem uma cesta básica. Vimos pulos de alegria! Eu e minha neta nos entendemos no silêncio. Toda vez que ela entra no meu carro pergunta pela cesta. Divulguei a ideia entre amigos e familiares! Nesse momento, não quero ser prosaica e discutir o que quer que seja sobre assistencialismo, migalhas, benesses. É solidariedade! Não dá para esperar. É fome, meu Deus!



# Famintos

Mônica Gonzales de Miranda

O caldo de ossos substituindo, cruelmente, uma simples refeição.

O alimento totalmente salubre torna-se inalcançável para quem busca por comida no lixo.

E a recompensa salarial passa a ser um contraponto para os que (sobre)vivem das esmolas.

Água potável limitada e pouco disponível dando lugar ao esgoto nas muitas áreas pouco privilegiadas do país. Como se fosse algo aceitável.

A vida vivida intensamente pela minoria passa longe da sofrida realidade de grande parcela da população.

Pandemia.

Uns tem metas enquanto outros sofrem privações.

Uns são laranja e outros só conseguem ser bagaço.

O excesso dos governos mantém a miséria, permitindo que uns compre supérfluos enquanto outros não tem acesso sequer ao básico.

A dieta saudável que os famintos não conseguem conquistar. Sua principal refeição do dia é a injustiça.

A sacola retornável nos supermercados com produtos frescos e enlatados, nacionais ou importados, enquanto a cena de brasileiros revirando o lixo se torna cada vez mais usual.

E tantos dependem de doações.

O acúmulo e a carência duelam. A vantagem e o sofrimento também.

Um orçamento paralelo apóia poucos e ignora a desigualdade. A abundância continua alimentando a triste escassez. Ganância e privação caminham lado a lado,mas não estão de mãos dadas.

É muito planejamento, mas a fome clama por urgência.

A sociedade de um lado, a comunidade do outro. E damos um nome comum a essas duas faces: população. Lugar onde uns degustam e outros lutam para sobreviver, pois seu home office é o desemprego.

Sem possibilidades, com necessidades.

Sem cinco estrelas, lutando pela cesta básica.

Uma refeição ao menos

Isso tudo num único Brasil.

Empatia é o ímimo.

Atitude é a solução.

# Sobre esperar

Maria Medianeira Agostini Mello

Hora do rush na avenida que beira o mar, um tanto agitado neste final de tarde, arremedando motoristas apressados que fazem manobras eultrapassagens arriscadas. Atenção e tensão ao volante. O sinal amarelo manda esperar, e ela obedece, meio contrariada; afinal, assim como toda essa gente inquieta, não vê a hora de chegar em casa, onde deixará os sapatos e o cansaço na porta da entrada, sentará no sofá, beliscará um quebra-janta, tomará meia taça de um chileno que a ajudará a relaxar e saberá das notícias que rolam por aí. Aliás, sempre questiona essa coisa de todo mundo ter que sair no mesmo horário, lotar os elevadores, trancar asruas, abarrotar os supermercados, os terminais urbanos, as calçadas. É um verdadeiro atropelo, quer lhe parecer que a calma, a espera, a gentileza rareiam cada vez mais.

Ela segue o fluxo, filosofando na expectativa de aportar em seu refúgio, e se põe a pensar em outras esperas: as doces, as triviais, as amargas, as constantes, as inconstantes.

Espera a mãe que tricota o casaco de lã do filho no ventre, as agulhasse cruzam para nascer o ponto, um avesso, outro direito, um tricô e um meia, a laçada, o nó que se forma enquanto o novelo se desfaz. Ela não se concentra, o ponto escapa da agulha, espera ansiosa por notícias do pai dacriança da barriga, que desapareceu sem deixar ras-

tro.

Frasco de soro pendurado no suporte, o moribundo assiste o líquido escorrendo pelo estreito cano plástico, gota a gota, a cura que demora. “Esperança é a última que morre”, já ouviu este jargão milhares de vezes, mas sente a morte atropelando sua vida segundo a segundo.

A princesa, na torre do castelo, passa seus dias à espera do seu príncipe que a fará feliz para todo o sempre. Com olhar perdido nesta loucaprocura, ela tem medo que os vincos na pele aflorem antes mesmo dele chegar.

Espera ansioso também o menino que escreveu a punho uma carta ao Papai Noel. Noite vai, noite vem e ele não vê as renas rasgando as nuvens e o trenó com o bom velhinho trazendo o seu brinquedo.

Na gare lotada, os passageiros desembarcam do comboio, a espera foi longa, os abraços também o são. A distância causa danos irreparáveis para quem parte e também para quem fica, parece que o tempo estaciona e a vida não acontece.

Já mais perto de casa, ela passa pelo ponto de ônibus onde homens, mulheres e crianças tentam se proteger dos carros que espirram a água depositada num buraco já histórico. Tem chovido muito ultimamente, a população já reclamou, a tevê já filmou, tentou-se de todas as formas comover os agentes administrativos que colocaram na pauta. Agora é esperar que a licitação se cumpra, a empresa terceirizada realize o trabalho, e o prefeito venha entregar a obra executada, o que já garantirá a reeleição ao que vem.

Os morros que contornam a cidade descortinam as centenas, se não os milhares de casebres pendurados. As primeiras luzes dos postes improvisados começam a desenhar o cenário noturno. Incrível o aumento das favelas nos últimos tempos, a vulnerabilidade, o descaso dos governantes em prestar socorro a essa gente sofrida, mal assistida já desde antes da pandemia. A pobreza se agravando pelo aumento da inflação que faz tudo subir nas alturas empurrando o preço do gás, do feijão, do papel higiênico. Governo culpa unicamente à pandemia, ao lockdown causado por ela, no entanto sabe-se que mesmo antes dela, o país já estava à deriva e já havia voltado ao mapa da fome de comida, de onde já havia saído. As políticas públicas utilizadas no programa efetivo de combate à fome foram suspensas e deram lugar à implantação de um plano neoliberal onde apenas impera a fome de poder, o foco nas próximas eleições, a pressa em fazer caixa para alimentar campanhas eleitorais. A fome é sempre política-ela pensa- seja de poder, seja de

comida. E essa última não pode esperar.

Faltam apenas poucos quartos e a noite já se acomodou.

Chega finalmente em casa, larga a bolsa em qualquer lugar e liga a televisão enquanto prepara algo para comer.

A primeira cena do jornal é a de um grupo de mulheres, todas mães, sentadas ou em pé junto ao meio-fio, esperando não pelo filho na barriga, nem por notícias do paradeiro do pai da criança que desapareceu. Não esperam pela cura da doença do moribundo, embora todas elas saibam que a morte as espreita. Buracos causados por enxurradas também as incomodam, mas são tão triviais que não perdem seu tempo a esperar pelas autoridades. A espera dessas mulheres-mães não é por príncipes que lhes prometem felicidade eterna, por renas e trenós lotados de pacotes coloridos e menos ainda por um sinal verde para prosseguir o percurso de volta na hora do rush. Segundo a reportagem, aquelas mulheres-mães sentadas ou em pé junto ao meio-fio esperam apenas pelo caminhão do lixo, que ora aponta lá na esquina. Esperam o motorista calmamente estacionar a caçamba e desligar o motor. Solidário, ele permite que elas abram as sacolas plásticas e retirem lá de dentro aquilo que lhes aprouver. Nas imagens, dá pra ver que elas arredam com cuidado os papéis, os alumínio, alguns cacos de vidro, guardanapos usados e outras coisas não aproveitáveis e as levam para suas casas, onde suas crianças as aguardam em frente à porta. Elas escolhem farelos de bolo, cascas de frutas, grãos de arroz e feijão. Atracam-se vorazes em algumas fatias de pizza de catupiri e manjerição, o que particularmente mais adoram.

Agora satisfeitas, elas agradecem ao Senhor pelo alimento de hoje, e esperam que jamais lhes falte o lixo de cada dia.

São José da Terra Firme, 10 de novembro de 2021.

# Entrelaçamentos

Carolina Cristina Santos de Carvalho Rezende

A Declaração dos Direitos Humanos está perto de completar 73 anos, em 2021. Eleva direitos como à igualdade, à dignidade humana, à alimentação, à saúde, à liberdade e à vida. Veio após um período em que atrocidades dolorosas ecoaram em danos irreparáveis à humanidade.

Há muito venho refletindo sobre os direitos e liberdades registrados na Declaração; divagando sobre cada linha escrita e sentindo a sua importância. Acredito, porém, que, embora indiscutivelmente importantes, os direitos não se limitam às normas – que sozinhas são insuficientes para promover condições capazes de mudanças concretas. Sim, é preciso mais. É preciso envolvimento, solidariedade e, claro, o encontro. É preciso a luta. A luta pela dignidade, pelo respeito à condição humana e pela liberdade.

Pelas ruas de São Paulo, verdadeiros labirintos caóticos de concreto, vidros eluzes, a pandemia da covid-19 acende cada vez mais pedidos de socorro, ainda que encobertos pelo manto da invisibilidade; ou, como num coro sem vozes, os brados afônicos da fome são silenciados pela escolha dos que preferem não escutar.

Mas a fome é um problema social!

Outro dia, pesquisando para o meu mestrado, voltei o olhar para uma obra dos artistas OSGEMEOS, irmãos de grande reconhecimento no mundo da arte – até pouco tempo estavam com uma mostra, grandíssima, na Pinacoteca de São Paulo – e que têm forte ligação com o meio urbano – começaram no *graffiti* ainda adolescentes. A obra que aqui abordarei foi criada numa parede na Baixada do Glicério, região central de São Paulo. Pelas mãos, tintas, cores e traços dos irmãos artistas, o personagem amarelo, de canelas finas, vestido com blusa de manga comprida nas cores laranja e rosa; calça vermelha e capuz cobrindo a cabeça, sustenta uma lata de spray na mão direita, com ela escrevendo, em letras vermelhas: “tem muita gente na rua com fome”. Na mesma região, debaixo do viaduto, uma outra obra de OSGEMEOS, feita ao longo da pandemia, traz a mãe, negra, e dois filhos, amarelos. Como figura central da imagem, a mulher veste uma blusa de manga longanas cores verde, amarelo e azul; a saia comprida é vermelha; com a mão direita, segura, tão delicada quanto firme, a mão da criança mais velha; com o braço esquerdo, carrega o filho menor, desnudo, ainda bebê, e que, com os lábios cerrados, chora em silêncio. Todos estão descalços. Acima, a frase: “Tem muita família na rua!”. Sin-to ser impossível não se emocionar quando sensibilidades são afloradas diante da dor humana desvelada por personagens que me parecem tão reais; quando as imagens trazem à superfície graves problemas que tocam a humanidade e revelam violências imersas.

Com o aterrorizante crescimento da fome durante a pandemia da covid-19, dados apontaram que mulheres responsáveis por suas famílias são mais atingidas pela insegurança alimentar grave do que homens e, também, que a fome alcança mais negros do que brancos; demonstrando fortemente as desigualdades de gênero e raça.

Poderia ser uma contradição que no Brasil, tão rico em natureza e abundante na produção de alimentos, descortina-se a exorbitante miséria de comida. Mas num país de tamanha desigualdade, a pobreza escancarou a fome, exacerbada pela pandemia e sequela de enfermidades sociais, políticas e econômicas. A fome é áspera, ácida e aflige milhões de pessoas; com ela não há liberdade, pois se está preso à degradação do corpo e da mente; com ela não há vida!

E não é possível naturalizar o terrível vazio da fome. Tampouco continuar permitindo que seres humanos busquem comida no lixo, procurando restos recheados com a presença marcante do indigno e da morte. É preciso fugir de uma exclusão indesculpavelmente naturalizada. Porque a condição humana é feita de batalhas, dores, porém

ainda de beleza, solidariedade, sonhos, afeto. Direitos humanos, luta e arte, talvez, unidos, possam fortalecer a esperança, enaltecê-la; fazer brilhar o presente inquestionável que é estar vivo e ajudar a recuperar a humanidade, em tantos momentos, esquecida. É o que espero e pelo que busco contribuir.



## (sem título)

Ana Cândida Guimarães Vieira

*“Deus não está acima de todos, Ele está no meio de nós”*

**Padre Julio Lanceloti**

E eu não vejo Seu rosto quando paro meu carro com os vidros fechados no sinal para não enxergar o suplício da criatura faminta, às vezes drogada, às vezes desesperada, que bate na janela implorando qualquer coisa, que eu prefiro não escutar;

E eu não vejo Sua miséria vivendo na rua, comendo os restos, às vezes bons, muitas vezes passados que ele precisa pegar no lixo, quando dá sorte e tem lixo;

E eu prefiro não ajudar pois o problema social pode ser aumentado se eu alimentá-lo;

E eu prefiro não ajudar pois no meio de uma pandemia, o que é que eu vou fazer? Não dá nem pra sair direito;

E eu insisto em achar que quem quer trabalhar se vira, que é mais cômodo estar na rua pedindo que morrendo de ralar pra ganhar um nada, que garanta a sobrevivência e olhe lá;

E eu continuo pensando que bandido bom é bandido morto, afinal direitos humanos só servem pra bandido e não pra mim, que trabalho arduamente pra essa cambada querer vir e me roubar;

Por que eu preciso ver Deus nessa criatura que não teria escrupu-

los em me matar para ficar com meu celular ou com meu carro?

Por que eu preciso ver Deus nesse ser que me implora um pedaço de pão ou um prato de comida quando tem duas pernas e dois braços para trabalhar?

Por que eu preciso ver Deus no drogado que só pensa em sustentar o próprio vício?

Por que eu preciso ver Deus no sujeito imundo que se aproxima quando eu me lavo com água e sabão e álcool 70% para diminuir o meu risco de pegar Covid? E vem sem máscara me dizer que está com fome?

Por que eu preciso ver Deus nesse pai de família ensinando aos filhos a pedir no sinal, como se isso fosse o certo, só porque perdeu o emprego?

Por que, Deus?

Por que?

# Prece a São Benedito

Nayara Stockler

São Benedito é considerado o santo padroeiro das cozinhas e cozinheiras, em grande parte do país. Eu jamais saberia disso se não tivesse descoberto o velho santo vivendo dentro de um mini caldeirão de ferro, pendurado na altura de um vitrô embaçado em uma cozinha modesta. Segredos escondidos na arquitetura simbólica e popular.

Antigamente, diz a dona do santo, aquela sua imagem costumava ser visível. Ela aparecia sobre a borda do pequeno caldeirão, vigiando as panelas de ferro que queimam logo abaixo, no fogão. Mas um pequeno acidente fez cair o Benedito e quebrou-lhe os pés. O santo perdeu a altura necessária para a vigia, mas mesmo ali, escondido no fundo caldeirão, ele continua a exercer o seu papel. O acidente com a imagem foi também um acidente na estrutura democrática do caldeirão de ferro-brasil.

Como santo negro e cozinheiro, sua presença pelas casas, remotas e devotas, tornou-se sinal de proteção, para que nunca falte o alimento. Há quem ofereça ao santo aquela primeira leva do café coado pela manhã, o que igualmente se faz para os pretos velhos. Há ainda quem faça o santo viver por entre latas de arroz e feijão.

A medida daquele caldeirão de ferro é também a medida exata da

dureza da fé de quem reza e teima todos os dias: há de haver comida amanhã. A medida do caldeirão é a medida da solidariedade de quem divide o pão logo ao lado: há de haver emprego amanhã. A medida da altura do caldeirão é a de quem olha para cima e pede, logo cedo: vai passar.

A curiosidade me fez resgatar aquele velho São Benedito escondido no fundo do caldeirão, mas uma fatalidade fez cair o santo novamente, assim que o retornei ao seu lugar. Dessa vez o acidente o fez quebrar as pernas. A dona do santo fez o sinal da cruz e disse, sem jeito para xingar: deixa quebrar! É a necessidade que bate na porta, bate no santo, quebra e volta. São Benedito há sempre de aguentar!

Não aguentou na casa ao lado, onde morrem, uma de doença e a outra de saudade.

Malgrado eu não ser católica, nem muito menos religiosa, sou muito devota do poder simbólico. Ele é meu caldeirão de ferro e nele eu escondo toda a minha fé.

# Escada abaixo, morro em sina

Cláudia Santana

25 de julho. 2021. Acorda refeita. É o verbo que encolhe os dias, desde 2019. Ou teria sido no século passado? Sabe-se lá... os últimos tempos pareciam mesmo a Idade Média: Sombria, se instalou sem pedir licença e sem ao menos colar seu aviso em postes ou murais. Varreu momentos, levou junto pessoas queridas. Dessas, deixou lembranças inscritas nos objetos e no resistir diário. Posturas que adotava e falas que tratou logo de forjar na memória. Silêncios. Se antes adorava ouvir música do Radinho da avó, entende que esse silêncio corta menos que ligá-lo. Antes incansável. Hoje, intacto. Levanta e o encara. Desde que ela se foi o mantém em cima do Armário. Pintado à mão pela Mãe. E do lado, o Espelho. Este, antes punitivo, hoje a acolhe. Entes. Sabê-los também lhe cortava: foram eles que sobraram. E ela: Nanda. Chora. Abreviada.

Olha ao redor. Toda a casa feita num quebra cabeça de peças desacetadas. Enquanto tentava recobrar a consciência de que estava mesmo só, invocou rever o Armário. Chegou ao som da Avó cantarolando numa alegria inocente: *“a carne mais barata do mercado é a carne negra, dizem por aí.”*<sup>1</sup>

Elza, a mãe, ofegante venceu as escadas. Sua motivação era dar refúgio aos livros da filha. Nobre: agora era mestrado. Lugares nega-

dos a quem veio antes. Reparos. Visivelmente aquele Armário precisava, também. Zé Preto logo veio, com tinta, alicate, força e boa crença. Repaginou, repintou, reforçou, reergueu. Parafusou para garantir. Tudo que um artigo ganhado em desovas de patroa tem direito. Uma das cinco. Suficientes para manter a casa e as três. Retintas.

E Zé Preto: o faz tudo: de mudança à troca de resistência do chuveiro. Só não consertava coração partido, ele dizia... O morro ficou incompleto. Ele também foi levado: a fome chegou antes da gripe. Com a pandemia, as trocas e os serviços, de se fazer tudo, rarearam. Zé Preto, rarefeito.

As necessidades, a primeira, de todos a sua volta ficaram mais urgentes. Carregar compras, fazer mudanças, fazer “catiras” e toda a arte que valesse a Zé Preto, passou a ser supérfluo.

Ou eles mesmos faziam ou antecipavam o próprio não.

A última vez que Nanda o viu, foi para deixar o Rádio. Ele sabia das coisas. Como filha, Elza nutria a ideias de presentear Dona Maria, e essa ideia crescia junto com Nanda e as trocascúmplices. No final escolhiam a fralda, o brinquedo, o leite, o livro, as xerox da apostila... em primeiro lugar. Como mãe. Maria, dizia sem rimar sua resignação: *“Minha filha, criança nãoespera, eu canto toda a vida pela frente”*.

Eis que no fim de uma mudança, dessas que a família já não tinha mais destino, a não ser compartilhar a casa de outrem, o pagar, foi o Rádio. Zé Preto, versado na conta que o universo sabe fazer, aceitou com boas intenções. Destino certo. Levou para casa, limpou, lustrou, deixou “tinindo”. Fez festa. Subiu aquelas escadas, radinho no ombro. Ousou cantar. Para dona Maria, que merecia. Fez o bem em dobro.

*“Détiis mai uai, end mai gou, esse é meu caminho e nele eu vou. Eu gosto de pensar que a luz do sol vai iluminar o meu amanhecer.*

Mas se na manhã o sol não surgir, por trás das nuvens cinza tudo vai mudar. A chuva passará e o tempo vai abrir e luz de um novo dia sempre vai estar.

Pra clarear você, pra iluminar você, pra proteger e alimentar você.”<sup>ii</sup>

Dona Maria sorriu. Rara. A falta de acessos levou também seus dentes num tempo em que precisava cantar enquanto a quentura do ferro desenrugava as roupas alheias. Tantas foram. Tanto tempo.

E mal sabiam elas: na Casa de Zé Preto, seu rosto refletia latas vazias de alumínio. Bemareadas, com areia mesmo, sabão às vezes era

luxo, às vezes preferia o pão. Ou um, ou outro. “Pobreza minha filha, não é sinal de sujeira”- ele dizia.

A fome, também silencia, consciente-Nanda, enquanto coava um café ralo. Se antes eram três colheres em uma xícara de açúcar, hoje, bem menos. Não faltar amanhã. Apesar de, certeza, nenhuma. Ainda não estava em silêncio, como Zé Preto, mas racionar seu alimento solitário, já era real. Palpável. Aguçou seus sentidos. Sorveu num gole rápido e num repente, Cama feita. De retalhos. No prato. Lembrou que no dia seguinte, num ato despudorado, comeu um frango. Ganha-do. A necessidade levou embora o ato político. Vegana? Em pé. Vestiu seu melhor semblante. Pronta. Ainda sem pudor, até ensaiava um cartaz. Desistiu. Nada a comemorar. Desenvolveu o olhar frente ao espelho. Nariz sem camuflagem. Tranças Nagô. Rotas.

Nanda abriu a porta e deixou a cidade entrar. Dalí, grande era ela. Desceu o primeiro lance de escadas. E lá estava. Guardiã. Leal à promessa feita à Elza: *na minha falta, você não há de faltar*. Dani. Ele, coluna ereta resultado do infindo exercício de se posicionar. Presente. A sobrelha pedia para demorar mais naquele rosto. Quando falava, era dança. Emsaias rodantes e tranças coloridas. Turbante também. “*Tapar sempre a cabeça, cuidar do Ori, ele dizia...*”

De mãos dadas, ganharam as ruas. Pelo menos. Até chegarem ao Posto de Vacinação, muitos passos seriam dados. Na rua do Pantanal, se entreolharam. Aquele bar, aquele samba, aquela menina que Nanda ousou não despistar afeto em mãos dadas... jaziam. Portas e abraços encerrados. O Uber que não se permitia avançar além daquela rua, aguardava. Ansiedade fingida. Conjugações. Primeira, a dose. Vacina. Nada a comemorar. Falharam ao tardar. Todos ali, num coleguismo quase cínico, sabiam.

Lá no morro, as luzes apagadas não abrigavam mais o sono e tampouco forrava oestômago, de tantas Elzas, tantas Marias, tantos Zés.

<sup>i</sup> A Carne. Canção de Elza Soares

<sup>ii</sup> That`s my away – Edi Rock ft Seu Jorge

# Uvas

Anderson Cardoso

Naquele dia Luís estava mais reflexivo. Em frente à janela da sacada parou por uns minutos para olhar o horizonte de casas, prédios e o que sobrava do céu azul sem nuvens. Era inverno do mês de junho, mas não estava frio. Abandonou seus pensamentos, mecanicamente pegou a coleira e o saquinho higiênico de coletar cocô de cachorro. Afivelou a guia na cachorrinha e desceu os andares. Ficou um pouco impaciente com a agitação dela de todos os dias na hora dos passeios. Ela mal conseguia esperar ele abrir o portão que já tinham as marcas das suas patas.

Luís começou a subir a rua íngreme que sempre lhe causava um desconforto nas panturrilhas. Isso o irritava por achar que estava perdendo sua força para o tempo. A verdade era que se tornara um sedentário por motivos que nem ele mesmo sabia. Noutro tempo corria, nadava e erguia pesos. Tinha mais disposição pra tudo na vida, naquela vida.

No caminho costumeiro de subir aquela rua, dobrar algumas esquinas tinha que parar em algum poste ou canteiro para saciar a necessidade canina de farejar tudo pela frente e, por fim, chegar na praça. A última travessia era uma avenida de duas pistas muito movimentada. Pegou a cadela no colo para atravessar. Assim como seus filhos não ti-



nhaconseguído orientá-la sobre os perigos da vida. Um canteiro pouco arborizado dividia asduas pistas. A cidade se tornava no decorrer das últimas décadas desnudada de verde e flores. O pouco de percepção das estações do ano vinha das árvores de inverno que teimavam em resistir à sanha das motosserras urbanas. Os ipês roxos coloriam resistentesuma rua ou outra. As paineiras salpicavam plumas brancas pelo chão deixando o solo parecido com nuvens no céu.

Quase chegando à praça Luís avistou um homem velho que estava contemplando uvas. Oidoso, concentrado, balançava entre os dedos da mão direita aquelas bolinhas que ainda restavam no cacho. Por vezes usava o polegar para apalpá-las certamente para conferir aviabilidade do fruto. Na outra mão segurava uma sacola de papel espesso de loja de departamento de vestuário. O homem com aparente calma manipulava as frutinhas. Tantadelicadeza com as uvinhas chamava a atenção. Passou a observar os detalhes. Eram pequenas e roxas, talvez uma espécie da qual se extrai os vinhos tintos que inebriam e embriagam os corações ternos ou que entorpecem a dor de ter consciência da iniquidade. O velho estava parado ali de cabeça baixa, um bonezinho na cabeça branca. Não viu seusolhos porque estavam por de trás da aba do boné, mas vislumbrou a tristeza.

A cachorrinha o puxava mais forte pela coleira. Ele desacelerou o passo provocando nelaum pouco de enforcamento. Era inevitável. Nos poucos segundos que percorreu o trechofoi-lhe permitido olhar para uma tragédia humana. Um homem velho selecionando uvas que havia colhido numa lixeira, uma sacola vazia de loja de roupas, a rua, uvas roxas e um entardecer. Os olhos de Luís se turvaram sem que ele permitisse. Foi vencido pelos puxões na coleira e acelerou o passo. Ao ganhar a praça viu alguns trabalhadores terminando o expediente na construção de um parquinho que, para ele, era desnecessário.

No seu tempo, o gostoso era subir em árvores e não em playgrounds. O lugar era amplo com algumas poucas árvores que sombreavam o gramado onde casais sentavam pra namorar. Tinha futebol, pipas, ginástica, abraços, declarações de amor e cachorros correndo, claro.

De volta ao seu propósito, Luís soltou da coleira a cachorrinha para que ela pudesse desfrutar dos poucos momentos de liberdade que os cães de apartamento não possuem. Aliás, ele também se sentia engaiolado no apartamento pequeno em que moravam. Na infância seus cachorros viviam na rua e voltavam pra casa pra comer e dormir. Na juventude fazia o mesmo que seus cães. Mas agora tinha o hábito de levar a Kira, nome dado por seu filho, para passear nas tardes das

sextas-feiras. As coisas mudam inexoravelmente. Não podia tirar os olhos dela por causa dos cães maiores que, mesmo nas melhores das intenções de brincar, a deixavam apavorada. Animais também têm seus medos interiores.

Logo a imagem do velho senhor voltou à tona. Na verdade, tinha se incrustado na almadele. Não conseguia esquecer aquela cena. Resolveu voltar para casa. Prendeu a peludinha coleira depois das corridas, farejadas e finalmente o cocô foi prontamente recolhido. Antes de partir avistou o homem velho novamente que havia atravessado a rua a passos muito lentos para chegar até a praça e sentar-se no banco. Uma gravitação intensa o levou ir ao seu encontro. Confessou ao homem velho que usara a cachorrinha pra se aproximar querendo cheirá-lo. Daí iniciou uma conversa amável com ele e quis saber seu nome. Seu Gerson contou que estava passando por ali indo prestar um serviço de manutenção numa igreja. Luís desconfiou da história pois o sol já não brilhava, nem os olhos turvos dele. Agora podia vê-los ainda mais tristes pois o boné estava em suas mãos. Combinou como lusco-fusco daquele crepúsculo vespertino. A desconfiança se confirmou ao conseguir ver de soslaio o cacho de uvas dentro da sacola. Superou a preocupação de causar algum constrangimento e perguntou se ele estava precisando de alguma coisa. Chegou a pensar que aquele senhor poderia estar perdido por esses males do esquecimento que o tempo trás ou estava passando fome. Como o velho tinha se lembrado do nome não era nenhum Alzheimer. Eram tempos de miséria crescente no país piorada drasticamente por uma terrível pandemia. Ele disse que não precisava, talvez envergonhado por estar passando fome, mas agradeceu. Disse também que não estava acostumado a isso, pessoas terem empatia. Não usou essa palavra, mas ficou evidente pelo olhar e entonação da voz. Luís olhou no espelho dos olhos dele, viu os seus. Dali se despediram. As lágrimas teimaram em brotar no caminho de volta.

Novamente em frente à sacada o céu tinha perdido o azul e aquelas reflexões do horizonte ganharam cores e contornos diferentes. Entre o olhar perdido da janela de um prédio e um encontro fortuito na rua, o que era fugidio se tornou uma dor presente. No resto daquele dia a amiguinha ficou solidária ao lado de seu dono, certamente passou a perceber que ele pensava nas uvas. Também na revelação, a fome estava de volta no Brasil.

## 2020

Bruno Andrade Ribeiro

O homem acorda. Ele se prepara para a labuta.

Nesses tempos adoentados, sair é um martírio, como se a expectativa de vida do ser humano fosse definida a partir dos pés que tocam o chão da rua. O chão cinza de São Paulo, metrópole de milhões, enclausurada.

Os pés quentes como fogo encostam no piso gelado. Arrepios. A esposa continuadeitada, mergulhada entre cobertores que a protegem do rigoroso inverno paulistano. Antes de levantar, o ritual é dormir sentado, uns três minutos, como uma espécie de preparação para o porvir. A chaleira no fogão, os pães na mesa, manteiga e queijo, a marmitta preparada com antecedência na noite anterior. Os dentes escovados, rosto lavado com a água gélida que o torna vivo. Não tem tempo suficiente para ver o noticiário, pois os colegas de trabalho já o chamam:

“Acorda homem, hoje tem lixo pra pegar!”. Sorri, como se agradecesse por não enfrentar a realidade do telejornal.

Ele e mais quatro fazem o serviço essencial, enquanto a cidade se resguarda. Mais um dia sem distinção. A meta é bater o recorde: carregar o máximo de lixo que puderem. A garoa paulistana abraça a ma-

nhã de uma metrópole erguida sob o suor e o sofrimento de retirantes. José, filho de nordestinos, se orgulha de sua geração e perpetua nas mãos, pés e traços, a resistência laboral e a esperança de dias melhores. Entre casas, prédios, ruas e becos, ele assovia, cantarola, gargalha e conta piadas.

“Tu é manezão, Pará”, os amigos caçoavam. Pará é como o chamam. “Tô mais pra malandro, bocós”, ele retruca, como se cantasse no sotaque herdado. A gargalhada sonora entoa no silêncio urbano.

“Olha o seu prêmio aí!”, um dos garis aponta para a lixeira. O caminhão freia, o barulho do atrito dos pneus acorda meio mundo de gente. Os gritos dos garis são o avisopara os atrasados levarem o saco de lixo. José desce no impulso da busca daquele amontoado de plástico, diante de uma casa rodeada de flores e plantas, suculentas, cactos e orquídeas.

Na calçada, uma figura está deitada. Ela emana um obscuro aspecto subumano acinzentado, em contraste com as cores da mansão. E enquanto se direciona ao monte de sacos de lixo, a figura revelada em olhos e boca, brada em protesto: “Deixe isso aí!”, “Deixe isso aí!”.

O Gari paralisa. “Deixe isso aí, porque eu tenho fome!”, “Deixe um pouco!”, “Tenha misericórdia!”. Os gritos transformam-se em lágrimas, misturadas no lodo do rosto, como um rio que leva tudo consigo.

Nenhuma palavra a mais, apenas os sons de gemidos dolorosos que parecem socar as mentes dos que observam. Os olhos avisam o que a boca não diz. A figura é uma mulher esfomeada, que agora, encara José e entrega-lhe um dos sacos. Ela busca alguma reserva de força para correr, talvez em fuga da vergonha que a assola, talvez em direção a outro monte de lixos em busca de restos.

Silêncio. Este quando machuca e seca as palavras se torna insuportável. “O que é aquela mulher?”, alguém perguntou. “Quem ela era?”, José pergunta. Silêncio.

Na casa adiante, encontram-se espinhos entre cercas elétricas. Nos sacos de lixo estão embalagens descartáveis de comidas orientais, litros de bebidas alcoólicas e porções generosas de comida descartada por alguma razão irracional.

No momento em que José apanha o último dos sacos, o portão de ferro se abre e surge um carro preto lustroso. Um homem de óculos escuros ergue as sobrancelhas e como sinal de privilégio – ou seria estupidéz? -, atira uma garrafa com metade do líquido que parecia suco.

As palavras e os gestos seguintes são como um instinto de defesa do Gari em relação à sua classe. Ele exclama para todos os cantos: “Mal caráter! Aprende a ser gente!”, “Porco imundo!”, “Vai se foder, desgraçado sem prumo!”. O brado de protesto atravessa a cidade. Parecia mover montanhas, como um catador de ideias e pensamentos, desde a mais sutil das gentilezas até o mais voraz dos gritos.

Ninguém ouve e nem ouvirá, pois na distinção ou distância, põem-se muros de ferro, espinhos e urtigas para que a própria ignorância não escape. Todos ouvirão, mas ascercas imaginárias são tão imponentes quanto as reais.

Desse ponto em diante, ninguém é mais o mesmo, nem José, nem seus camaradas, nem a cidade. Cada saco atirado na caçamba, cada passagem de vista entre as crianças famintas nos semáforos, cada supermercado superfaturado de mercadorias, cada terreno baldio em que se poderiam erguer pomares e hortas. Todos os cantos alimentam os olhares daqueles homens tão estigmatizados pelos que habitam e sujam a metrópole, pelos que adevoram e pelos que são devorados.

“Até amanhã, Pará!”, “Vai descansar, homem de Deus”, “Pará, valeu por hoje”, os amigos se despedem.

Ao final do dia, o ritual se repete: telejornal, jantar com cuscuz, prosa com a esposa e a cadeira de balanço ao lado da janela para aguardar o sono.

A cidade o encara em sua imensidão silenciosa: as luzes dos prédios e casas, favelas e bairros de classe alta, parques e museus, lojas e pontos de ônibus. Ele a memoriza, como se buscasse no passado o fim da escuridão do esquecimento. Numa prece em forma de súplica, desejou esperança. Lucidez.

Do outro lado da janela está a individualidade particular de seus semelhantes: infinitas formas de vida, pensamentos, ideias e relações. São Paulo não dorme, nem mesmo na quarentena. De fora para dentro, ela inverte seu funcionamento.

Acordes de violão ressoam como ecos pelas ruas e avenidas. Um rapaz barbudo toca alguns versos em seu violão, a moça do prédio ao lado inicia uma cantoria, numa espécie de bossa-nova noturna, entre muros, condomínios e varandas; palafitas, córregos e bueiros.

Nosso Gari cansado, com sua xícara de café, observa atento a selva de concreto. Cada ponto, local, cada detalhe que a maior parte das pessoas nunca pensará em olhar para entender: as mansões paulista-

nas, as choupanas que parecem que cairão com um sopro, os semáforos dos malabaristas e dos limpadores de para-brisas, a praça pública e, por fim, os que vagam nas ruas. Quem come? Quem sente fome?

# A fome é pra ontem

Jennyfer Silva

2020 chegou trazendo mais fome.

Em meio à pandemia que surgiu sem aviso prévio, milhões de brasileiros entraram para o quadro de insegurança alimentar.

O Brasil que anos atrás quase superou o câncer da fome, atualmente enfrenta uma imensa metástase.

De acordo com a Rede Brasileira de Pesquisa em Soberania e Segurança Alimentar e Nutricional (Rede PESSAN), desde a chegada da Covid-19, 9 milhões de brasileiros a mais sofrem com a falta de alimento. Em 2018, os estudos indicavam um número de 10,3 milhões de indivíduos nesta situação. Atualmente, são 19 milhões de pessoas.

Estes dados referem-se às pessoas que simplesmente não têm o que comer, porém, antes da pandemia, grande parte da população brasileira já enfrentava algum nível de insegurança alimentar. Após o surto da doença, mais da metade da sociedade sofre com a falta de recursos alimentícios.

Com a restrição do contato social e o aumento do desemprego, muitas pessoas ficaram sem renda e sem acesso ao pão de cada dia, mas este não é o único motivo para esta situação de calamidade. Ironicamente, desde o início da pandemia, projetos sociais que viabiliza-

vam o acesso à alimentação têm diminuído cada vez mais. E a criação e manutenção destes projetos é uma obrigação do governo! Mas não podemos descartar a importância de uma civilização que se posicione arduamente contra este descaso.

Sim, milhões de pessoas tiveram acesso ao Auxílio Emergencial, criado em Abril de 2020. As parcelas tinham valor de R\$600 e eram pagas mensalmente, podendo chegar a R\$1200 quando se tratava de mães solo. Em 2021, os valores caíram mais do que a metade, chegando a um teto de R\$375, de acordo com a família. Este dinheiro permitiu que muitas famílias pudessem comer, acontece que só comer não é o suficiente, é preciso consumir alimentos com frequência e com qualidade nutricional.

Vale reforçar que estes problemas se intensificam à medida em que se afunila o quadro de características do cidadão, isto é, uma família liderada por uma mulher, sofre mais com a fome e/ou com a incompletude da alimentação. Uma família liderada por uma mulher pobre, muito mais. Uma família liderada por uma mulher, pobre e preta, nem se fala! Então, retornamos à questão da importância e indispensabilidade de projetos sociais que enxerguem, valorizem e incluam renda e possibilidades nas vidas dos menos favorecidos. E apesar de vivermos em um sistema em que as portas se abrem menos para alguns grupos, baseando-se em estereótipos, a fome não funciona desta forma, a fome é democrática e apressada. “Quem tem fome, tem pressa”, como já dizia décadas atrás o sociólogo Herbert de Souza, conhecido como Betinho, que fundou a maior campanha de combate à fome da história, o Natal Sem Fome - um verdadeiro exemplo a ser seguido.

Não interessa se você é rico ou pobre; preto, amarelo ou branco; não interessa se você é ou não negligenciado e esquecido socialmente, a fome não se importa com nada nisso, ela chega para todo mundo, e ela chega todos os dias.

Alimentação é um direito firmado em Constituição, o que significa que ignorar esta necessidade básica é um crime.

A fome inviabiliza não só causas, ela inviabiliza pessoas.

Arranca oportunidades pela raiz, impede a busca por emprego, estudo e crescimento. A fome paralisa, desumaniza.

Não se sentir indignado com a fome do outro desumaniza também.



Não se pode normalizar essa discrepância, essa incoerência e esse caos. A fome é inexorável.

É curioso que um governo que se instaurou por meio de um discurso tão combativo, fazendo de sua marca registrada uma arma em riste, se faça tão passivo diante do agravamento da crise alimentar.

O mesmo posicionamento governamental não ocorre quando se trata de exportação. Um dos países que mais exporta alimento – sobretudo, grãos. E, sobretudo, com o sistema de exportação alavancado depois da pandemia do coronavírus – é uma Federação em que a escassez de comida se alastra nos pratos de seus habitantes, o que confirma a contradição deste quadro.

A fome tem crescido e as autoridades têm agido a passos lentos.

Finalmente, podemos perceber que há muitas divergências e muito abandono diante do cenário da fome no Brasil. A pandemia apenas agravou um problema que infelizmente já existia no país e que precisa urgentemente ser combatido, com ou sem coronavírus.

A fome é inadiável.

# **HIV, Covid e a fome na prática de uma assistente social**

Cátia Andrade

A minha prática profissional num serviço público de saúde, cuja especialidade é o atendimento de questões ligadas às infecções sexualmente transmissíveis traz um cotidiano de desafios permanentes na busca de acolhimento e soluções para indivíduos oriundos das camadas periféricas, que na grande maioria são desprovidos de recursos financeiros que possam atender às suas necessidades básicas de sobrevivência.

Em março de 2020 com o aparecimento da Covid-19, nos vimos obrigados a mudar nosso perfil de trabalho. Sem conhecimento, sem recurso adequado, só nos restou a angústia da incerteza de que, como a população atendida e portadora já de um vírus (HIV), iria ser afetada. Sim, porque um vírus já complica muita gente, imagine dois! Agora imagine um vírus perigoso e desconhecido como o Sars Cov-2! Não é fácil não, pelo contrário, é de desestruturar qualquer profissional comprometido com seus assistidos, já tão dependentes e carentes de auxílios.

O avanço do empobrecimento da população devido a epidemia de HIV/AIDS é gritante. As conversas ouvidas nas filas e salas de espera transmitem o desespero pela falta de emprego, educação, alimentação, dinheiro para transporte, moradia, enfim as pessoas estão sendo

privadas de seus direitos básicos.

A fome foi agravada com a Covid 19. O fechamento das escolas nos leva a lembrar dos alunos das escolas públicas que têm a merenda escolar muitas vezes como única refeição. As panelas guardadas, os fogões desligados nas escolas e a saudade do bate papo entre as tias e alunos refletem a falta de comida no prato. Não esquecendo do aumento de pessoas nas calçadas, olhando para o nada, buscando uma solução para suas vidas.

Na grande e desconfortável fila de um posto de saúde, Sr. J, um homem de baixa estatura, preto, magro, com a expressão visivelmente cansada e desanimada contava sua história triste de fome e desemprego. Nessa circunstância, restava apenas ajuda de parentes e vizinhos tão pobres e famintos quanto ele. Mas como pode quem não tem o que comer, alimentar outro? Segundo Sr. J, restava a oração, seguido os conselhos da mãe de Madalena, da canção de Gilberto Gil, “Vai na próxima capela, acende uma vela pra não passar fome”; a ajuda do governo, com suas burocracias e migalhas dos recursos, ou dar cabo da própria vida e esperar encontrar um reino do céu! Não, Sr. J contestava sua própria fala! Não era homem para nenhuma dessas opções! Ele era um homem acostumado com as lutas e os desafios que a pobreza lhe atribuía!

A situação desse senhor, retrata os milhares de doentes que são vistos e classificados de modo diferenciado. Numa sociedade que almeja a geração derrenda, aquele que tem sua capacidade de produção cerceada pela doença, é incluído com um ônus para o capital, e um encargo a ser controlado para não perturbar a engrenagem do sistema. Nesse ponto dois conceitos se vêem interligados e confusos: exclusão e inclusão.

Exclui quando segrega o indivíduo através de um sistema que concentra riquezas, e ao mesmo tempo, incluindo-o sob o manto de atendimento das necessidades, em forma de políticas públicas, criadas nos gabinetes por homens bem nutridos, totalmente distanciadas do chão das favelas.

Pensar a Covid 19 junto ao HIV e os impactos da fome se faz necessário, já que compactua da lógica de que meus clientes são sujeitos de direitos, e que devem estar envolvidos no seu processo de tratamento, na troca de experiências inspiradas pela postura de um profissional que não sabe tudo, pelo contrário, aprende com cada história, com cada vivência! E assim, fazer com que percebam os seus valores,

melhorando as suas autoestimas e reconhecendo seus direitos, a fim de torná-las ferramentas para seu processo de emancipação.

Alio-me à visão que as políticas públicas devem ser oriundas (também, e principalmente) da participação direta dos seus verdadeiros destinatários, pois eles sabem exatamente quais são suas reais necessidades, que sejam como possíveis gestores, e não apenas receptores, que ao contrário, tenham vozes e não sejam apenas sujeitos invisíveis, sem nenhuma possibilidade de expressão.

Encerro lembrando Caetano Veloso na letra da música Gente, quando ele diz que “gente é pra brilhar, não pra morrer de fome”. Sim, gente é para brilhar, é para lutar pelo seus direitos, é para saber de onde vieram, quem são e para onde vão, sempre na perspectiva de que “a vida vai melhorar”, como diz Martinho da Vila.

# **Comida de pobre, comida de rico**

Renata Badaró

O título desta crônica parece deveras preconceituoso, ou até injusto, partindo-se do pressuposto de que comida é comida, e de que é direito básico de todo ser humano poder alimentar-se dignamente.

Mas ao longo do texto, você, leitor, verá que o título faz todo o sentido, infelizmente.

Durante a pandemia de Covid-19, milhões de postos de trabalho foram fechados, e milhões de brasileiros perderam suas fontes de renda. A pandemia, fenômeno sem precedentes no mundo atual, sacudiu as bases do capitalismo e do neoliberalismo, já que apenas a meritocracia e a iniciativa privada não conseguiriam suprir todas as necessidades básicas das pessoas mais atingidas, sendo necessária a intervenção do Estado para minimizar os problemas econômicos que surgiram.

Milhões de brasileiros migraram da pobreza para abaixo da linha da miséria. Pessoas que já viviam com grandes dificuldades, por ganharem pouco, estarem subempregadas ou em trabalhos informais, saíram da pobreza para a extrema pobreza, como não se via há décadas no país.

Filas de pessoas na porta de açougues para comprar ossos, que

antes eram doados, para poder fazer uma sopa com os legumes catados na caçamba do caminhão delixo viraram cena comum. Não, não é exagero, basta apenas abrir os grandes jornais em circulação do país para ver imagens estarrecedoras de famílias inteiras nessa situação.

Pessoas que antes conseguiam tirar do trabalho o mínimo para o seu sustento, perderam até esse direito, o da dignidade. Viver dignamente é, no mínimo, ter um teto paramorar e fazer três refeições ao dia, condições que hoje chegam a ser luxo para muitos brasileiros.

O brasileiro está acostumado com o velho ditado: vender o almoço para comprar o jantar. Mas nem isso está conseguindo fazer. A economia vai mal, o governo também, ea ajuda que deveria vir do Estado, vem de forma insuficiente, desorganizada, deixando muitas pessoas desamparadas. O Estado, como instituição social, existe para servir a população, e não ao contrário, como muitos políticos assim acreditam.

A situação dos mais pobres no Brasil é tão estarrecedora, que relatos como o da dona Dilce se tornam comuns, apesar de extremamente chocantes. Ela, aos 31 anos, trabalhava como empregada doméstica e está desempregada, com três filhas para sustentar. Alimenta a família à base de lixo. Isso, lixo. Corre atrás do caminhão de lixo todos os dias, pega o que pode rapidamente para não atrapalhar os garis. Consegue frutas, legumes e carne verde, que escalda, para poder comer e dar para as filhas. Iogurte e laticínios vencidos também fazem parte da rotina.

Outro relato, de uma moradora do Rio de Janeiro, que trabalhava como cuidadora de idosos e está atualmente desempregada, escancara a desigualdade do país.

“Tudo o que os ricos comem, nós comemos também, só que esmagado”, referindo-se ao fato de pegar suas refeições todos os dias da caçamba do caminhão de lixo.

Essa senhora, como milhões de brasileiros, não tem mais o mínimo do mínimo do digno para viver. Comer lixo não é o esperado por nenhum ser humano que vive em sociedade. Essa situação não deveria ser tolerável pela parte da sociedade que tem o que comer todos os dias. É um absurdo que mais de 27 milhões de brasileiros vivam nessas condições, comendo lixo, e os que têm o que comer não se sintam altamente incomodados com a situação.

Numa sociedade mais justa, não deveria existir “comida de rico” e “comida de pobre”. Comida é comida, e todos tem o mesmo direito de

se alimentar bem, com saúde e dignidade. Se alimentar com qualidade é direito universal, que deveria ser garantido pelo Estado àqueles que passam por dificuldades financeiras.

Benefícios financeiros emergenciais como o Auxílio Emergencial, o Bolsa Família, e agora o Auxílio Brasil ajudam muitas pessoas nessa situação de extrema miséria. Mas muito mais deveria ser feito pelo governo. É um descalabro um país produtor e exportador de tantos alimentos ter 27% de sua população vivendo em estado de necessidade.

Além de benefícios financeiros, o governo deveria instituir em todas as localidades carentes um Banco de Alimentos, que é uma forma mais direta de ajudar àquele que realmente não tem o que comer. O programa Banco de Alimentos até existe na teoria, mas se restringe a doação de alimentos dos setores públicos ou privados que seriam desperdiçados, e, na prática, é um projeto inexistente (<https://www.gov.br/cidadania/pt-br/aceso-a-informacao/carta-de-servicos/desenvolvimento-social/inclusao-social-e-productiva-rural/programa-banco-de-alimentos>).

Montar um banco de alimentos, de forma permanente em localidades carentes, seria uma forma de reduzir a desnutrição infantil, acabar com a situação de pessoas se alimentando de comida proveniente do lixo e uma maneira de reduzir fraudes no recebimento de benefícios assistenciais. Ao fraudador não interessa receber alimentos para se alimentar durante uma semana, mas interessa muito receber benefícios pecuniários em nome daqueles que, necessitados, não conseguiram se cadastrar no sistema do governo, abrir sua conta digital na Caixa Econômica Federal, entre outros obstáculos.

Enfim, os governantes brasileiros, do passado, do presente e do futuro precisam entender que para o país crescer de forma sustentável, a sua população precisa ter acesso básico para a sobrevivência digna, ou seja, moradia, alimentação, saúde e escola. E devemos acabar com o pensamento elitista de “comida de pobre” e “comida de rico”. Alimentação saudável é direito de todos, sempre!

# Aprenda a comer bem em cinco passos

Juliana Amorim Dias de Oliveira

“Como comer”. É esse o chamado que, com um toque de expertise e temperado com as nuances do “saber *coaching*”, estampa capas de livros, cartazes de cursos e publicações digitais que se propõem a melhorar a forma como nos alimentamos. Através de técnicas e estratégias, em passos simples a serem repetidos diariamente, oferece-nos caminhos para resgatar nossa atenção aos sinais de fome e saciedade. Demorar-se na refeição, sentir o alimento, sua textura, seu aroma; imaginar de onde veio e qual caminho percorreu; provar vagarosamente cada pedaço; são o ponto de partida para um mundo de deslumbramento com o ato de comer.

Quatro e meia da madrugada: acordar, banhar-se, vestir-se, abraçar a esposa, checar os filhotes dormindo no quarto ao lado, sair de casa e caminhar para a parada de ônibus três quarteirões à frente. Na região periférica da cidade não há tantos horários disponíveis no transporte coletivo e, portanto, cada minuto faz a diferença. Não restando tempo para comer, Alemão (Benedito, de nascença) toma alguns goles do café adoçado que sua mulher já adiantou na garrafa. Com sorte, no primeiro ou segundo ônibus subirá algum vendedor ambulante com uma guloseima qualquer para vender. Paçoca de amendoim, pipoca ou salgadinho de pacote, bolacha. Qualquer um



desses servirá para driblar a fome até mais tarde. Desce do primeiro ônibus, já lotado, e aguarda o segundo na conexão.

Nove e meia da manhã: aproxima-se do balcão de café-da-manhã do hotel onde Alemão trabalha uma jovem família - mãe, pai e filha de 3 anos. Vindos de uma das capitais do Sudeste - Alemão já não se recorda qual -, aproveitam as primeiras férias do novo emprego do papai para abrigarem-se do frio no clima caloroso das praias do Nordeste, onde o tempo parece correr mais devagar. Correr não, gingar. Nessa viagem de retorno ao mundo após longos meses de cenários restritos aos quatro cantos da casa ou dos supermercados, os cartões de vacinação carimbados são o novo passaporte.

No *buffet* de café-da-manhã estão expostos *waffles*, pães, tortas, geleias, iogurtes, ovos *Benedict*, cinco tipos de queijos, uma variedade de presuntos produzidos a partir dos cortes mais nobres da carne de porco e sucos tropicais emoldurados pelo grande arranjo de flores frescas da mesa. Servem-se fartamente para assim garantir energia para o dia de atividades que se seguirá.

No hotel são toneladas de alimentos que circulam diariamente. Café-da-manhã, almoço, jantar, lanches e petiscos dos mais diversos são servidos para uma média de 400 pessoas. Naturalmente, nem tudo o que é preparado e servido é consumido de fato. Muitos pratos e bandejas retornam, cheios ainda, conhecendo seu fim na lata do lixo. É preciso um estoque importante de gêneros de boa qualidade, bem armazenados em condições ideais de temperatura, além de um controle otimizado de compras e recebimento, para manter o fluxo da cozinha sempre contínuo.

Meio dia: a família de turistas retorna da praia para almoçar. O jornal de notícias conta a história do açougue que hoje aglomera centenas de pessoas em fila para receber doações de pedaços de ossos com retalhos de carne que sobraram. “Tem gente que pega e já come cru ali mesmo” - relata, incrédula, a dona do estabelecimento. A fome no Brasil tem atingido níveis alarmantes e aparentemente o Nordeste está dentre as regiões que mais sofrem com essa realidade.

Felizmente no salão de almoço não há televisões, as notícias do dia desencadeariam um mal-estar que não faz bem à digestão. A suave música instrumental ambiente orna melhor com esse momento - dizem que certas frequências sonoras são como alimento para o cérebro. Entregam-se os viajantes aos sabores e degustam demoradamente a comida, tentando captar as nuances que lhes evocam cada

alimento.

Meio dia e meia: Alemão faz sua pausa para o almoço. Dispondo de trinta minutos para aguardar na fila do refeitório dos funcionários, servir-se, sentar e comer, é ágil em cada passo. No prato, capricha: farinha, arroz, macaxeira, feijão, a “mistura” e um pequeno espaço para uma porção de saladas. É preciso priorizar a comida que dá “sustança”, já que em casa essa está em falta. Os preços não param de subir e não é sempre que dá pra comprar uma bandeja de ovos, que dirá uma coxa de frango. Mesmo o arroz e o feijão têm sido economizados e a prioridade é para as crianças, em fase de crescimento. Mastiga rapidamente por hábito automatizado enquanto, rotineiramente, escuta de seus colegas: “Come uma pratada desse tamanho todos os dias e continua magro. Onde já se viu uma coisa dessas?”. “É de família” - responde à brincadeira entre sorrisos, sem desviar os olhos da comida. Alemão é mesmo assim, de poucas palavras e sorriso frequentemente presente, apertando-lhe os olhos miúdos.

Treze horas: retorna ao serviço prontamente, o pensamento repousando sobre cada um de seus filhos e no fim de seu turno. Com sorte será liberado alguns minutos mais cedo, o suficiente para enfrentar apenas uma hora e meia de trânsito no ônibus para casa. Com sorte alcançará a padaria do bairro ainda aberta, a tempo de comprar um bolinho. Hoje é aniversário da primogênita.

# Primavera

Dionyzio Martins

O cajuzinho do cerrado não dá em árvore, o cajueiro que todo mundo conhece, para encontrar tem que se embrenhar no mato, seu pé não chega a um metro, sua colheita, se se pode chamar assim o processo, prenuncia a primavera, quando vê ela chegou e ele acabou, não emplaca quatro finais de semana seguidos nas banquinhas de agricultura familiar do CEASA, o único lugar em que o encontramos.

Quem reapareceu foi o dono da banca de legumes e temperos. Fluente, falante, mais tempogastava conversando com os fregueses sobre assuntos diversos que vendendo a mercadoria. Suspeitei que algo ruim tinha acontecido no dia em que em vez dele e a mulher, quem de fato cuida dos clientes, me deparei com dois rapazes. Filhos, me contaram que os pais tinham sido internados naquela semana, vítimas de COVID, num dia a mãe e dois depois o pai.

Por quatro meses acompanhamos a via crucis...pioraram os dois, foram entubados, “\_ a mãe está desenganada...” cochichavam os feirantes vizinhos, de longe, observando os meninos com piedade, o quadro do pai melhorou, saiu da UTI, logo depois ganhou alta, a mãe demorou mais, tiravam o tubo, botavam de novo, balançou de fato como disseram osfeirantes, até que escapou ela também! Mas pra feira não voltou com o marido, “\_tem medoainda..”, conta o filho.

Reestreeu pra tomar conta de uma banca nova, que alugaram no galpão maior da feira, ainda ressabiado, reconhecendo o novo rincão, só abriu o sorriso quando fez menção a sua labuta e o cumprimentei por terem sobrevivido à doença. Conversa com freguês agora só o essencial e de máscara sempre, não usava antes, tampouco queria se vacinar, agora, sem a mulher, prefere se envolver na organização das baciazinhas de medida, deixando-as no ponto para nos liberar logo.

Por coincidência instalou-se próximo à banca onde compro melancia, cujo dono, na mesma semana em que o casal foi internado, teve detonado seu próprio calvário, com a entubação da filha e da mulher.

Todo o sábado eu procurando notícias, parecia novela, “...no capítulo de hoje...”, comprava couve flor nos meninos e perguntava pelos pais, comprava a melancia e enquanto o senhor ia cortando a fatia, falava dos seus, a filha penou mas se salvou, contou pro pai que ficava ouvindo da cama, prostrada, sem condições de retrucar, as enfermeiras conversando entre elas “\_eu é que não vou ficar virando essa gorda!”, o que lhe rendeu escaras nas costas, “\_dá dó, até hoje vai enfermeira lá em casa fazer curativo..”, já a mulher, tristeza, teve pior sorte, não resistiu, passou pouco tempo internada e morreu.

Aponto pra ele seu novo vizinho, “\_aquele que falava pro senhor que foi entubado com a mulher na mesma semana que os seus e sobreviveram”, animado me esqueço que desde a tragédia sempre trata do assunto com rancor, preferindo comentar algum descaso causador da morte da esposa a celebrar a vitória da filha...sequer levanta os olhos para verde quem se trata.

Os da moça da banca de palmitos estão sempre atentos. Posicionada na que seria a entrada principal da feira, no corredor de maior circulação, como que inspeciona os que chegam para as compras, só os baixa pra repor o estoque numa mesinha circular a sua frente. Baixava, porque agora, por causa do custo e da dificuldade de encontrar o vidro de armazenar a posta, passou a vender somente o produto in natura, “\_dá menos trabalho e eu ganho mais..”, justifica sorrindo amarelo, como se fosse ela a culpada pela crise e não mais uma das prejudicadas.

Prejudicada como tantos de seus companheiros feirantes, que ao contrário dela não possuíam plano B e foram desaparecendo da feira, por medo da doença, mortos por ela, sem condições de investir na lavoura ou pagar a gasolina do carro estropiado para levar o resultado dela ao freguês.

Ano que vem, meados de setembro, início de outubro é certo que torno a rever o cajuzinhodo cerrado, mas a primavera destes que não retornaram para suas bancas? Quando tornará a acontecer?

# Por trás do céu nublado

Geovana Gabriela Souto Silva

Eu quis que essa se tornasse uma crônica bonita e que as palavras cumprissem seu papel de aplacar essa coceira interior que chamam de inquietação - ou talvez revolta, ou talvez esperança. Queria que palavras materializassem um momento e os sentimentos que dele emergiram, aquele desejo que temos às vezes de guardar as lembranças num potinho e carregar pendurado no pescoço. Queria poder carregar essa memória que me invade sem pedir licença, em horas desconexas do dia. Queria guardar para não correr jamais o risco de perder essa coceira interna. Queria também não esquecer de você, embora preciso confessar que seu rosto está cada vez mais distante de mim.

Por isso esse texto saltou de uma tentativa de crônica para uma espécie de carta/desabafo. Queria tanto que você pudesse ler ou me ouvir. Na verdade, eu queria muito era te ouvir. Porque tenho uma certeza quase inata que você é daquelas pessoas que tem um grito contido no peito capaz de estremecer o mundo. Tenho certeza que você tem muito muito para nos dizer e a gente quase que a obrigação moral de te ouvir. Mas você não fala muito, não é mesmo? Imagino que não. Mas não se aflija. A culpa não é sua. Somos nós, sociedade, que te calamos. E também talvez não estejamos prontos pra te ouvir. A verdade é que ao longo da história sempre tivemos medo de meninas como você, da

sua potência, do seu grito. Você sozinha nos faz enxergar essa civilização doente que parece estar escondida por um céu nublado.

Falando em céu, ele estava lindo no dia que te conheci. Era 6 horas da tarde – a hora da anúncio – e o horizonte estava numa mistura de cores deslumbrante, com rosa, laranja e azul. Eu estava parada no trânsito da capital e a minha agonia de mulher do interior me consumia. Nunca gostei daquela agitação do trânsito de gente voltando do trabalho no fim da tarde, a mim sempre pareceu um teatro, com cada um cumprindo religiosamente o seu papel. Coadjuvantes, forçados a dividir a mesma cena, mas sem nunca dividir a mesma história. Alguns muitos poucos conscientes de seu papel, um número menor ainda indignado com ele.

Mas você não, você não fazia parte desse espetáculo forjado. Porque preferiram te deixar de fora desse e tentaram criar um outro pra você. Mas eu sinto, eu sinto mesmo, que você luta para não fazer parte disso. Talvez você nem saiba disso ainda e espero que descubra. Porque você tem esse grito pra soltar pro mundo, lembra? E desejo profundamente que fique fora do papel que te deram. Porque eu preciso te contar, preciso desesperadamente te alertar: nesse papel que insistem em te dar você não vai ter voz, vão preferir que fique muda. Vão querer que você seja só essa menina frágil transitando entre os carros para vender doces. Vão quer que você pense que a vida é só isso e que você não tem escolha, que nasceu só pra isso, é o destino, sina. Ou vão dizer que foi porque você não se esforçou o bastante. Mas não é isso! Por favor, eu te suplico, acredita em mim. O mundo está nublado, mas você não precisa estar. Nada disso é culpa sua. Mas você pode recusar esse papel.

Ah, minha menina, quando me olhou, mesmo que por breves minutos, você desublou o meu céu, que insistem em tampar. Me colocaram também nesse teatro, e eu preciso te confessar que às vezes me entrego ao papel. Esqueço de olhar além do palco. Mas seu sorriso tão tímido me fez ver além das cortinas. Obrigada! Eu sei que você não sabe disso, nem se lembra de mim. Mas você despertou de novo o meu grito. Viu só a sua força? No seu rosto estava contido toda dor, vergonha, tristeza e desejo de mudança.

Eu queria tanto segurar nas suas mãozinhas e dizer apenas que você não está sozinha. Pode parecer que sim. Eu me sinto assim também. Mas eu te garanto, por mais que de vez em quando nossos gritos saiam mais como sussurros, nós somos muitas.

Você, minha menina do sorriso tímido, você é daquelas pessoas raras no mundo que funcionam como HD de lembranças da vida, por carregarem nos olhos uma utopia que não se esgota e pode quase ser alcançada com as mãos.

Quando o sinal abriu e eu precisei seguir com o carro, fiz o retorno para poder te ver novamente, nem que fosse por mais breves minutos. Depois eu segui com lágrimas escorrendo pelo meu rosto.

Quando se nasce é com o choro que fazemos nossa primeira respiração e assim cravamos o nosso destino. E choramos todas as vezes que precisamos renascer... Se choramos é porque algo de vida ainda pulsa em nós.

Eu renasci, minha menina.

Eu sei que é arriscado fazer promessas, mas eu vou me atrever. Arrisco te prometer que vou enxergar o céu sempre com as cores e beleza que estava no dia que te conheci. Não vou deixar que as atrocidades desse país nublem o céu. Vou lutar, cada dia por vez, para que as minhas lágrimas fecundem esse chão que pisamos e que daqui brote rebentos de esperança.

Obrigada e, espero, até breve.



# Fome

Lorena Silva de Moura

Caro leitor, vou contar algo que aconteceu no meu bairro. Escrevo para você que não precisa pensar se vai comer no seu almoço e mais tarde e amanhã. Isso pode ser uma sorte grande ou grandíssima. Você poderá fazer as suas coisas. Você poderá viver a sua existência. Vai existir e poderá inclusive, no mundo das imagens, ser visto e não ir sumindo a ponto de se tornar alguém quase invisível, se não invisível. Você poderá simplesmente ser e existir, viver e não morrer.

Era uma quinta feira e isso aconteceu próximo ao meio-dia. Fiquei sabendo que ela quando escutou “Só podia ser preta!” teve vontade de chorar. A imagem dos meninos com fome de dias seguidos, comendo muito pouco a deixava com uma dor no estômago ainda maior, aumentando a sua confusão mental. A sensação da fome lhe trazia um estado de suspensão. Era uma espécie de elevação mental para um vazio. Um vazio torturante. Novamente tonturas, vertigens, dores de cabeça e vontade de ficar quieta, parada, vontade de parar as coisas, era o que sentia.

Fiquei sabendo que, mais ou menos uma hora antes, Joana sentira um medo pavoroso quando os seguranças se aproximaram dela dentro do supermercado e disseram “Venha com a gente!”. Era para segui-los até uma salafria e desesperante. Fiquei sabendo que passou

pela lembrança de sua mente a imagem de sua filha mais nova chupando o frasco meio vazio de pasta dental, para apaziguar a fome. Sentiu revolta. Já havia passado sim dificuldades com os meninos. Mas fome não. E via que a situação estava piorando e se repetindo há mais de um ano e meio.

Encontraram alimentos em sua bolsa, a repreenderam. A trataram como um cachorro e um dos funcionários, o mais forte, foi o que falou de sua cor.

Com pesar Joana havia falado para o menino mais velho, o de onze anos, não ir à escola naquele dia, pois ela tinha que sair atrás de alimento. Era para ficar com os dois mais novos. Ele teve que ficar mesmo sabendo que na escola ele teria o que comer.

Os homens que a abordaram, ao chegar à sala, tiraram a máscara e disseram para ela abaixar a sua e não tiveram o menor cuidado quando falavam grosseiramente perto do seu rosto.

Os vizinhos a tinham ajudado dias antes. Mas também estava difícil para a maioria deles que ainda não sabia quando iria receber o auxílio emergencial.

Também fiquei sabendo que um dos funcionários almoçara a sua marmita próximo a ela, enquanto riam e debochavam. E que ela olhou para um espelho que não estava distante e se sentiu horrível, com os cabelos despenteados, olhos esbugalhados e molhados de tanto chorar. Viu sua imagem distorcida, cada vez mais distorcida, ouvia as vozes, olhava a imagem. “Você veio? Você veio, meu filho? Eu sabia! Fala para eles que você veio me tirar daqui. Fala! Fala que você cresceu! Que virou advogado, como você sempre disse. Fala, meu filho! Que veio me buscar. Eu sabia, eu sabia. Você foi o primeiro da família a fazer uma faculdade. Ah, meu filho, fala para eles. Já podemos ir?”

Fiquei sabendo que quando, enfim, a polícia chegou para levá-la, ela pensou que poderia era ter chamado o Samu. E assim ela iria deitar numa maca e ficar bem quieta, com muito silêncio, e assim poderia morrer com calma depois os filhos encontrariam pessoas fortes e boas para ajudá-los. Seriam como anjos que cuidariam deles, os amariam e os alimentariam, os tratariam como crianças, e eles poderiam brincar quando fosse a hora de brincar, poderiam ser felizes, quando fosse a hora de estar feliz, poderiam estudar e ser gente, gente, gente...

# Diante de mim

Walter Karwatzki

Esta semana fui ao médico e depois fui almoçar em um grande shopping da cidade de Porto Alegre. Quando acabei de almoçar, uma senhora que trabalha no shopping no setor de serviços gerais, me perguntou se podia retirar a bandeja, onde estavam o prato eo copo que eu tinha usado. Agradei a gentileza.

De onde eu estava pude perceber que ela retirou do bolso do avental, um saquinho de plástico — destes de sacola de supermercado — onde ela colocou pedaços do frango e de polenta frita que eu não tinha comido. De imediato senti um nó na garganta. Ela notou que eu tinha visto e baixou a cabeça. Me senti cúmplice de uma tragédia nacional.

Fiquei pensando naquela cena, naquela senhora. Ela é uma mulher que trabalha, que tem um salário, que tem uma carteira assinada, não está na informalidade. É uma trabalhadora brasileira, uma pessoa que tem descontos abusivos no pouco salário que ganha. Ela é uma trabalhadora assalariada deste novo Brasil com fome. Ela passa fome!

Ela não recolheu os restos de frango e polenta frita do meu prato porque gosta. Ela recolheu porque aquilo é alimento. Ela recolheu porque o seu salário não dá para comprar comida. Ela recolheu por-

que tem fome.

O quanto deve ser humilhante para ela pegar os restos de comida que iria para o lixo — para poder alimentar a si ou a sua própria família. Alimentar um neto, um filho doente, um pai, uma mãe. Como explicar isso? A fome no nosso país já é uma situação crônica. Quantos anos levaremos para reverter esta calamidade? Ainda a segui, com os olhos, por entre as mesas da área de alimentação. Por duas vezes ela parou e me olhou. Parecia pedir meu silêncio sobre o que eu tinha visto. Parecia pedir desculpas por estar vivendo com a fome.

Qual seria o nome dela, qual a idade, onde e com quem mora? Que história ela tem por trás daquele olhar que me deu? Estas perguntas me invadiram a cabeça.

Ela, por certo, se for flagrada por algum superior irá perder o emprego. Imagina o desespero dela ao ter que fazer isso. Colocar seu emprego em risco para não morrer de fome. É uma guerra diária. Quantas vezes ao dia ela faz isso? Quantos pratos com comida boa ela tem que jogar fora todos os dias? O quanto é doloroso este simples ato de limpar um prato com restos de alimentos? Quantas vezes ela pensou naqueles pratos na sua própria mesa? Será que seus colegas de trabalho fazem o mesmo? Acredito, até que eles não fecham os olhos uns para os outros e enxergam a sua própria fome e a dos colegas.

Que Brasil é este onde trabalhadores recolhem, escondidos, restos de comidas deixados em pratos nas áreas de alimentação de algum shopping do país? Quantos trabalhadores e trabalhadoras do Brasil fazem isto para sobreviver ao flagelo social que é a fome? Hoje, são quase 20 milhões de brasileiros lutando contra a fome. Não são mais os desempregados, apenas. São pessoas que tem trabalho de carteira assinada. Pessoas que lutam contra uma inflação que eleva os preços dos alimentos, diariamente.

Uma vez escutei uma mãe de família dizer que o pior momento da fome é quando ela e as crianças iam dormir. — Dormir com fome é a certeza que vivi o pior dia de minha vida. Mas amanhã, por certo, o dia será com mais fome — disse ela rodeada pelos cinco filhos pequenos. Como escutar isto e não se comover? Fome não é a ausência temporária de alimentos. Fome é o somatório destas ausências temporárias.

Não faz muito tempo que vimos na tv cenas onde famílias disputavam, em um caminhão de lixo, os restos de alimentos. Pareciam animadas disputando suas caças. Não era em nenhum país subdesenvolvi-

do. Era aqui. Era no país do agronegócio. No país que exporta carne, arroz, feijão, soja, açúcar, trigo...

Agora, a cara deste Brasil com fome estava ali, na minha frente. Não era mais uma notícia de telejornal. Agora, era real. Assim, como foi para mim a Covid-19. Eu sobrevivia ao vírus, e agora vivi este outro lado desta catástrofe que assola o Brasil. Some-se aos mortos pela pandemia os mortos da fome no Brasil e saberemos o verdadeiro tamanho da catástrofe que vivemos no país.

Eu nunca vivi a fome. Mas, sempre soube da existência dela. Agora, ela estava viva diante de meus olhos, nos restos do prato de comida que eu tinha dispensado.

Eu vi a cara de uma das fomes deste Brasil.

# A dor da fome mata crianças

Sulamita Esteliam

Deixei de postar nas redes sociais fotos de quitutes que preparo em minha cozinha. Envergonho-me em mostrar o que falta na maioria das mesas dos nativos de Pindorama. Ainda que contribua para campanhas de combate à fome, aqui, ali e acolá.

Fato é que a solidariedade, mesmo organizada, ameniza consciências, mas pode muito pouco na profundidade do fosso que se abriu e continua se aprofundando. Individualmente, esbarramos na falta de alcance.

Não são boas as notícias que nos chegam dos sete cantos do Brasil, infelizmente. Natoada macabra da fome, dançam as chacinas de jovens, meninos e meninas, negros e pobres, indígenas devastados pela ganância.

Crianças são as vítimas preferenciais da miséria. Traduzem a dimensão da tragédia que nos assola: apenas um quarto do futuro do Brasil tem acesso a três refeições diárias – café da manhã, almoço e jantar; eram 75% em 2015, foi de um quinto no ano passado.

Números oficiais do Ministério da Saúde, revelados em reportagem global, que apontam avanço acelerado da fome a partir de 2016.

Durou pouco o sonho do fim da miséria.

Há apenas seis anos havíamos saído do Mapa Mundial da Fome. Não havia pedintes nossinais, nem crianças vendendo balas ou chicletes na praia ou no trânsito. Nem gente disputando lixo com os bichos, e família inteiras nas gramas do jardim, sob viadutos e pontes.

“Compra só para me ajudar” é um mantra que perfura o coração e alcança o fígado de quem tem olhos para ver, ouvidos para ouvir, coração para sentir e cérebro para pensar.

O cenário é cada dia mais devastador. Colchões e gentes empilhadas nas calçadas e praças, a miséria, a fome, a violência de toda natureza, e quase sempre a repressão, como parceiras cotidianas.

Estão incorporadas à paisagem. No mais das vezes, ignoradas solenemente por seus iguais humanos, a pé ou motorizados. Isso quando não são hostilizados, pura e simplesmente.

Não é apenas a volta da fome e o aumento da população vulnerável. O retrato da desgraça é estampado por diferentes vias. Explode na miséria oficial.

A esmola voltou a ditar as relações de trocas sociais. Povo bom é povo humilhado, de cabeça baixa, grato pelo prato de comida, pela roupa usada, o sapato gasto, o brinquedo remendado, não raro “em nome de Jesus”.

O escárnio não combina com a lógica. Saco vazio não para em pé. Gente com fome não produz nem consegue rezar. Criança faminta não aprende, mesmo se pode ir à escola.

Já fui criança e adolescente pobre. Minha mãe, viúva, cortava um doze para alimentar a prole de quatro. Passávamos carências, vontades. Carne todos os dias era luxo de que não dispúnhamos. Jamais conhecemos a fome.

A gente tinha onde morar, e cada centímetro vago do terreno era cultivado. Sobravam frutas, que repartíamos com a vizinhança e com quem pedisse. Havia horta e galinhas poedeiras no quintal. E minha mãe aproveitava até a água do macarrão escorrido, à guisa de leite, para fazer bolo.

Talvez por isso tenha me tornado cozinheira especialista em reaproveitamento fada-madrinha da geladeira vazia. Não apenas, mas costumo fazer milagres com quase nada.

É do conhecimento geral da nação que a carência, e não raro a miséria, é velha parceirada brava gente brasileira. Condenada que foi, desde antanho, a se esforçar pelo que lhe é de direito.

A fatia do bolo cresce sob seu empenho, mas o parte e reparte nunca lhe destina o melhor naco. E há quem estufe o peito e diga que o pouco ou nada que tem é fruto do suor do seu rosto. Verdade. E as burras do patrão agradecem.

Os estômagos do capital transbordam excessos, e a insensibilidade é o ingrediente principal desse vômito.

Vêm-me à memória Carolina de Jesus e seu *Quarto de Despejo*. Em 1958, ela escrevia: “... O Brasil precisa ser dirigido por uma pessoa que já passou fome. A fome também é professora. Quem passa fome aprende a pensar no próximo. E nas crianças.”(SIC)

E alertava: “... O que eu aviso aos pretendentes a política, é que o povo não tolera afome. É preciso conhecer a fome para descrevê-la.” (SIC)

Ninguém pode naturalizar essa dor. Uma dor que cobra vidas. Milhares de caixões brancos produzidos pela desnutrição: sobe de 3 mil só este ano, até setembro.

Uma dor que desnuda a esperança de civilidade nesta terra que já se cantou como das oportunidades, compatriotas que somos de Deus. Abriam a Caixa de Pandora, urge fechá-la, mas a dobradiça emperrou.

A trôpega democracia que alcançamos já é lenda distante, como o mito que corporifica a desgraça ampla, que se explica na definição lapidar do pesquisador do Ipea, Sandro Pereira da Silva:

*“O acesso à alimentação é precário porque o acesso ao mercado de trabalho é precário, e isso acontece porque o acesso à educação é precário, e assim por diante... É um encadeamento de precariedades que, no final, leva à insegurança alimentar.”*

Insegurança alimentar é eufemismo para fome. E a fome é das piores das violências com o ser humano. No Brasil de hoje, reinserido no mapa da fome mundial, comequem pode.

Políticas públicas tornaram-se miragem. E a solidariedade não alcança a escalada da miséria. Só a mão do Estado, que não dispensa ajuda do Todo Poderoso, salva.



# Cara a tapa

Clara Cerqueira Fernandes

Dizem por aí que fome não tem cara, mas quando vejo minha face rechonchuda e corada no espelho, tenho certeza de que a fome tem cara sim, mas não é a minha.

Desde pequena, quando tenho fome, sou acometida por um grande vazio, por uma espécie de melancolia capaz de me levar às lágrimas. - Ah, mas toda criança chora de fome -, dirão. Sim, com toda certeza. Mas o que quero dizer é que mesmo depois de ter aprendido a falar, mesmotendo todas as ferramentas para me fazer entender e tendo quem me fornecesse não apenas comida, mas o alimento de minha preferência, eu permanecia ali parada e entregue aosofrimento. Por sorte, essa é a única fome que conheci e também por sorte havia sempre alguém atento às minhas necessidades mais básicas.

Pensando bem, até desconhecidos já me alimentaram sem pedir nada em troca, nenhum real, o que me faz chegar à conclusão de que sempre pertenci à classe de pessoas que têm direito a comer neste país. Nascida na classe média branca, em um estado majoritariamente preto e pobre do nordeste, sou de uma geração que não conheceu o medo de faltar comida em casa no dia seguinte, de não ter a próxima refeição, de não ter o direito básico à subsistência. Maisque isso, sempre tivemos variedade de escolha: meu irmão não come carne com

osso, eu não como vísceras, meu pai não gosta de quiabo, minha mãe não come cebolas cruas, minha irmã resolveu não gostar de lasanha, estranho eu sei.

Tudo isso pra dizer que sim, que somos nordestinos e comemos cuscuz, aipim e farinha, mas não tivemos que abrir mão da carne, das frutas, dos legumes, do pão francês e do brioche, nem durante a pandemia. Vemos os preços subindo vertiginosamente, passamos a ter que planejar mais o orçamento familiar, mas ainda não estamos completamente reféns dessa indústria alimentícia da miséria, que passa por cima de todos os nossos hábitos alimentares, nos empurra ultraprocessados goela abaixo e vai matando nosso povo a conta gotas - grande parcela da nossa população que ainda come, come muito mal e quem ainda pode comer frutas e legumes, está comendo veneno. Atenção, isso também é fome, embora certas metodologias de pesquisa tenham a conveniente tendência de ignorar.

E por que? Porque no Brasil a fome é um projeto político, desde que os europeus chegaram aqui trazendo o que eles e os capitalistas chamam de progresso. Pessoalmente não vejo progresso algum em pegar uma terra de proporções continentais, fatiá-la em grandes latifúndios e distribuí-los entre brancos que empregaram e ainda empregam a mão de obra escrava e o genocídio como práticas de construção de uma riqueza sanguinária. E riqueza para quem, não é verdade? Porque o que vemos até hoje é uma economia e uma produção de alimentos que exportam a riqueza e importam a fome, em favor dos mesmos donos de terra que estão por cima da carne seca há pelo menos 500 anos.

E esse projeto político não só não mudou, como vai muito bem obrigado, pois enquanto a classe média de que faço parte começa a arrochar as finanças e a se fechar cada vez mais na própria bolha de arame farpado, muitas mães deixam de comer para dar o pouco que têm aos filhos, ou nem isso. Voltamos ao mapa da fome em plena pandemia e qual a resposta do presidente e de grande parte dos parlamentares de plantão? A mesma de quinhentos anos atrás: vamos desmatar e matar os povos da floresta para abrir mais pasto, criar mais bois e vender até os ossos a preço de filé mignon.

Enquanto isso repetem a conversa ultraliberal de que o mercado se regula, de que esmola criavagabundo, de que vivemos uma meritocracia e mais tantas atrocidades que passo mal até de tentar lembrar. Querem nos vender a mentira de que a fome é natural do homem e não tem remédio, mas eu sei e você sabe que aqui é só plantar. Quando os

pequenos agricultores plantam, todo mundo come; quando há reforma agrária e a fábrica não tem patrão, o trabalhador colhe o fruto do próprio trabalho; quando o estado é o povo, é possível ter uma sociedade mais justa. Comida, moradia, saúde e educação não são bens de consumo, são direitos básicos, lutemos por eles.

E é isso que eu quero ver no espelho, não quero ver fome, não quero ver pranto, quero ver a cara de um país erguido, a cara de um país em revolução.

# O menino sem fome

Francisco Hanlly da Silva

Lembro-me das minhas aulas de história, um terço não salvou muita gente,mas um terço da população perdera sua vida para a aquela temida doença. A humanidade avançou no tempo, possuímos melhoras na medicina e tecnologia. Talvez um terço da nossa população não seja levada pela nova epidemia, mas talvez isso não se pode dizer sobre o menino sem fome, que agora está morrendo de fome.

Retrospectiva é viver e não se esquecer, mas já em 2021, vejo meu país viver um período conturbado. Não irei esquecê-lo. Penso no início, quando meu presidente veio a público falar que a melhor defesa contra a epidemia era ter um histórico de atleta. Infelizmente, a família do menino sem fome nunca teve tempo para praticar esportes e sempre teve que trabalhar, mas tão logo foram proibidos de fazê-lo devido ao lockdown.O menino sem fome com certeza ficou com muita fome.

Sou nordestino, fortaleza é minha cidade natal. Local muito receptivo e cheio de turistas quando está perto das grandes festividades anuais. Entretanto, em fortaleza, não há festa para oito mulheres que foram vistas em um vídeo procurando alimento no lixo. Talvez o menino sem fome seja filho ou irmão de uma daquelas mulheres. Me pergunto se o menino sem fome conseguiu matar sua fome.

Bendito sejam os representantes colocados para reger o meu querido país, pois eu não me esqueci sobre o que eles fizeram em um período sensível para a economia do meu amado país. Não me esqueci sobre o deputado que gastou dinheiro público comprando uma quantidade enorme de gasolina. Também não me esqueci da viagem feita até Dubai por outro deputado. E muito menos me esqueci que tudo isso é um fato recorrente. Creio que o menino sem fome também não esqueceu destes fatos, afinal de contas, o menino sem fome precisava daquele dinheiro para ser um menino sem fome.

Retrospectiva realmente é viver e não esquecer, e eu não me esqueci. O menino sem fome foi de mal a pior. Em um período de grandes quantidades de mortes devido a epidemia, vejo o absurdo quando o menino sem fome não está somente preocupado se sua família vai adoecer, mas também se vai ter o que comer, pois eu falei com o menino que deveria não deveria estar com fome, e eis o paradoxo, o sonho dele era ter o que comer.

# Eu nunca passei fome

Henriette Effenberger

*“Um homem se humilha/Se castram seu sonho/Seu sonho é sua vidaE vida  
é trabalho/E sem o seu trabalho/O homem não tem honra/E sem a sua  
honra/Se morre, se mata/Não dá pra ser feliz”*

**Gonzaguinha**

Eu nunca passei fome. Nem por dieta. A natureza me fez magra e com pouco apetite. Tive, algumas vezes, se tanto, vontade de comer. Mas relatos sobre a fome ouço desde sempre. Crianças subnutridas na Biafra. Judeus em campos de concentração. A fome dos retirantes nordestinos. Calangos no cardápio dos moradores do Cariri.

Frequentemente caminhões carregados com cestas básicas eram saqueados nas estradas sem conseguir levar à comida ao destino, porque entre a saída dos depósitos e a boca dos famintos havia uma legião de desesperados.

Por alguns poucos anos essas notícias deixaram de frequentar os noticiários. Os caminhões não precisavam mais cortar o país para entregar a cesta básica porque com o cartão do *Bolsa Família* aquela mãe, que até então não tinha o que colocar na panela, já conseguia comprar o feijão e o arroz na vendinha da esquina, que se abastecia no Mercadinho, que comprava no supermercado da região, que comprava dos grandes atacadistas. O dono da vendinha mandou o filho à universidade, o do Mercadinho contratou um empregado, o supermercado admitiu mais funcionários, o grande atacadista, esse que

nunca teve muitos problemas, também gostou de crescer ainda mais. Finalmente a roda da economia girava!

E as igrejas deixaram de oferecer cesta básica porque não havia demanda.

Aos poucos, mas não de repente, os vermes começaram a atacar, criaram uma colônia que se mostrou cada vez mais voraz e destrutiva, desviando a água do moinho, até quase inviabilizar o movimento da roda. Os vermes, agora transvestidos em sereias, entoaram o canto do empreendedorismo. O empregado abriu mão da carteira profissional e empunhou a CNH nos automóveis e nas motos. A secretária passou a vender brigadeiro gourmet e bolo de pote. E até o jornalista virou pjtinha colaborador.

Foi nesse momento que surgiu o corona vírus.

E famílias inteiras passaram fome porque o idoso provedor da casa morreu de covid 19;

E crianças passaram fome porque sem a merenda escolar o dinheiro da mãe, que vendia bolo de pote nos cruzamentos e se infectou com a covid 19, não entrou mais; Morreu também de covid 19 o motorista do Uber, deixando esposa e filhos desamparados. Sem perspectivas de se aposentar, deixou de contribuir com a previdência social.

O motoboy se infectou e não voltou a trabalhar. Ficou com sequelas da doença e agora também entra na fila das quarentinas, além de se tornar mais um número na estatística de moradores de rua;

No nordeste, a conjunção seca+pandemia+escolas fechadas sem merenda remete a população às décadas passadas, onde o som do choro dos menores se mesclava ao ronco dos estômagos vazios.

Eu nunca passei fome. Mas hoje, mais do que nunca, tenho fome de justiça social.

# Igualando os desiguais

Ernesto Bertozo

O dia amanheceu como todos os outros, mas não era como todos os outros porque neste dia eu estava isolado ali no hospital lotado quase sem conseguir respirar na espera de uma vaga na internação. Via um misto de preocupação e nojo nos olhares dos médicos e enfermeiros, e não sei se a preocupação era com minha saúde ou a possibilidade de eu transmitir o Covid, e o nojo era pelas minhas vestes e cheiro que eu tinha em mim impregnado. É muito fácil lhe olharem de cima o julgando e lhe tratarem como o ser mais desgraçado e desprovido de direito à atenção e ajuda, simplesmente por estarem em uma situação dita e pensada como melhor que a sua. Mas imagino em qual tipo de coisa estes pensam ser melhores? Dinheiro, posses, status, carros, educação? Para mim só consigo ver que estão melhores em saúde, pois isso é somente o que eu tinha, mas tão pouco tenho agora.

Me olham como se eu fosse um condenado a eterna miséria, mas ninguém sabe que até pouco tempo atrás eu tinha um pequeno e muito bem cuidado barraco, que havia conseguido construir com o pouco que ganhava ajudando a descarregar os caminhões que chegavam na construção daquele conjunto de prédios do outro lado do rio que passava por onde existia o assentamento que morávamos. Minha mulher também trabalhava lá, mas como ajudante em uma das marmitarias



que atendiam aos trabalhadores. No nosso barraco a gente as vezes até conseguia dormir para descansar, não chovia dentro, segurava o vento quando ele começava as suas cantorias, tinha agua por perto, luz a gente dividia com todos, os vizinhos se ajudavam na lida com as crianças e para espantar quem quisesse roubar algo, até podia eu falar que pelo menos fome ninguém passava.

A minha vida, de minha mulher e meus três filhos era previsível com futuro quase certo e tinha a Sorte e Deus como maiores pedidos nas orações, mas mesmo assim a gente tinha a esperança que algum dia iria mudar, havia entrado um novo presidente que falava com modos de gente que faz e cumpre, que iria acabar com a roubalheira que havia, que o país iria crescer, que todos teriam emprego e que a vida iria melhorar. Acreditei, pois sou homem temente a Deus, prezo minha família acima de tudo, gosto de ordem para dar segurança na vida, enfim, ele falando e eu ouvindo acendia a minha esperança.

Neste meio tempo aconteceu que como a tempestade do final do último verão que fez transbordar o rio e levar na sua corrida uma boa parte das casas do assentamento, com a minha no meio delas, chegou o tal vírus do Covid e logo falaram que estávamos em Pandemia, e que no mundo todo todos deveriam ficar em casa para tentar parar a transmissão. Sou homem simples, pouco estudo e algum discernimento, uso mais os braços que a cabeça, e sempre tento ser forte, mas chorei. Chorei porque mesmo não sabendo o que significava Covid e Pandemia, senti o efeito deles na pele e na carne. Não tinha mais casa, logo a obra parou por causa de um tal de lockdown e assim não tinha mais caminhão para descarregar, e sem caminhão e obra não tinha mais quem comprasse as marmitas que minha mulher ajudava a fazer.

Via que não era o único que tinha perdido a casa e emprego, existiam muitos outros, mas isso não servia para acalmar a angústia e clarear a mente para descobrir o que fazer. Fui atrás de emprego, mas via as portas fecharem sem nem ao menos poderem ser abertas, e enquanto eu via prefeito brigar com governador que brigava com presidente para ver quem mandava mais e decidia se tudo abria ou fechava, o tempo passou e a falta de emprego e comida fez nascer um indesejável integrante em minha família, a fome.

Não tinha parentes na cidade, era eu e os meus de casa, então não achando abrigo por estarem todos fechados, nem ajuda de outros vizinhos por terem medo do Covid, fomos para debaixo de uma ponte. Ainda tinha esperança que conseguiria encontrar algum trabalho, já

quese nosso presidente falava que não tinha medo e essa doença era apenas uma gripezinha comum, me vesti de coragem e fui à luta. Mas chorei novamente porque perdi a briga.

Perdi e chorei porque vi que essa briga não era para gente pequena como eu, mas sim era briga de gigantes e sem coração, pois o que menos vi foi interesse e vontade em ajudar quem mais precisava, era somente uma briga de egos e vontades e ânsia de poder e ganancia em encher os próprios bolsos. Chorando vi com uma angustia que me apertava a barriga chegando até a achar que era fome, que enquanto era anunciada uma tão aguardada vacina havia pessoas que a criticavam e as mesmas depois ganhavam dinheiro com comissões as vendendo. E assim fui vendo sem querer ver e nem ao menos entender o que eu via, pois me sentia mais desamparado e perdido do que nunca, pois não havia emprego, estava sem casa, sem perspectiva e sem esperança.

Passei a pedir dinheiro nos semáforos, mas poucos carros passavam, estava tudofechado e todos em casa para se protegerem. Que ironia, alguns governantes brigavam para todos ficarem em casa enquanto outros brigavam para todos saírem de casa e eu ali sem casa alguma para escolher se obedeco ou desobedeço. Passei a pedir perdão a Deus, pois não conseguia pensar em ajudar ao próximo, passei a cobiçar as posses alheias, pensei em roubar ou matar, mas principalmente pedia perdão porque a fome me fazia o esquecer e só pensava em arrumar algo para comer.

E na luta para sobreviver cheguei a pensar que tinha Covid. As causas eram diferentes, mas os sintomas os mesmos. Dores de cabeças, mas era por causa da fome. Constante coriza, mas era por dormir ao relento. Febre constante, mas era por ficar o dia todo ao sol esmolando. Tosse asfixiante, mas era por sentir em meu peito todo esse peso da decepção de não ver ajudade um governo que havia prometido ajudar. Cansaço extremo, mas era por tanto procurar emprego sem ter sucesso e ver que existia tantos outros na mesma situação. E foram todos esses sintomas juntos que hoje me fizeram desmaiar no semáforo, e Deus ou a Sorte me sorriram pois no mesmo momento passava uma ambulância do Samu. Me levaram até o hospitale ao chegar lá me perguntaram o que eu tinha. Tenho Covid, respondi, porque se for para morrer quero que seja de algo que mata a todos por igual, e não morrer de fome, igualando assim, pelo menos na morte, o abismo das diferenças que temos em vida.

# Ainda há esperança

Daniela Camargo

É difícil entender a fome no Brasil, até para os mais estudados, grupo que penso fazer parte (será?). Recentemente um alemão, em seu *tour* pelo país, me perguntou o que não pode ser cultivado aqui e sinceramente não soube responder. O país, apelidado de “celeiro do mundo” e de solo fértil, possui uma realidade diferente da fartura que meu colega alemão viu. Não que não haja fartura, longe disso; mas em terras tupiniquins muitas pessoas passam fome, até os indígenas. E pior, desde o início da pandemia do Corona a fome vem aumentando.

Aqui no entorno de Brasília, o *lockdown* começou em março de 2020, logo depois da capital. Primeiro, ficamos com medo da doença e observamos ela avançar; em seguida, as empresas foram fechando e restaram abertas só aquelas consideradas “essenciais”; sem apoio do (des)governo, os trabalhadores foram perdendo os empregos e os autônomos sua renda, condição que levou ao agravamento da insegurança alimentar e da fome. Sem dinheiro, a maioria do povo não compra comida.

Minha mãe é autônoma, cabelereira na periferia de Brasília. Seu estabelecimento foi um dos que tiveram que fechar a porta. De uma hora para outra ela ficou sem qualquer tipo de renda. Se não fosse o meu suporte, ajudando a colocar comida na mesa dela, e o da minha

irmã, com o aluguel e outras despesas, talvez ela também fosse uma das vítimas da fome. “Vítima” sim porque eu considero a fome um crime, já que temos tantos hectares cultivados (ou cultiváveis) no nosso país. Além disso, sua existência fere os direitos humanos universais.

Confesso que durante a pandemia fiquei deprimida. Todo dia a divulgação do número dos brasileiros mortos só aumentava e também os desempregados e a fome. Durante uma palestra caí no choro. A professora apresentava estatísticas, uma atrás da outra, e mostrava como a vida no Brasil ia mal. Ela disse ainda que a fome no país tem cor: é preta. A maior parte dos atingidos por insegurança alimentar são negros e negras. Isso diz muito sobre a nossa sociedade. É como se a escravidão não tivesse acabado, pois a população negra continua sendo marginalizada.

Hoje, após a pandemia estar controlada (graças à vacinação), a gente liga a TVE os jornais continuam falando do aumento da fome. Entra na internet e pipocam notícias sobre o mesmo assunto. Ainda serão constatadas muitas consequências desse período. Ontem, por exemplo, foi noticiado que o número de crianças brasileiras que não tem acesso às 3 refeições diárias chega a quase 70%. Apesar de não terem explicado as causas, posso dizer que isso é um reflexo do fechamento das escolas públicas, onde muitos alunos faziam essas refeições.

Infelizmente, o Brasil – como em outros países do mundo – passa por essa espécie de delírio político coletivo, uma volta ao conservadorismo de direita e questionador das políticas sociais de inclusão. Vários anos de trabalho duro contra a fome podem ser jogados fora por um (des)governo e cidadãos de “bem” que odeiam os pobres.

Mas ainda há esperança. A solidariedade e a fraternidade também apareceram em um momento tão desafiador como o que vivemos. Claro que já existiam antes, tanto que os projetos sociais logo se mobilizaram para buscar ajudar as pessoas em situação de vulnerabilidade. Mas vimos também o vizinho, a amiga, a prima e mesmo desconhecidos ajudando uns aos outros. Não fosse isso, um trabalho de pessoas para pessoas, certamente os famintos seriam mais numerosos. Hoje superei a depressão e me preparo para lutar por um Brasil (e quiçá um mundo) melhor. Quer lutar comigo?

Valparaíso de Goiás, novembro de 2021.

# **E a fome, você parou para pensar?**

Mariluce Menta de Freitas

A fome não havia zerado, porque ela nunca foi extinta, o que é fato, isso lá é, mas aqui também é. Assim foi na minha infância. Eu não entendia como era ter ou sentir a fome, e ao mesmo tempo ver as pessoas, pequenas e grandes entre cachorros revirando as lixeiras a fim de selecionar algo para comer. Cresci vendo isso. Cresci com meus pais ajudando a quem sempre pedia algo, e isso faz parte mim. Tínhamos os passeios de domingo, e, em algum momento, o pai sempre passava por uma comunidade mais carente, por um bairro que era diferente de onde morávamos. As crianças brincavam ao redor de suas casas, sempre nas estradas de chão, e os brinquedos eram de muitas formas e bem legais, eram pedaços de algum brinquedo, latinhas, caixinhas, e na verdade, coisas que nós utilizávamos pouco para brincar. Não era e nunca fomos ricos, apenas tínhamos uma condição econômica um pouco melhor do que podíamos observar naquelas comunidades, e nunca catamos lixo para saber como realmente é, apenas imaginamos a partir do que vemos e sentimos isso acontecer.

Tudo era muito marcante para mim. Eu via as crianças felizes, entre as brincadeiras no meio da rua, elas davam sempre muitas gargalhadas e pareciam ser livres. O pai passava bem devagar naquelas ruas, para que tivéssemos atenção naquela realidade. Foi a realidade

dele. Ele conta que tinha uma laranja no final da roça, para quem chegasse por primeiro no “final da roçada”. O tempo passou, e essa cena da fome era “comum”. Passando o tempo, eu vi que a fome sempre existiu no cenário que eu circulava. Eu olhava para a fome dos outros. O tempo passou, os políticos sempre divagando em torno dos pontos sensíveis da sociedade, e a fome continuava a devorar a quem dela se atrevesse a chegar perto de forma antagônica. Embora o dinheiro sempre se mostrou forte junto aos poderes, entre os “bacanas” de sorrisos diferentes daquele que eu via nas comunidades que visitávamos, ele nunca ou pouco chegava lá. Certa altura da vida, algumas coisas que se ouvia, começou a mudar, ouviu-se falar em direitos e garantias, mas a fome, continuou a gritar mais alto.

Atualmente o grito da fome, se faz gigante, ensurdecedor e me faz sentir vergonha de conviver com isso, e me atendo, ao que tenho feito para modificar esse cenário. Nos reunimos entre amigos, distribuímos algumas cestas básicas, enfim, parece ser tão pouco, pelo pouco que podemos, ou ao mesmo tempo pelo pouco que priorizamos. Sim, talvez seja isso também. Só que hoje dói mais ainda, ver que o alimento tão necessário em todos os lares, não chega mais. Quem deveria prosperar a condição de zerar a fome, isolou-se da realidade, e passou a viver no país de uma “maravilha” que poucos vivem e podem usufruir do bom e do melhor. A distância das classes sociais ficou tão evidente, que nem mais é notícia. Agora o filé virou osso, e olha a fila do osso seu moço, logo, logo, de quem será o osso que vai parar nas filas? Aliás, qual a fila os ossos irão parar? É bom pensar e se alertar. Com a epidemia da COVID 19, a dor da fome aumentou, o grito é estardalhaço, e quem faz o que e por quem? Bem, a sociedade se fez presente em diversos momentos de muitas pessoas, que tem sido a salvação, e provoca a tantos outros que sequer compreendem o que deve ser “ter fome”.

Mas a lacuna e o desmantelamento das políticas públicas contra a fome, bem como o desemprego tem sido combatido com o nada, o que agrava qualquer princípio de crescimento de um país, dirá falar na educação que também está com fome. Que visão ou que futuro para uma família que vive essa realidade? Amanhã poderemos estar na fila também, quem sabe? Já pensou nisso? A escola sem merenda, não é a mesma escola. Por vezes perguntei durante a pandemia; se ter a doença, já é uma tragédia, porque também fui vítima, mas com a fome junto, como aceitar tanta desgraça? Deve ser a dor mais doída dessa vida, ter a barriga doendo de fome e não ter o que comer. Isso

não é romance, e que não seja visto como tal, mas é um fato cruel que enquanto humanidade devemos ter em nossa consciência de coparticipação nesse processo de fome. Comprar álcool gel? Como haveria dinheiro para isso, se não o tinha para pôr a comida a mesa. Quem chegou nas comunidades para olhar pelas pessoas? Houve uma ponta que segurou a corda. O povo unido e organizado que marcou presença, montou cestas básicas, cozinhas solidárias e sopão que no Brasil fez a diferença contra a fome de muitas famílias.

Mas cadê o governo? C A D Ê? Quem vai pagar esses créditos de tantos que vivem na mazela da fome e da doença? Se fosse eu ou você, o que faríamos ao chegar em casa, um dia, no dia seguinte e assim sucessivamente, e não ter o que por na mesa para dar de comer aos seus filhos? Provavelmente chegaria ao STF um *habeas corpus* para nos salvar da prisão, porque em algum instante alguém não entendeu que de barriga vazia, a gente vai tentar urgentemente resolver o problema, e a compreensão não viria de muitos, mas sim de alguns poucos que talvez fossem solícitos, e que nesse caso, para pôr a comida na mesa, quando não tem trabalho, não tem apoio, não tem nada, vai buscar sim, ao menos um saco de bolacha no local mais próximo.

O pior ainda, é que a fome alimentar e de sensibilidade da dor do outro tem sido mais um choque, ao perceber que as pessoas criticam quem ajuda a quem tem fome. A história ficará escrita e reescrita, e nós que satisfazemos a nossa fome também prestaremos alguma conta.

# Não há justiça

Aparecida Tavares

Novembro começou chuvoso, frio e acinzentado. Há quase dois anos a vida anda mesmo cinza, com a pandemia ela perdeu um pouco o colorido. E até os dias ensolarados parecem cinza.

Em um mundo ideal o início do mês é acompanhado pela chegada do salário e das contas a pagar. Nesse suposto mundo ideal, no início do mês, pagamos as contas e enchemos nossos armários. Nesse mundo que nem sempre é real estamos sempre empregados e de barriga cheia. Lamentavelmente não existe mundo ideal. Não existe dignidade. Pelo menos não para todos.

Dignidade é sinônimo de consciência do próprio valor. Durante a pandemia, muitas famílias perderam o que lhes restava de dignidade. Sem renda, foram obrigadas a viver nas ruas, viver da caridade, viver do lixo... Enquanto o Estado se exime de qualquer responsabilidade, o brasileiro busca formas de sobreviver. Muitas vezes, isso significa abrir mão da dignidade, porque a fome dói e mata tanto quanto o vírus.

Eu não posso descrever a dor da fome, queria que ninguém pudesse... Por mais que tenhamos empatia, não vivemos a dor do outro. Como explica Carolina Maria de Jesus, é preciso ter fome para saber



descrevê-la. Infelizmente, a cada dia, mais brasileiros conhecem essa dor. São mães que dormem com a barriga vazia e sem saber como alimentar seus filhos no dia seguinte. São pais que não sabem se amanhã sua família terá um teto. São crianças perambulando pelas ruas, expostas ao vírus, e ainda assim, ingênuas esboçam um sorriso. Não há justiça.

Mas posso descrever as injustiças que vejo. Posso descrever as ruas tomadas por pessoas que perderam seus lares. Pessoas que têm famílias, histórias, anseios, amores, mas que vagam pelas calçadas com olhar perdido, sem consciência do seu próprio valor. Crianças sem expectativas e sem esperanças vendendo balas no sinal. Enquanto a minha criança, está confortavelmente sentada no banco de trás do carro, assistindo a cena. Dói. E quando ela me pergunta o motivo pelo qual aquele menino está descalço, sujo e faminto, eu não sei o que dizer. Não há justiça.

E também posso descrever as injustiças veladas que cometo. Como dizia, início de mês, salário na conta e armário vazio, percebo que preciso fazer compras. Protelo enquanto posso por preguiça de limpar todos os itens. Não adianta adiar, arrumo um tempinho e vou ao supermercado. Encho um carrinho, talvez dois. Na fila para o caixa, várias pessoas, assim como eu com seus carrinhos cheios. Egoístas, ignoramos completamente que pagaremos em um carrinho de compras o que a caixa do supermercado recebe por um mês de salário... Sinto vergonha. Não há justiça!

A Pandemia aumentou a desigualdade e, segundo pesquisadores da Rede Pessan, “o Brasil continua dividido entre os poucos que comem à vontade e os muitos que só têm vontade de comer”. Do conforto de nossos lares, assistimos estarecidos reportagens que mostram pessoas aguardando aglomeradas por horas em uma fila para receber uma refeição. Não há justiça!

Assistimos o desespero de mães solteiras e desempregadas que devem meses de aluguel e esperam por um milagre, enquanto observam o armário esvaziar. As vidas, assim como os armários, estão vazias de esperança. Pessoas que perdem a cada dia sua dignidade. Enquanto nós assistimos e perdemos um pouco nossa humanidade. Não há justiça!

Somos gratos pelo assistencialismo, pela generosidade e entrega de tantos que se esforçam para que outra possa ter garantido o pão de cada dia. Sentimos alívio, enquanto nos omitimos. Enquanto o Estado

se omite. Não deveria ser assim! Não deveria haver pessoas vivendo do lixo. Ninguém deveria dormir com fome, ninguém deveria dormir sem saber se vai comer amanhã. Não há justiça!

O Brasil voltou ao mapa da fome e honestamente já não sei se há verde, não seise há esperança. Do verde e amarelo de nossa bandeira, que muitos ainda sentem orgulho em ostentar, restou apenas o amarelo da fome. Carolina de Jesus há mais de 60 anos disse que a cor da fome é “amarela como o bile que se vomita quando o estômago está vazio”. Por sorte nunca vi a cor da fome, mas a cada dia, mais brasileiros conhecem essa dor. Por quê? Não há justiça!

# Por um mundo sem fome

Ana Cristina Mendes Gomes

Quando a epidemia do coronavírus chegou a cada país no ano de 2020, a pobreza desapareceu para lhe dar lugar. A pobreza e a mendicância cresceram com a fome dos desprotegidos ou desassistidos. O *lockdown* não esteve disponível para imigrantes, desempregados, moradores de rua e desfavorecidos economicamente. Todos sabíamos que a desigualdade cresceria entre ricos e pobres, agravando o estado de pobreza extrema. E muitos, que não foram mortos ou dizimados pela doença Covid-19, passaram ao risco de serem abatidos pela fome. É preciso que os abastados reconheçam a calamidade da fome e se movam, ou sejam obrigados a fazê-lo, em busca de soluções de verdadeira assistência ao longo deste período pandêmico e pós-pandêmico.

A epidemia chegou impiedosa, feroz, cruel para muitos. Ela não separou ricos de pobres, não escolheu gênero, raça ou cor. Vimos Manaus em caos, com cemitérios trabalhando noite e dia, carência extrema de assistência, inclusive de oxigênio. Na Índia, houve carência de piras funerárias para os mortos, com o Rio Ganges a navegar os mortos. Foram diversas nações afetadas. Em período pós-pandêmico, a curva de crescimento dos doentes pela Covid-19 pode até cair, mas infelizmente a fome ainda prospera. Não podemos mais apostar em políticas egoístas e insensíveis.

Sem a falácia de que não se morre mais de fome! Morrem muitos desde sempre, e agora ainda mais. Como dizia Herbert de Souza, o Betinho, “quem tem fome, tem pressa”. Estes são tempos em que os poderosos ainda conquistam crédito popular por meio de negação? Quando a atenção ao bem-estar social ainda é vista como desnecessária? É, na verdade, eu acredito, tempo de cada um se disponibilizar a dividir, a olhar um tanto além de seu próprio umbigo, de seu próprio território, cargo, governo ou quinhão. Não se pode demorar a suprir a fome dos abandonados, ou terminaremos todos juntos relegados ao abandono moral e social. Que cada um que faça a sua parte e exija dos que não o fazem, pois este é o dever que a consciência nos impõe.

# O homem que comia tudo

Charles Gentil

Certa vez, conheci um homem que no início me pareceu exótico; era um senhor já pertodos seus 70 anos, de belíssimos olhos vulcânicos, magro, frágil, mas de aspecto saudável; perfumado de essência importada, sempre vestido de cores vivas, quentes, porém, sempre sozinho; passava o dia segurando um girassol, sentado no banco do Parque do Ibirapuera, o qual via todo final de semana quando, ali, eu religiosamente corria para manter meu condicionamento físico e, por ele, era cumprimentado com um leve aceno de mão, na ocasião em que, apoiava meu pé no banco do Parque para amarrar o cadarço do meu tênis ou ao passar, em exercício, à sua frente.

- Olá, bom dia jovem, tudo bem?

- Tudo bem - eu respondia com um sorriso contido.

- O cadarço do seu calçado esquerdo desamarrou de novo – e ria um riso de brisa.

Enquanto amarrava o cadarço falei - Parece que vai chover - ele disse algo inaudível, cumprimentei e continuei meu treino.

E toda vez, que eu passava de novo por ele, ele me cumprimentava com um persistente aceno de mão.

Naquele dia, aproximadamente, 1 hora após a primeira saudação, iniciou de forma abrupta, um vento forte seguido de uma chuva rala, que adensou associada a um sol simpático que parecia, no entanto, rivalizar com o pé de água que caía, numa aparente competitividade da natureza, em que sol e chuva, em disputa amorosa, buscavam determinar a quem caberia a vitória do desejo; em meio a esta peleja de qual afeto era maior (se o do sol ou o da chuva), as pessoas se dispersavam agitadas; corriam de vergonha para se protegerem da curiosidade, não se sabe se da chuva, enquanto estabeijava o sol com famintos beijos molhados ou se corriam envergonhadas do sol, que dava beijos quentes de fome, na chuva; o fato é que igual a mim, interrompiam seu treino, mas aquele senhor curiosamente permanecia, ali; ali, imóvel, sendo lambido pelo sol e pela chuva, por ao menos 10 minutos, até o triunfo do disco solar.

E daquela primeira conversa com ele, todo final de semana por alguns minutos, interrompia meu treino, para trocar algumas palavras com ele, que se mostrava sempre ainda mais exótico, a cada vez que o via. Já na segunda conversa com este senhor, ele para meu espanto geral, comeu com gosto e sem cerimônias o girassol que segurava e com uma tranquilidade do outro mundo; a princípio, pensei que houvesse feito uso deliberado de um girassol falso, para em seu íntimo – sei lá! - se divertir comigo com areação da surpresa alheia; cogitei mesmo, inclusive, que ele poderia estar fora de si, que poderia ter sido – claro! - um engano meu, no que eu supunha ter visto ou ele ter feito isto como um protesto inusual, enfim, fosse o que fosse, o certo é que tratava-se, no mínimo, de algo muito, muito esquisito.

Eu queria, então, conhecê-lo melhor; saber mais sobre ele; se ele esperava alguém para entregar o girassol, que em dado momento, no entanto, acabava - meu Deus! - por comer; talvez, aguardasse uma senhora pelo qual fosse apaixonado ou esperava por seus filhos e, talvez, até aguardasse por sua netinha que nunca vinha, talvez; eram apenas hipóteses; eu divagava; eu buscava me aproximar aos poucos, até ele ter confiança e ficar à vontade para conversar mais profundamente comigo e, em geral, eu introduzia algo relativo às condições climáticas, para iniciar uma boa prosa.

Ele, acho deveria ter sido professor de geografia, porque com uma desenvoltura incrível abordava o tema; quando dei conta, ao longo das semanas, cada conversa durava mais e cada treino, durava menos; em dois meses, já estava indo no Parque do Ibirapuera, apenas para conversar com este senhor culto e exótico como ninguém, chamado: Ravi,

que em sânscrito, significa O Sol, conforme me ensinou.

Notei também, que ele comia borboletas e ao perguntar sobre este hábito exótico, o senhor Ravi, explicou que não ingere a borboleta-monarca, que é venenosa e causa: náuseas, vômitos e pode até levar à morte, mas que embora pelo mimetismo a *heliconius numata* busque imitar a borboleta-monarca, para enganar seus predadores, ele, Ravi, sabe, porém, diferenciar e não rejeita dela banquetear-se; e dizia isto, com uma simplicidade quase infantil, abrindo um sorriso amplo, oceânico, feliz.

Ravi, realmente é uma figura singular; diria que: exótico ao extremo. E a cada vez que conversávamos mais, mais intrigado eu ficava. Até sonhava repetidas vezes com Ravi e suas esquisitices meio poéticas, um tanto meio não convencionais.

Presenciei Ravi comer grilos, formigas e até pequenas aranhas; diversos tipos de florese tudo seguido de uma verdadeira explicação enciclopédica e invejável, demonstrando que ele era detentor de um conhecimento profundo, inclusive, de espécies específicas, a ponto de que eu já não sabia, se devia considerá-lo geógrafo, botânico ou biólogo ou soma disto tudo ou quem sabe, até mesmo: um filósofo !!!.

O fato é que nossos laços se estreitavam, mas, justamente no momento em que, eu corria o risco de perdê-lo.

Ravi, estava adoecendo; supus que ele estivesse com câncer ou alguma outra moléstia grave ou mesmo em virtude de seu hábito alimentar - digamos - diferenciado; eu tinha que recomendar à família de Ravi, que o salvassem; eu tinha muito a aprender ainda.

No entanto, na última vez que foi ao Parque do Ibirapuera, Ravi me informou não ter ninguém; nem um amor, nem uma netinha, sequer filhos; e que, em breve, o sol iria sepôr, para sempre.

Nosso último encontro foi marcado em seu domicílio; um confortável apartamento de classe média alta situado nas imediações do Parque do Ibirapuera; tentei persuadir Ravi a procurar um hospital, não aceitar o fim; que eu queria ser seu discípulo; que ele não poderia me abandonar sem antes, me ensinar tudo o que, eu ainda tinha a aprender, aoque ele respondeu, com uma voz já muito fraca e trêmula:

- O mais importante de todo o aprendizado é ter a clareza que o fim já estava dado desde o ponto de partida (o nascimento) e que, portanto, a questão não trata-se de aceitar ou não aceitar a morte, mas, antes, de compreender que o fim só existe porque, em dado momento

houve um começo e que, por isso, o sentimento que melhor convém aos fatos é o de gratidão; ter sido grato por ter tido o privilégio de, um dia, ter começado a existir.

- Mas, mestre - eu disse - isto não é submissão? aceitar o fim sem protesto, nem luta? sem sequer buscar furta-se ao momento derradeiro ou empenhar disposição para afastar o mal definitivo, isto não é ingratidão? com aquele momento privilegiado em quietudo começou e, nem por isso, deve, necessariamente, terminar agora.

Desesperado com a entrega do Mestre para a morte que se avizinhava e ele já acometido de uma forte tosse seca, me encaminhei até a geladeira para obter água e dar-lhe de beber, quando tudo, então, se revelou como era.

Não havia água. Não havia nenhum alimento. Nenhuma bebida. Não havia nada. Nada, absolutamente.

Inclusive, seu apartamento estava já com água e luz cortadas. Na verdade, Ravi comia de tudo, porque não tinha nada para comer. Nenhum alimento em casa.

De fato, tudo havia se revelado. Ravi, como todo brasileiro desde o início da pandemia, vinha perdendo o padrão de vida e sendo lançado para a miséria mais ultrajante.

Ravi comia borboletas e aquilo, na verdade, não era exótico. Ravi comia borboletas e aquilo não era, sequer poético.

Ravi comia girassóis e aquilo não era nem um pouco intrigante.

Ravi comia insetos e girassóis porque, na verdade, Ravi passava fome e, agora, estava às vésperas da morte, por não ter ingerido os nutrientes necessários para preservar suavidade.

Não havia mais tempo. Me encaminhei até Ravi, apenas o tempo suficiente para ver, osol se pôr.

Ravi, do sânscrito quer dizer: O Sol.

Mais um Sol, de uma constelação que há, e que deitou para sempre. Mais um Sol, que a fome apagou.

Daí porque - penso - seria esta morte, na verdade, um protesto vivo? o protesto de Ravi, contra a fome universal? Seu derradeiro ensino? De que o fim trás, em si, um novo começo.

De forma que Ravi teria, então, apenas se transfigurado, se transformado no esplendor vigoroso desta indignação total? ao se converter, em cada um de nós, no desejo infinitode que a fome universal, seja ex-



tinta para sempre, de nosso planeta.

O tempo passou e a crise no país aprofundou ainda mais. Sombras de desespero e fome no país do novo coronavírus. Até que, em apenas alguns meses, eu voltei ao Parque do Ibirapuera, e, ali, sentado no banco do Parque, portava sempre em minhas mãos . . .um girassol !!!

# Um lugar a mesa

Luana Maraisa Barbosa Diniz

Me dê um lugar à mesa; preciso falar  
A morte me cerca e não vejo escape  
Enquanto não como a fome me devora  
E me devorando ela sorri  
Gargalha da minha penúria

Enquanto se esbalda na mesa dos escarnecedores que orquestram  
meu fim Não quero roer igual ela roe meus ossos, quero mastigar, pre-  
ciso comer Preciso nutrir meu corpo, mas sobrevivo com migalhas

Ele desfalece, mas antes disso Minh 'alma se despedaça Pelo de-  
sespero com o eco do clamor não atendido Quero imunidade, não  
munição

Quero bala pra adoçar, não pra disparar Quero viver, não matar  
Não quero morrer na contramão atrapalhando o tráfego

Apesar de não querer, postergo minha morte em sobrevida, mor-  
rendo um diade cada vez

Silêncio! Os Maestros da Carnificina capitalizam minha existên-  
cia

Apesar da minha fé não vejo o pão se multiplicar

Na verdade, ele está sendo amassado pelo diabo, que terceiriza os males e me culpa por não ver o copo meio cheio enquanto nem copo tenho

E pra quem diz não saber como chegamos nessa estação, eu lhes conto:

O mal se fez de palhaço pra agradar o circo e conseguir palco Encontrou terreno fértil pra semear, se vestiu de rei e subiu no altar Foi cultuado nas ruas, praças, pastos e templos

Recebeu permissão para entrar em lares que não tinham a verdade no umbral. O caos instaurado acabou por revelar o que se escondia por debaixo das máscaras das nossas relações

Quer pela absurda permissividade, indecisão, ignorância ou maldade foi eleito

as duras penas pra devastar milhares.

Pelo infortúnio do destino a praga chegou e ainda recebeu convite para entrarno reino

Do mais alto de seu castelo, o rei ouve os sofrimentos, mas nada faz

Ignora os avisos da lucidez dos sábios enquanto cuida de sua plantação delaranjas e zomba do povo

Vocês que dormem em pilhas de dinheiro são os maquinistas que nostrouxeram a essa estação! Estação Miséria.

Miséria que impera no meu prato vazio e na minha casa de estrelas Miséria que tenta calar meu grito e as vezes consegue

Miséria que me tira o livro, ignora a ciência, rouba meu futuro, mas antes rouba o meu agora

Suspiro e espero que amanhã seja outro dia. Planejo acordar. Me dê um lugar a mesa, quero sentar e me fartar

A coroa pesa, a fome aperta e não sobrará nenhuma laranja nesse pomar Você irá me testemunhar? Irá resistir quando tentarem apagar meus rastros?

# A dor da fome

Janir Lage

Na copa de 70 quando o Brasil foi tricampeão, vi uma charge no jornal que nunca mais esqueci. Era a de uma família espantosamente pobre à beira da estrada. Cada uma das pessoas tinha uma pequena bandeira do Brasil nas mãos e aparentemente sacudiam-na esperando a seleção brasileira passar. A legenda de uma sabedoria monstruosa doía:

“ E agora José?”

Não sei porquê lembrei dela quando abri a gaveta e vi os jornais que guardei. Suas datas variam de 29 de setembro a 9 de outubro de 2021. Por que fiz isso? Para não esquecer, assim como não esqueci da charge tão atual 51 anos depois.

Para sentir a cara queimando e morrer de vergonha cada vez que reler as manchetes e rever as imagens que retratam o período de pandemia no Brasil, que não tem data para terminar.

O que vejo é vergonhoso.

Pessoas garimpando os melhores ossos.

Têm tempo para isso, pois estão entre os 14,4 milhões de desempregados. Número que aumentará antes que eu coloque ponto final

nesta frase.

Antes, segundo o depoimento do motorista do caminhão carregado de pelancas e ossos recolhidos de supermercados da cidade do Rio de Janeiro, eles eram pedidos para dar aos cachorros, agora imploram um pouco dessa ossada que virou a esperança de famílias inteiras para matar a fome cruel.

É um ritual, conforme explica uma desempregada que sempre aguarda na fila o caminhão. “Limpamos e separamos o resto da carne. Com o osso fazemos sopa, colocamos no arroz, no feijão. As pelancas depois de fritar, dão a gordura que usamos para fazer a comida porque o óleo está muito caro.” É uma ajuda e tanto! Conclui.

Fico pensando onde vão conseguir o arroz, o feijão e que parte caberá ao cachorro nesse injusto cabo de guerra.

Como é aproveitador o nosso país.

O caminhão agora deve estar fazendo outros transportes.

Dar ossos?

Melhor vendê-los a preço de ocasião. Ou melhor. De pandemia.

Agora estão expostos em açougues. Foram até catalogados. Ossos de primeira comrestos de carne e gordura 12,00. Ossos de segunda ou ossos lisos 3,00.

Somos notícia no mundo e no jornal britânico The Guardian.

“Brazil/Outcry over photos of people scavenging through animal carcasses.”

Os aproveitadores não devem ter sabido disso, caso contrário os ossos estariam sendo vendidos em dólares.

Lucro, lucro, lucro.

Vou folheando os jornais e vendo que a mesma notícia continuou em pauta com as mais variadas opiniões durante dias.

Cheguei até a pensar que nem tudo estava perdido quando li: “O ministro Dias Toffoli, do Supremo Tribunal Federal (STF), determinou ontem que o governo federal apresente em 10 dias, informações sobre as políticas públicas de combate à fome no país.”

Ficou escrito lá no papel que aceita tudo, assim como essa população órfã e faminta, incapaz de entender e reagir exigindo seus direitos de cidadãos.

Enquanto aguarda as tais informações que não tem ideia de quais

sejam vai farejar lixos, ralhar com o filho que chora de medo da escuridão da rua que agora virou a sua tão diferente casa, brigar com quem conseguiu pegar algum alimento menos podre, sentir uma fome da qual não tinha a mínima ideia de como era até bem pouco tempo, antes do vírus e da incompetência de quem governa o país devastarem a sua vida.

Fico pensando nos escândalos que todos nós temos notícia diariamente: dinheiro em cueca, em malas, em paraíso fiscal, em rachadinha.

Em jantares espetaculares, regados ao vinho mais caro que se pode comprar e que escorrega goela abaixo desses ladrões que não sentem e não sentirão nenhum constrangimento ou remorso.

Quanta carne de primeira poderia ser comprada com esse dinheiro para 40 milhões de brasileiros, número que aumentará antes que eu coloque ponto final nesta frase, que estão na linha da miséria? Não. Essas pessoas são consideradas de segunda, terceira, quarta, de última categoria na fila da humanidade.

A charge novamente toma conta do meu imaginário. A família continua lá. Olho fixamente.

As bandeiras nas mãos dela parecem ter esperança?

“ E agora José?”

# Escancarados

Ana Cristina Moura de Sousa Carvalho

Olhos, bocas, faces gritantes, milhões de vidas consumidas pela fome. O mapa da fome voltou a assombrar o Brasil. “Vi ontem um bicho/ ... / Catando comida entre os detritos.” O Bicho não está apenas no poema de Manuel Bandeira, está nas lixeiras enfileiradas que aguardam o caminhão do lixo passar na frente dos condomínios; está nas periferias das grandes e, também das pequenas cidades do nosso imenso Brasil.

Consome vidas, destrói sonhos, interfere no desenvolvimento físico e psíquico; a fome mata. Quem poderia imaginar que depois da Ação de Cidadania contra a fome na década de oitenta, época em que Hebert José de Santos (Betinho) dedicou-se a campanhas de combate à fome mobilizando toda a unidade federativa, a voracidade da fome retornasse com tanta avidéz? Betinho incorporou o exemplo de solidariedade e de luta, conquistou o apoio de governos democráticos e a partir dessa iniciativa houve apoio para conter o mapa da fome. Entretanto, hoje, ela ressurgiu escancarada em olhos, bocas, faces gritantes. A fome está escancarada !

Seres humanos se aglomeram na garganta de caminhões de lixo para recolher aquilo que acreditam que pode ser aproveitado. Os restos de casas que têm comida, misturados a todo tipo de lixo fazem par-

te da única refeição de milhões de brasileiros. Assim sobras de frutas, verduras, ossos, pés de galinha vão matar a fome em algum lugar de nosso imenso e rico país.

São milhões de Severinos, filhos de José e de Maria, como foram apresentados por João Cabral de Melo Neto em “Morte e Vida Severina”. São milhões de vidas condenadas à desnutrição e até a morte. Exatamente no Brasil de hoje 84, 9 milhões de pessoas estão com fome ou em algum grau de insegurança alimentar, cerca 41 % da população brasileira segundo dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE).

Como um fantasma ressurgido com a Pandemia Covid 19, a recessão puxou a nação para o mapa da fome. Escancarou uma realidade que existia, mas estava muito mais controlada. Os milhões de Severinos sem trabalho, órfãos da Covid, a perda financeira da Pandemia, trouxeram-na de volta com força titânica. Arrasta multidões de Norte a Sul, assusta, atropela. É nossa inimiga declarada.

A fome mata e precisamos de ações para contê-la. Não devemos permanecer estupefatos diante da sentença da fome: “O bicho não era um cão, / Não era um gato, / Não era um rato. / O bicho, meu Deus, era um homem.” Que esse quadro de degradação representado no poema de Manuel Bandeira resultante da dura crítica social à realidade brasileira dos anos quarenta, no século XX, não seja uma constante nos anos vinte, do século XXI.

A crise sanitária, desencadeada pela Covid 19, resultou na tragédia demonstrada no fato de que a maioria absoluta dos brasileiros que passam fome, não têm dinheiro, nem renda, para se alimentar dignamente. A fome mata. É preciso agir agora. A fome tem urgência, é preciso conter a voracidade, cujas garras insistem em arrastar milhões de seres humanos. Derrotá-la é necessário, somente assim poderemos sonhar e no futuro contribuir para a dignidade dos nossos semelhantes.



# Cláudia

Letícia Cristina Maçulo Dias

Era outubro, mas fazia frio e chovia. Cláudia ouvia os pés de outra pessoa batendo no chão e lançando respingos de esgoto na sua perna de forma ritmada enquanto se espremiavam embaixo da parada de ônibus. Aguardava bovinamente a condução e pensava no menino. Tinha que preparar uma merenda para ele levar para a excursão no dia seguinte. Era noite de quarta-feira e ela estava a dois dias sem voltar pra casa.

Doutora Carla havia inaugurado há pouco outra clínica e estava cada vez mais dependente dela para cuidar da cobertura e dos gêmeos. Ela se lembra que no início, os noticiários alertavam para a gravidade da nova doença que se pegava pelo ar e podia matar. Na mesma época, ouviu a Doutora Carla conversando com o marido, que dizia animado “A gente tem que ser esperto, amor. Você acha que os hospitais públicos vão aguentar isso aí?” e desde então eles trabalhavam cada vez mais.

Pelo menos ela tinha sorte, pensara. A situação da Comadre era outra. Com dois filhos pra criar sozinha e um neto a caminho, viu sua fonte de renda se dissipar no ar quando a idosa que ela cuidava há mais de 11 anos morreu de Covid, depois de dias internada. A Comadredisse pra ela que só não morreu também porque tem o corpo

fechado. Filha de Obaluaê, falou. Lembrou novamente do menino e sentiu algo na sua barriga se agitar e grunhir.

Já passava das 20h e nada da condução. Uma leveza subiu pela sua coluna e a lembrou que só tinha almoçado nesse dia. Passou pela cabeça uma lista mental do que tinha em casa. Pão, arroz, fubá e margarina. Tanto tempo fora de casa trabalhando e agora mal conseguia pôr comida na mesa, pensou.

La preparar para o menino um pão dormido com margarina e pediria ao seu Jão uma fruta para acompanhar. O dono do hortifruti a viu crescer e Cláudia tinha por ele um carinho quase paternal. Ele voltava quase toda manhã do Ceasa com frutas e verduras que resgatava do descarte e distribuía pelas casas das mulheres do bairro. Nunca soube como seu Jão mantinha o negócio, já que ele era conhecido por se ofender profundamente, bater o pé e enxotar quando ela e as outras mães solteiras insistiam em pagar a feira.

O transe ritmado da pessoa ao lado cessou e ela levantou a cabeça e viu se aproximando a condução. Ajeitou a mochila e a máscara, passou pela roleta e buscou um lugar vazio no fim do ônibus, que se sacudiu como um animal e com um ronco partiu. Viu ao longe uma placa que gritava: “Paraíso, saída a 6km”. Encostou a cabeça na janela e enquanto assistia as gotas de chuva correrem janela abaixo pensava no menino.

Não sabe quanto tempo cochilou, mas acordou, como sempre acordava, próximo a sua parada. Fez sinal, abençoou o motorista e desceu. Percebeu uma agitação nas duas ruas que subiam para o Paraíso. Sua perna doía e a mochila pendia no ombro direito como uma âncora. Depositava o peso todo na perna esquerda por causa do joelho ruim. Subia lenta e religiosamente a ladeira, fingindo não ouvir os estalos metálicos e seco das balas. Estava fraca. Fazia frio e ainda chovia uma chuva fina, mas insistente.

Tentava desviar das correntezas de esgoto que desciam ladeira a baixo mas já havia desistido de manter a limpeza do sapato lá no ponto de ônibus. Agora, se preocupava apenas em chegar em casa e abraçar o menino. Não sabe bem em que viela entrou, mas foi necessário para fugir do alvoroço que se formava na rua principal. Se embrenhou pelas passagens, virando em becos e subindo, cansada e agitada, as escadarias do Paraíso.

Ouviu com assombro o urro animalesco que anunciava a chegada do blindado. Sentiu novamente a leveza passar por sua coluna até

repousar na sua nuca. Não sabia se era fome, medo, ou ansiedade. Enquanto virava para a rua da sua casa, viu pelo canto dos olhos uma luz vermelha e azul cobrir as paredes sem reboco. Foi tomada por uma sensação de calor e urgência. Ainda faltava uma subida, a maior delas. Ouvia um barulho de motor e viu uma viatura virar a esquina.

Pensou no menino mais uma vez, desejando que ele estivesse seguro em casa. Teve a sensação de que alguém a olhava e quando levantou a cabeça percebeu que estava na mira de um dos policiais, que gritava para que todos fossem para casa. Via gotas de saliva sendo expulsas de sua boca pelos berros e ficando penduradas na máscara que cobria todas as características do seu rosto. Buscou abrigo na mureta do bar, junto com outras duas mulheres, enquanto aguardava a viatura terminar sua descida.

Protegida, viu outra viatura descer, nessa não havia ninguém pendurado nas janelas. O carro desceu escandalosamente rápido as ruas e vielas e por um instante, um brilho vermelho e azul tomou conta da rua e ela pôde ver que, sim, algo se pendurava pra fora daquela viatura. Um tecido estampado saía do porta-malas do veículo, como uma rede de pesca sendo puxada. Seu olhar seguiu os contornos do tecido até identificar o que parecia ser um corpo de uma mulher, preso pelas alças do que agora consegue identificar como umvestido.

Esperou ser tomada por uma sensação de choque, mas não aconteceu. Seguia cansada, com fome, molhada e preocupada com o menino. Acompanhou com olhos atentos a procissão policial e pensou nos filhos da mulher, cujo corpo deixava marcas no asfalto do Paraíso. E então, foi tomada por uma força que só podia vir de seus orixás, pensou. Seu corpo se aqueceu, sua barriga se encheu de força e sua perna já não doía mais. Pegou suamochila, pendurou nos dois ombros e se levantou.

Ia chegar em casa, abraçar o menino e deitar na cama. Faltavam menos de 150 metros. Buscou na mochila as chaves da porta de casa e seguiu, com uma certeza que assustou asoutras duas mulheres que permaneceram abrigadas na mureta do bar. “Não vai não, mulher” gritou uma delas. Pra onde olhava Cláudia via um brilho vermelho e azul. Caminhoucom pernas que tinha certeza, não eram suas.

Colocou a chave na porta no mesmo segundo que uma bala perdida se depositou com um estampido seco na parede semi rebocada ao seu lado, explodindo em mil pedacinhos o concreto da parede. Com um único movimento, abriu a porta, jogou no chão a mochila e gritou

pelo menino. Cheirou sua cabeça e se deitou com ele na cama, como dois animais hibernando. As luzes vermelhas e azuis espiralavam refletidas pelo vidro da janela. De onde deitavam, eles viam roxo.

# **A fome em meio à abundância: que país é este?**

Adriana Stankiewicz

Na carta enviada ao rei de Portugal em maio de 1500, Pero Vaz de Caminha descreveu a exuberância da natureza na nova terra, de tal forma que deu origem à conhecida expressão “em se plantando tudo dá”.

Ao longo do tempo, esta terra recebeu – e continua a receber – imigrantes de diversos países, muitos deles fugindo da fome, na esperança de uma vida melhor. Foi o caso dos meus bisavós poloneses, no final do século XIX.

Chegamos ao século XXI, ainda com o desafio de erradicar a fome e a extrema pobreza. Embora o Brasil tenha celebrado a saída do Mapa da Fome das Nações Unidas em 2014 (menos de 2,5% da população subalimentada), graças a uma série de políticas sociais implementadas a partir de 2003, os últimos anos têm sido de retrocesso. Em 2018, 10,3 milhões de brasileiros sobreviviam em condição de insegurança alimentar grave, estimativa que aumentou para 19,1 milhões em 2020, segundo a Rede PENSSAN. Temos uma população equivalente à do Chile enfrentando a fome dentro do nosso país, enquanto este número deveria ser zero. A pandemia de COVID-19 escancarou as desigualdades socioeconômicas e agravou ainda mais as condições daquelas pessoas que já sofriam as maiores privações. Além disso, as restrições

impostas pela pandemia e que resultaram em perda de renda, sem uma proteção social adequada, ampliaram o contingente populacional em situação de pobreza e de vulnerabilidade social.

Ao mesmo tempo em que conhecemos o avanço da insegurança alimentar, sabemos que o Brasil é um dos maiores produtores de alimentos do mundo. Não somos um país pobre. De acordo com a classificação do Banco Mundial, somos um país de renda média-alta (renda nacional bruta de 14.890 dólares *per capita*, pela paridade de poder de compra em 2019). Com frequência, a mídia divulga recordes de produção e exportações na agropecuária. Em 26 de outubro de 2021, por exemplo, o Jornal da Band mostrou que as exportações brasileiras de frutas devem ultrapassar US\$ 1 bilhão este ano, o melhor resultado da história. Afinal, que país é este?

Este é o país onde se diz que “Agro é tech, agro é pop, agro é tudo”. É o país que tem a Embrapa – Empresa Brasileira de Pesquisa Agropecuária, referência em pesquisa e desenvolvimento e com atuação internacional, incluindo cooperação técnica para reduzir a fome e a pobreza na América Latina e Caribe e na África. Também é o país que tem pessoas capacitadas, com conhecimento e experiência de sobra para elaborar políticas públicas que possibilitem vida digna para todos; pessoas empenhadas em construir uma sociedade mais justa; pessoas solidárias, pessoas humildes e generosas, que apesar destes tempos difíceis, continuam trabalhando e compartilhando o que podem, muitas vezes até o pouco disponível para a própria família, para tentar aliviar a carência do próximo. E vale aqui lembrar que a nossa Constituição Federal, no seu capítulo II, Art. 6º, estabelece a alimentação entre os direitos sociais (incluído por Emenda Constitucional somente em 2010), e que essa alimentação deve ser adequada e saudável. Por que, então, continuamos a conviver com a calamidade da fome neste país?

Não nos faltam recursos. Nosso maior desafio é conseguirmos evoluir como sociedade, de modo a desenvolvermos uma consciência coletiva de que a fome é inaceitável. Falta o exercício de se colocar na condição do outro. Como ser indiferente às pessoas revirando lixo em busca de qualquer resto de comida que possa ser ingerido, em uma atitude desesperada, para saciar a fome? Como não se sensibilizar com mães e pais que chegam ao ponto de se arriscarem roubando comida, na tentativa de aliviar a fome dos filhos, e ainda serem presos, porque lhes falta o acesso ao mais básico dos direitos? Como não se compadecer de gente que chora a dor e a morte por não conseguir

alimentar sua família?

Encerro este texto lembrando com tristeza o quadro de desnutrição crônica entre as crianças de comunidades Yanomami em Roraima, que o Fantástico mostrou na noite do último domingo, 14 de novembro. Indígenas estão sofrendo, simultaneamente, impactos das atividades ilegais em suas reservas e da pandemia. Faltam alimentos, por conta do garimpo e do desmatamento, que avançam em direção às aldeias e prejudicam a caça e a pesca, suas principais fontes de recursos. Em meio à desnutrição e à água contaminada, as doenças se proliferam, entre elas a malária. Falta cloroquina, medicamento usado no tratamento da malária, mas que não chega aos indígenas pelo uso indiscriminado na pandemia, apesar de nenhuma evidência científica que comprove a sua eficácia contra a Covid-19. Enquanto o Estado permanece ausente, a morte vai levando muitas vidas precocemente. O que diria o mesmo Pero Vaz de Caminha, pouco mais de cinco séculos depois de narrar a beleza e o vigor dos indígenas que viviam nestas terras, ao se deparar com a nossa trágica realidade?

# **Estou com fome**

João Marcos Luciano Amorim

Estou com fome...

Existe um vazio, um grande vazio!

Estou com fome...

Como podemos lhe ajudar?

Com um grão; dois grãos; talvez três grãos?

Isto preencheria seu vazio?

Estou com fome...

Vocês não estão entendendo!

Estou com fome...

Como podemos ajudar?

Sabemos da fome que impera hoje

Pediremos algo pelo “aifude”!



Estou com fome...  
Desconheço qualquer coisa que “impera”!  
Estou com fome...

Como podemos ajudar?  
Você sabe que existe a escassez!  
Mas quem sabe pode ter alguma sobra.

Estou com fome...  
Também desconheço esta tal “escassez”!  
Estou com fome...

Como podemos ajudar?  
Um “rodízio gaúcho” lhe faria bem?  
Ou quem sabe um “rodízio chinês”?

Estou com fome...  
Vocês não estão entendendo!  
Parece uma coisa de não poder, sabendo que podemos.

Como podemos ajudar?  
Explique melhor esta fome.  
Se for o caso, ajudaremos você a fazer “tal feira”.

Estou com fome...  
Angústia de ser e também não ser!  
Um vazio. Crise de poder.

Nesta altura, já nem sabemos como lhe ajudar.  
Vamos ficar em silencio. Parar de falar.  
E se quiser, nem coma nada.

Agora sim estão começando a entender.  
O respeito, é tão somente um olhar para o outro.  
“Respicere”. Silêncio é respeito.

Pelo visto e pelo dito, não é sobre alimento.  
É isto? Não é o alimento que sacia?  
Afinal, como é esta fome?

A fome é interna e externa. Ela não dicotomiza.  
A fome é de tudo e de todos!  
Alimentar o outro é nutrir-se também.

Mas do que se trata tal alimento?  
Feijão, salada e batata?  
Não é concreto? É abstrato? É filosófico?

Somente aquele que sente fome pode dizer do que se trata.  
Romantizar é também pura omissão!  
Alimento será sempre alguma coisa que “nutre”.  
Não é preciso milagres e nem heroísmos. Apenas coragem! O poder alimentar, por si mesmo, já é, já está. Abundante!  
É solidez que olha e cheira; empatiza e participa. O gosto tem gosto.

Já não perguntaremos que fome é esta que sentes.  
Isto foi uma lição, algo do gênero?  
Ainda tem fome?

Não se trata de lição alguma, nunca.  
A ironia de uma crônica apenas permite aproximação com a angustia essencial!  
E na feitura e na leitura, é só uma manifestação de ser.

Então, esta é uma fome que não deve ser extinta, correto? Apenas identificada, reconhecida e acolhida!

Estamos mais próximos agora?

A fome, o egoísmo e o descaso sempre existiram para o humano.

Mas a pandemia presente hoje, potencializou tais coisas.

Não pretendemos que tragam “pias” para lavar as mãos com “álcool gel”.

Mas a ajuda e o socorro também existiam antes, neste humano.

Será pouco para nossas jornadas?

E enfim zerar a culpa que angustia?

Culpa alguma que angustia, desaparecerá sem a responsabilidade sobre tal.

O que deve ser zerado é a fome!

Manter distanciamento de ações reativas que negam a vida e os fatos.

Pensando melhor, não é uma coisa à toa, simples. Desculpe.

Se a ideia foi trazer densidade, esta semente já é uma fruta

Tal como agora me sensibiliza melhor este “estou com fome”.

Lembrar que o alimento é fonte e instrumento. Partilha e comunhão.

Ele não só nutre, ele age. Ou melhor, o alimento inter-age.

Justiça, olhar e amorização. São boas vacinas!

# Domingo

Carlos Donisete de Souza

*“Hoje é domingo, Pé de cachimbo, Cachimbo é de ouro, Bate no touro,  
Touro é valente, Bate na gente, A gente é fraco, Cai no buraco,  
Buraco é fundo, Acabou-se o mundo”*

**Domínio público**

Depois de muito trabalho durante a semana, enfim o domingo: ler as notícias que mais me interessavam, missa com a melhor roupa, banho no cachorro, feira na hora da xepa, almoço caprichado em casa ou fora, futebol (assistir ou jogar), praia, parar de beber cedo, pizza mista de muçarela e calabresa no jantar, fazer amor com a patroa... Naturalmente, essa programação difícilmente era cumprida à risca.

Mas isso já faz um bom tempo, desde que “virei” morador de rua ou, para ser mais chique, pessoa em situação de rua, tenho um pesadelo recorrente: estou dentro de um buraco fundo, escuro e escuto a sentença - acabe logo com isso! – Tentam me enterrar vivo e a cada pesadelo acordo com a terra em lugares diferentes: nas canelas, na cintura, um pouco acima do umbigo... já está no tórax.

Até pouco tempo, mesmo na rua, o domingo era sinônimo de festa: muitos pais-nossos, muitas passagens bíblicas, muitos hinos, muitos pontos, muitas ladainhas antes e/ou depois dos cafés da manhã, merendas, almoços, merendas à tarde, jantares, sopas antes de dormir. Uma procissão para todos os lados para aproveitar a oferta de alimentos e ficar de bucho quebrado. Sentenças de “uh, vai morrer”,

“pau no gato”, “estourou” soavam como música aos meus ouvidos. Desentendimentos aqui e acolá, baculejo da polícia, uma roda de conversa lá e o domingo passava. O domingo atípico era quando tinha feriado prolongado, como no carnaval, pois os doadores viajavam e a “prestação de serviços” minguava. Faltava água para beber, artigos de higiene pessoal, papelão para o sono; faltavam até as “autoridades” para violar nossos direitos. Ficar de larica nem em pensamento. O silêncio era quebrado pelo choro de fome das crianças. O jeito era recorrer a “lixonete”.

Com a chegada da pandemia, as cidades foram desacelerando com as inevitáveis medidas anti-Covid. Ficar em casa para quem mora na rua é bizarro, já que estamos distantes da sociedade faz é tempo; máscaras, já usamos as da invisibilidade; álcool, se ainda fosse a 70% ou de posto de combustível, a gente bebia, mas nem isso.

A situação de mendicância só piorou, os doadores sumiram, o poder público deu uma travada e o nosso “domingo de carnaval” chegou mais cedo. Além disto, muitas pessoas caíram em situação de rua pelo desemprego. Ficaram sem salário, sem aluguel, sem comida. Nas ruas, somos os sem-nada, eternos cancelados. Não sei precisar quantos dias durou essa situação e antes que você me responda, te pergunto: quantos dias durou a cédula de duzentos reais? Poisé, precisamos estar atentos e fortes. Com as instituições fechadas, com pouquíssima gente circulando, os “corre” (possibilidades de levantar recursos) para sobrevivência minguaram e foi um salve-se quem puder, zero escambo. Teve até ameaça de desabastecimento, lembra?

E não mais que de repente, enxergaram a gente. Alguns cuidados foram oferecidos: refeição, higienização pessoal, abrigamentos e tentativas de higienização da cidade, como sempre. As preocupações não eram com a nossa saúde e sim com a saúde deles. As medidas sanitárias foram aliviando, mas muito comércio não voltou, muita gente em trabalho remoto, e mais gente ainda sem trabalho. A sensação para o povo da rua ainda é de queda livre em um buraco profundo com terra de sobra para o enterro.

“Quem inventou a fome são os que comem”, disse Carolina de Jesus. O caminhão do lixo é o novo delivery de comida! E pra não dizer que não falei das flores, vai ter festa na Ilha das Flores. Você vai de rosa ou de azul? A gente se encontra lá...

# Com naturalidade (ou seria indiferença?)

Silvana Nicodemos

- Impressionante como tem gente aqui na França pedindo esmola na rua ! Devem usar o dinheiro pra comprar bebida.

- Pelo menos eles são adultos. E no Brasil que tem criança no sinal pedindo esmola pra comer?

Com naturalidade (ou seria indiferença?), continuei o passeio tomando meu sorvete enquanto contemplava as paisagens de Lyon, depois de compartilhar um dado cultural supostamente banal com minha amiga finlandesa de Helsinque, que, assim como eu, fazia intercambio na França no ano de 2005. Nascida sob o céu de brigadeiro nórdico, descrente da existência de uma realidade que lhe parecia tão longínqua, Mika me olhou com estranheza, e até hoje não sei bem se foi pela notícia da profunda miséria à qual a infância negra e pobre do Brasil está exposta, se foi pela leveza com que fiz menção ao assunto, ou se foram as duas coisas.

Transportada pra o Brasil de 2021, daqui da bolha onde habito, vejo pessoas renderem homenagens a um presidente que negou a gravidade da pandemia da covid-19, recusando reiteradamente ofertas de vacina, e praquem o agravamento da desigualdade social do país durante a crise sanitária não passa de *mimimi*, um papo furado de “co-

munista”.

Com naturalidade (ou seria indiferença?), há quem não veja problema na carnificina das vidas ceifadas pelo vírus e assiste passivamente à morte da dignidade de sujeitos que, submetidos a um (des) governo que não se importa com as fraturas sociais do país, são cotidianamente devorados pela fome.

Ainda dentro da minha bolha, saio dirigindo o meu carro pelos bairros da zona norte do Recife, atenta pra que os vidros estejam totalmente fechados. Circulo pelas ruas da Madalena, passo pelo Espinheiro, sigo pra Casa Forte e Apipucos, onde, ironicamente, há um edifício Casa Grande e um motel chamado Senzala. Qualquer semelhança não é mera coincidência! Eles, os “outros”, se aglomeram nos sinais de trânsito da cidade: homens, mulheres, bebês de colo, famílias inteiras carregando cartazes em que pedem ajuda porque não têm o que comer, porque estão desempregadas, porque vivem desamparadas, porque não sabem o que fazer.

Desvio o olhar. Finjo que estou escolhendo música na minha playlist do spotify. Não quero fazer contato visual, não vou abrir o vidro pra escutar o que eles têm a me dizer. Tenho medo de ser assaltada. Não quero me infectar com covid. Escapo por todas as vias possíveis pra que tudo isso não me sensibilize e me deixe mal. Mas em um cruzamento incontornável do trajeto pro meu trabalho, uma venezuelana insiste em ficar na frente do meu carro enquanto aguardo o sinal abrir. Sem máscara, carregando um bebê de 6 meses, diz que não tem o que oferecer pra alimentar o filho. Respondo apenas que estou sem nada no momento, engato a primeira e penso nas tarefas que tenho a cumprir.

Na porta de um restaurante conhecido por servir comida farta, daqueles de onde se sai sempre com uma quentinha nas mãos, uma família com pai, mãe e dois filhos se instalou pra pedir comida aos clientes que saíam do local. É final de semana, e eu só quero um momento de lazer pra relaxar após uma semana exaustiva de trabalho. Abraçado a dois bonecos iguais feitos de garrafa pet e tampinha, meu filho de 3 anos é abordado, ainda na calçada, pela menina que pertencia à família que estava na rua. Afastada dos seus pais, ela pede ao meu filho pra ficar com um dos bonecos, dizendo que não tinha brinquedo com o qual pudesse brincar. Comida é fundamental, se alimentar é necessidade humana básica, mas só o comer não basta. Tal qual a música dos Titãs, a menina não quer só comida, ela quer comida e precisa de diversão e arte. Já dentro do restaurante, meu filho

chora indignado pela perda de um dos bonecos gêmeos, cuja entrega lhe foi abruptamente imposta pelos pais.

“Oh Josué eu nunca vi tamanha desgraça, quanto mais miséria tem, mais urubu ameaça!”, já profetizava Chico Science na canção que parece ter sido escrita pra esses tempos pandêmicos. Triste Pernambuco repleto dos homens caranguejos de Josué de Castro! A ferida aberta da fome, outrora invisibilizada nos bairros miseráveis do Recife, se expõe agora em carne viva, jorrando sangue na cara da classe média, em meio a prédios de luxo e a lojas de decoração do bairro de Boa Viagem.

E agora, Josué? Aqueles seres feitos de carne de caranguejo, existindo, pensando, vivendo como caranguejos, “irmãos de leite” de caranguejos, camuflados nos manguezais da cidade, submersos nas palafitas que margeiam o rio Capibaribe, migraram pras faixas de pedestre do asfalto, pois não há mais possibilidade de subsistência no mangue. A esses homens caranguejos, outros seres têm se juntado e hoje vivenciam a fome como fenômeno inédito em suas vidas. Em cada semáforo das ruas de *Hellcife* existe um mar de lama, escancarando as mazelas que nós, ditos cidadãos de bem, tanto nos esforçamos pra ignorar. Mar de lama pelo qual escorrem sujeitos descartáveis. Vidas e mortes severinas de João Cabral, cujas covas são as únicas partes que lhes cabem neste injusto latifúndio.

Próximo aos rostos famintos que lutam pra sobreviver às seqüelas deixadas pela pandemia, corro pra manter a forma na pista de cooper que fica às margens do rio Capibaribe. Ainda ofegante, sento em um banco e peço água de côco pra me refrescar. É um domingo de manhã lindamente ensolarado. Aprecio a beleza do dia e, aleatoriamente, olho pra cima. Vejo, em um prédio, um homem subindo em uma escada na tentativa de alcançar o topo da janela de sua varanda gourmet.

Com naturalidade (ou seria indiferença?), esse homem, de peito nuestufado, se orgulha de ter, enfim, conseguido pendurar uma bandeira do Brasil em seu apartamento.



# **Retalhos de alma ou a cara da fome a gente enxerga bem é nos olhos tristes da mãe**

Gustavo Gagliasso Dumas

*Rio de Janeiro, 1986. Criança, 7 anos, explica à mãe de pouco estudo que um notinha de 1.000 cruzeiros novos virava, então, 1 cruzado. Moeda perdia 3 zeros, trocava de nome e – bum! – ia-se a inflação! Sarney, filhote da ditadura, patriarca da miséria maranhense, porteiro da transição democrática por cima, congelava os preços de tudo e convocava a população para fiscalizá-los, mercado a mercado. E dá pra confiar no governo? – mãe ralhava, na (des)confiança de que nada mudaria num tempo que inflação era solução pra enricado fazer graninha fácil, sua especialidade. Mas tudo sempre pode mudar, mormente para pior, no Brasil dos rentistas e herdeiros nem aí pra hora da fome. Se explicava o corte de zeros, uma palavra o menino não conhecia: *desabastecimento*, o fenômeno que se abateu com a retenção artificial dos preços (bolha que estourou feia no pós-Plano Cruzado). Uns tantos bens de consumo diário deixaram de ser produzidos porque sua feitura não mais interessava (o grande) ou compensava (o pequeno produtor). Filas por toda sorte de produtos – sobretudo carne – se formavam.*

Reforçava o *desabastecimento* a sanha egoísta dos que se garantiam em estoques. A certos afortunados, nunca falta nada – salvo o discernimento básico!

Ao nível do detalhe: *a carne*. Carne que eu conheci de infância foi sempre bife. Daquela chã, brilhosa e fina, esticada no martelo até se esparramar o suficiente para enganar maior quantidade, que desse para dois. Ou um e meio. Ou mesmo um: eu. Éramos apenas dois, mãe e eu. Três, quando vovó pintava na área. Pai só houve algum depois do advento do exame de DNA, idos de 1994. Digo *houve*, mas traduza-se o informe por pagamento de pensão alimentícia. Voltamos à carne: a dita frequentava pouco nossa quitinete. Mesmo os bifinhos da chã. Tinha: feijão com arroz, aipim frito, farinha de mandioca. A base, a que se acrescia, rotina incerta, um ou outro legume, verdura; um franguinho se a venda de porta em porta ou a datilografia de mamãe dava bem. Ah, e tinha o ovo!

O ovo merece um aparte pois havia uma *linguagem do ovo*, cunhada matreira por mãe e vó. Porque às vezes faltava tudo ou quase do que antes listei; ou o havia só para mim – pro menino. E assim era invocada uma personagem de cuja realidade nunca logrei aferir veracidade exata: Célia Mara. Célia Mara fora uma figura da vida de mãe criança evó viradora (que, entre conhaques, vendia de calçolas a terrenos na Lua, pra sustento da prole). Suposto que Célia Mara, nesse tal tempo, ia lá, casa delas, filar ovinho frito. Daí, doravante, o código: uma falava para a outra, nas situações de calo apertar – *Célia Maravai baixar aqui, você vem?* Ou mesmo: *Célia Mara vai atacar com tudo!*, que jamais entendi se queria dizer que tinha muito ou pouco ovo – talvez linguagem do ovo não fosse mesmo urdida pra menino entender, nem mesmo velhudo.

O cenário que ora relato não é propriamente de fome como a apreende quem a vive(u) mais no duro. Eu enjoava de farinha, do feijão tantas vezes banhado só no sal, sem o alho de que mãe gostava temperá-lo? Se enjoava! Pedia, mudo, outro prato? Mudíssimo! Cabreiro, confuso, chamo a fome dessa infância minha de: *espectro*. Mas quicá haja um pouco mais nesse embrulho. Alembro com aflição de falas comuns de mãe como: *Hoje tô enjoada; Tô sem fome; Come, vou comer mais tarde; Tô com pressa, depois eu como; Vou esperar você terminar; Preciso adiantar algumas coisinhas aqui na cozinha; Trabalho de casa tira a fome; Depois Célia Mara fritar um ovinho*. Ou, irritadiça: *Come logo! Não quero!* Essa aflição morou tempo demais conosco. Só se mudou o menino já tornado adulto.

\*

Cuiabá, 2021. Promoção no açougue: *carne moída de retalhos, carcaça, picadão suíno*. E a grande estrela do momento: ossos – chamados carinhosamente de *ossinhos*. Perambulo, sob céu de mil sóis, no Cen-

tro-Oeste do agrobusiness exportador, após para cá transportado por motivo de (pouco) trabalho, a vivenciar capítulo estético-existencial da historieta de um Brasil que torna ao tempo do tônus inflacionário disposto a retomar seu quinhão no mapa da fome.

No rescaldo incerto da pandemia desgerida por um negacionismo sanguíneo, vamos, aos tropeços, os que pudemos não tomar, na ponta de cá dos meninos que cresceram e alcançaram escapar à fome, cujas histórias são pouco contadas. Volta e meia uma foto diz mais, como as que envolvem disputas por sobras que ninguém deveria almejar. Histórias de fome doem, cerzidas num estômago próprio (de menino); ou de enteado (mãe). A fome é um oco que preenche tudo. Sociedade que aceita a fome é sociedade assombrada pelo oco de si. Ressinto a fome que só vi de soslaio. Mas a gente morre de fome mesmo se não, e traga o luto que ela deixa via culpa de menino que comeu; de adulto que come.

Ao vislumbre do anúncio nada auspicioso do açougue, o seu sentido logo se deturpa e perturba em mim. Parece que leio: *alma moída de retalhos*. Alma da fome, do luto, da culpa. Permanecemos *morrendo de fome* – ô gerúndio banalizado, esse! Porque agimos pouco para exorcizar o fantasma. De 1986 para cá, idas e vindas, urgiu-se uma tentativa de reparar essa injustiça que nos corrói por dentro mesmo se a fome jaz no entorno. E hoje o poder instituído via milícias e grupos de fanáticos busca, com brutalidade, estacar esse processo de reparação. A fome gosta de dejetos de gente assim para obrar não mais na sombra, mas direto do palácio central dos abusadores de plantão. Assim ela atua mais eficaz: cerca, mata, marca.

O espectro da fome que suposto não senti me acompanha fiel. Era um estado de desabrigo coberto de lona furada, de estômago que se alimentou enquanto a alma se esvaziava a cada olhar de mãe disfarçando a fome presente ou pressentida vindoura. Dá marejar de vistas se me vêm à memória os diversos olhos tristes de mãe quando os desviava de mim, como a pedir desculpas por me dar tão pouco, ou por deixar de comer, ou por comer de menos; tantas, e tantas, e tantas, doídas, vezes. Minha mãe, que já se foi, sempre muito magra na fotografia da minha infância. E seus olhos de vergonha e assombro. Miro-os por aí neste exato momento, a contemplar anúncios de ossos, a perscrutar nossa falta mais funda, a temer a fome – o triunfo do nosso esvaziamento.

# Fome

Luís Carlos Reis

Famélica dor.

Que consome a carne.

Que consome a razão.

E desabilita as forças de reação.

Como expulsar os *embusteiros do Éden*?

Como resgatar os *reféns de Estocolmo*?

Como *debridar as feridas do bridão*?

Fazer devolver a *comida roubada*?

Contratar psicólogos ativistas da *missão*?

Ou retirar as *rédeas* da nação?

Que cerne, então devemos assumir na questão?

*Bélica coragem, resistir quem há de?*

Bravura suicida?

Com sua nem tão trigueira tez, novamente trazido ao mundo como nasceu, aquele martirizado da hora nos relembra a lição, pra não esperar acontecer.

Comida pra quem nem esforços envidam.

“Tô vendo uma esperança” também diria o tio da *Graúna*.

Comida pra quem tem fome.

De outrora, *augusta saudade*.

Que ainda me nutre a vida.

Januário

# Perdi o sono

Sandra Corrêa Nunes

Dormi o cansaço do dia, embalada pela fome. Uma benção dormir e enganar o vazio, que medevora faz esquecer o olhar inocente de minha filha que dormiu chorando pedindo pão.

A fome dói e grita no meu ouvido a dela.. Diante da injustiça que assola - amanhã encontro trabalho, preciso confiar. Mais um dia de busca e de negativas. Qualquer coisa serve, uma trouxa de roupas – que me dê o sabão e o tanque e um pouco de arroz, com sorte até um trocado para trazer pão ou leite para alegrar o coração de Ninha. o sorriso dela, me mantém caminhando, mas o brilho vem se apagando dos olhos dela. Não me reconheço no caco de espelho, uma sombra que um dia fui. Tempo que o salário me emprestava dignidade, que era promessa de sonho, quando minha filha também tinha coleguinhas na escola e a merenda era a melhor parte! Mas também aprendeu a ler – queria ser professora, ensinava para a boneca que ganhou na igreja. Vida sem muito horizonte, apenas sobrevive, às vezes damos graças por terminar o dia vivas, quem sabe reclamo por mais um dia dessa sina? E a hora passa em gotas da goteira no telhado parece mais longa essa noite. Por que acordei? Dormindo não penso, não tenho fome, não adivinho a dela. Tomo água , e o tempo passa.

D. Zenaide me chamou para fazer faxina, arrumo a Ninha, levo

para escola, tenho farinha para um engrossado com água e um pouco de açúcar, também engano o bucho e torço que D. Zenaide ofereça lanche. A chuva aumentou. O barraco resiste bravamente. Esfriou, O vento passa pelas frestas, abraço Ninha esquento eu e ela, ela parece agradecer e se aconchega mais. O sono vence mais uma vez. Amanhã, será melhor. Quem sabe outra amiga de D. Zenaide tem mais roupa para passar ou faxina. Ô vida fudida! Não descanso pensando como sobreviver um pouco mais... Será que vale? Vale! Olho o sono dela e prometo tentar mais! Não pedi para estar aqui. Na desgraça que nem eu me mantenho. A chuva parou! O velho relógio segue seu trilho. Hora de acordar Ninha para escola. Faço o engrossado, pelo menos com carinho, para compensar a simplicidade do desjejum. Na ida peço ao Sr. Joaquim uma banana despencada do mercadinho, aí completa o desjejum dela se Deus ajudar talvez sejam duas bananas e dê para mim. Cheguei na casa de D. Zenaide. O almoço é por lá. Ninha almoça na escola e depois vai para casa da vizinha e me espera. Sabe que precisa se comportar senão D. Maria não cuida dela para eu sair e trabalhar. É uma senhora que tem idade de minha mãe que vive em Ressaquinha com meus 6 irmãos. Vida custoza. Mais alguém que sobrevive. Fácil, num é! Quando vim prá cá em BH buscava um vida melhor, sonhava, mas aprendi que pobre não pode sonhar. Sonhar custa din-din. Vixe que mundaréu de janela e vidro pra limpar! Depois roupa para passar. camisas do Doutor. Almoço engoli olhando para a louça, mas feliz - D. Zenaide arrumou duas marmitas para eu levar para casa. A noite de hoje não teria fome no barraco. E amanhã Deus provê! Já quase anoitece. acendo a única lâmpada e vejo Ninha comer satisfeita, também como louvando a comida. Depois é pensar: Que será amanhã?

# Crônica de uma fome anunciada

Ricardo Ryo Goto

*“Eu presido ao progresso espiritual do vosso planeta, e para o progresso espiritual um ato de bondade tem mais valor que uma descoberta científica”*

**Mensagem de Natal – Pietro Ubaldi para Herbert de Souza**

Depois que Thomas More criou a Utopia, outros homens descreveram as mais diversas distopias apontando o lado sombrio da vida, como “Admirável mundo novo”. Ainda que o Marxismo tenha apregoado com o Comunismo o paraíso na terra, percebemos que o socialismo real veio contradizer essa expectativa.

Se as previsões estiverem corretas, a revolução digital extinguirá no mundo inteiro diversas profissões, deixando à míngua milhões de desempregados.

Antes disso, porém, corremos sério risco de amargar períodos de perturbações climáticas devido ao efeito estufa criando refugiados ambientais, fenômeno que a COP 26 debateu porém não deu garantias de evitar ou minimizar.

Obviamente já estamos vivendo um clima de carências psicológicas e materiais em função da pandemia do corona vírus, que nos trouxe insegurança, ansiedade, depressão, desemprego, perda de moradia e fome.

Por mais que tenham sido feitas ações solidárias por parte de pessoas e instituições, cada vez mais brasileiros continuam precisando



de um auxílio material.

“Quem tem fome tem pressa” - já dizia Herbert de Souza, o Beto.

Apesar de sermos corpo e alma - ou **porque** somos corpo e alma - precisamos alimentar nosso eu material para evoluir, desenvolver nossa espiritualidade, sermos felizes. Ou seja, “prima mangiare, dopo filosofare” (1)

Porque, contraditoriamente, ao buscarmos um mundo melhor, mais feliz, nós otornamos mais poluído, menos sustentável, menos inclusivo, mais consumista e egocêntrico?

Historicamente, as guerras, cataclismos, epidemias nos fazem evoluir para superar os problemas provocados pela humanidade ou pela natureza.

Que solução daremos ao quadro atual conturbado agora pela pandemia do coronavírus que nos deixa inertes, confinados e em dúvida quanto ao futuro?

Revolução social ou tecnológica? Que fazer para garantir o amanhã?

Aproveitando a introspecção solitária seremos gratos e mais solidários com os outros?

Estamos colhendo hoje os frutos de séculos de exploração, ganância e intolerância. Que devemos plantar agora para sobreviver ao caos e transcender nosso ego inflado?

O Brasil, muitas vezes chamado “celeiro do mundo” não consegue alimentar seu povo, não por conta da insuficiente produção agropecuária. Não é preciso plantar mais, é preciso desperdiçar menos e distribuir melhor. Os alimentos, os impostos e a renda.

Um presidente de um país assolado por catástrofes naturais, reuniu o povo e disse: “Precisamos trabalhar 48 horas por dia para superar a crise.” O povo aplaudiu em massa. Apenas um cidadão observou: “Presidente, o dia tem só 24 horas”. Este respondeu: “Então precisamos trabalhar também de noite.”

Que exortação devemos usar para conclamar nossos pares a essa tarefa gigantesca de incluir todos sob o guarda-chuva da segurança alimentar?

“Nem só de pão viverá o homem, mas de toda palavra que procede da boca de Deus”(2) parece ser uma boa proposta, paradoxalmente.

Em vez de revoluções, que tal fazer nossa reforma interior ?

Praticando a palavra proferida pelo Pai , “amai-vos uns aos outros” talvez possamos garantir o pão nosso de cada dia a todos os que tem fome.

Como a vacina que nos imuniza contra o vírus, este sentimento é capaz de nos proteger contra o mal da indiferença, e com isso “sermos a mudança que queremos ver no mundo” (3), seja ele uma utopia ou não.

Sem retórica, sem alarde, sem que nossa mão direita saiba o que fez a mão esquerda podemos fazer os milagres que Jesus disse que faríamos.

(1)-Ditado italiano que traduzido significa: primeiramente comer, depois pensar.

(2)-Evangelho de Mateus- capítulo 4, versículo 4

(3)-Seja a mudança que você quer ver no mundo – Mahatma Gandhi

# Crime premeditado

Isathai Morena do Vale Coelho Costa Silva

“Fome”. Estava no engarrafamento quando li essas quatro letri-nhas pintadas em um pedaço de papelão. Surtiram mais efeito do que aqueles cartazes enormes de antes dapandemia, com os dizeres: “Sou fulano de tal, tenho X anos, 5 filhos e estou desempregado. Por favor ‘min’ ajude”.

Fome. Nenhum texto poderia ser mais contundente que essa única palavra. É a necessidade mais urgente. A barriga não espera a contratação, o trabalho, o salário. A fome precisa ser morta agora.

Do meu lado esquerdo, surge uma mulher com uma criança, pedindo uma moeda que fosse. Lembrei que já senti fome. Já me deparei com a barriga vazia, as panelas vazias, o armário vazio. Já bebi água pra matar a fome. Já dormi para matar a fome. Mas a fome só morre com comida.

- Dinheiro eu não tenho, mas tenho comida, você quer? – eu tinha acabado de sair do supermercado.

- Ô se quero!

Entreguei a ela um pacote de pão que estava no banco de trás. Ela abriu um sorriso e agradeceu bastante. Avancei um pouquinho e surgiu uma senhora do lado direito, como mesmo pedido. Parece que es-

tão se proliferando junto com o vírus mortal – pensei. Minha filha estava abrindo um pacote de biscoito naquele exato momento e repetiu meugesto. A idosa não se importou se o pacote estava aberto, aceitou de bom grado e seus olhos brilharam ao ver a comida.

- Do jeito que as coisas estão caras, para eles deve ser melhor receber comida quedinheiro. – comentei com minha filha.

Avancei um pouco no trânsito e vi, pelo retrovisor, um senhor correndo com uns panos na mão, dizendo:

- E o meu, e o meu? Também quero! – ele estava vendendo panos de chão, de prato e tapetes – Um é cinco e três por 10.

Poxa vida! E agora? Catei umas moedas enquanto o sinal fechava pela milésima vez e adquiri um dos panos. O velhinho ficou muito feliz, agradeceu muito e ainda me abençoou:

- Nossa Senhora da Guia te guie e proteja.

- Amém – respondi, tão feliz quanto ele, por ter visto aqueles pares de olhos e sorrisos agradecidos naqueles minutos e pela sensação de estar ajudando de alguma forma.

No restante do trajeto, fiquei refletindo... há quem use a hipérbole “morto de fome” para se referir à necessidade de comer. Mas para quem morre de fome, de verdade, é um cruel assassinato. Porque a fome mata aos poucos. É uma morte lenta e dolorosa. Primeiro ela tira a dignidade. E vai tirando tudo. Sim, é um crime premeditado. E eu nemquero nem vou ser cúmplice dele.

# A fome na corte

Isathai Morena do Vale Coelho Costa Silva

Na mesa, lagosta grelhada, arroz de polvo, bacalhau na brasa, vieiras ao molho de manteiga e limão siciliano, tudo isso regado à Sauvignon Blanc para harmonizar. Convidados, senadores, deputados, prefeitos, governadores, ministros, militares, empresários do agronegócio, das indústrias alimentícias, indivíduos das classes mais abastadas discutem a fome, enquanto se refestelam com o banquete.

“A fome existe no mundo todo. Um mal muito difícil de acabar. Por todos os lados estão esses indivíduos que se multiplicam sem pensar nas consequências... Uma irresponsabilidade, a meu ver”. Pausa para um gole de vinho e mais uma garfada da deliciosa carne do crustáceo.

“É verdade. Fazem os filhos e nós é que temos de nos virar para arrumar creches, escolas e merenda escolar para eles”, reclama um dos prefeitos.

“Concordo com os senhores. Em vez de procriar deveriam fazer algo mais útil para o país, trabalhar, fazer exercícios físicos, fechar a boca e manter a forma, não acham?”. Ao terminar sua fala saboreia de olhos fechados uma deliciosa vieira.

Antes de abocanhar um naco de bacalhau, o poderoso empresário

opina: “Eu li que o brasileiro está se tornando cada vez mais obeso e passa a sobrecarregar ainda mais nosso sistema de saúde, há tempos já tão debilitado”.

“Senhores, não podemos nos esquecer de que a fome aumentou significativamente após o início da pandemia do coronavírus. Temos mais de 19 milhões de brasileiros em situação de insegurança alimentar. Além disso, nosso país tem atualmente 14,8 milhões de desempregados. Sem renda, é natural que não tenham o que comer”, fala um deputado antes de mastigar um belo pedaço de lagosta.

“Difícil criar emprego para tanta gente!”, desabafa o ministro. “Ainda mais com a essa economia desgovernada, dólar subindo diariamente, ações em queda livre...”. Diz isso e dá uma garfada no arroz de polvo.

“Dar emprego como, se eles não têm estudo?”, indaga o empresário do ramo tecnológico, pousando a faca na mesa.

“Em minha recente visita a Dubai”, explica um político, “andei tendo umas ideias... e se nós fizéssemos algumas obras, grandes obras...” Enquanto sonha, sorve com satisfação aromático vinho.

“Obras são muito demoradas. Temos de agir rapidamente, afinal, a eleição já está aí”, lembra um assessor, limpando a boca com o guardanapo.

Depois de quase se engasgar com a farofa, o deputado tem uma ideia: “Que tal acabarmos com o Bolsa Família? Esse programa está totalmente ultrapassado. Criamos outro, com um nome mais... nacionalista...tipo “Auxílio Brasil, que tal?”.

“Parece bom. Mas de quanto seria esse auxílio?”, pergunta um parlamentar aliado, lambendo os beiços.

“Pagaremos R\$400,00 até o final do próximo ano”, afirma o idealizador da ideia, depois de uma golada de vinho.

Sem entender a lógica, o político ingênuo, que acaba de provar a salada, questiona: “Mas só por um ano? E depois, o que acontece?”.

“Ora meu amigo”, exclama o aspirante a gênio, desistindo de levar mais uma garfada à boca. “Depois da eleição pensamos. Primeiro é preciso ganhar, certo?”

“Verdade. Mas esse valor não está no orçamento”, lembra o ingênuo.

“Exatamente. Não está. Assim como algumas emendas prioritá-

rias para nós. Vamos solicitar ao congresso uma autorização para furar o teto de gastos”, explicapacientemente o estrategista, antes de se servir de mais uma taça.

“Ah, mas isso não passa no congresso”, dispara outro ministro, enquanto se serve de mais uma porção de bacalhau.

Um gole. “Não passaria, mas é por isso que temos de incluir as emendas. Não existe nada mais convincente, não é?”.

“Em vez de aumentar o teto, não seria mais fácil promover um corte de gastos?”. A pergunta vem novamente do ingênuo, já tentando escolher uma sobremesa.

“Você está louco. Cortar onde?”, indaga irado o primeiro, que havia iniciado a conversa. Ele deixa de lado o talher e fita, incrédulo, seu interlocutor.

“Você está muito influenciado por esses comunistas. Que tal cortar o seu salário e te incluir na lista do Auxílio Brasil?”, dispara outro político centrista.

“Espera aí? Eu não posso ficar a pão e água”, responde o ingênuo quase se engasgando com seu Tiramisú.

“Senhores, acho que já estamos todos satisfeitos, não? Nossa conversa foi muito produtiva. Rendeu grandes ideias. Parabéns! Garçom, a conta e uma nota fiscal, por favor. Tenho de apresentá-la no portal da transparência. Aliás, todos concordam em dispensar o cafezinho? Nós também temos de dar o exemplo!”

# É preciso nutrir

Maria Paula Matos

Muitas coisas mudaram nestes tempos pandêmicos. Encontrar os amigos não é mais seguro e as preocupações com nossa saúde aumentaram consideravelmente. Trocamos os jantares por ligações de vídeo.

E em uma dessas ligações um amigo contou-me sobre um dia em que ele estava indo ao supermercado comprar alguns ingredientes para o jantar quando na saída deparou-se com um grupo de crianças, com idades variadas, próximas ao lixo do supermercado. Esse meu amigo, então, resolveu aproximar-se e começou a conversar com elas. Ele falou que as crianças estavam ali procurando alimentos e que faziam isso todos os dias. Elas saíam de casa em um horário próximo ao do jantar das famílias, por volta das 17:00 horas, para remexer nos seus lixos buscando os restos do jantar daquele dia, assim elas poderiam encontrar a comida mais facilmente e que ainda estaria em boas condições para elas se alimentarem. Algumas crianças chegaram a confessar até mesmo já terem comido aquela ração de cachorro que as pessoas colocam na rua para alimentar os cães sem-teto

Essa conversa foi como um tapa na cara para mim. Comecei a pensar em como estávamos todos concentrados em ficarmos seguros e não morrer por covid logo acabamos esquecendo as tantas outras



consequências que a pandemia causou. Não é só o vírus que pode matar ou torturar, a fome também mata e tortura. Não é apenas o aumento no número de mortes por covid, mas também o aumento alarmante no número de pessoas na miséria. Concentramos nossas atenções no coronavírus e esquecemos que ainda há um outro tipo de dor no nosso país, uma dor que quem sente nunca esquece e que muitos de nós somos apenas meros espectadores dessa adversidade.

Por mais que tentamos tapar nossos olhos para essa situação ela não vai, simplesmente, deixar de existir. As pessoas sentem fome e não têm como comer e a quem recorrer. Então, elas vão buscar uma forma de se alimentar com o que encontrarem só para a dor parar naquele momento, porque sentimos fome todos os dias e todos os dias temos que nos alimentarmos. Não é fácil dizer que está passando fome, mas essas pessoas precisam para sobreviver, elas precisam se sujeitar a situações que as envergonham para conseguir se manter. As pessoas estão passando fome, estão na miséria, estão desnutridas e em situação de marginalidade. Têm pessoas sofrendo isso há anos, a pandemia só agravou algo que nunca se resolveu. O Brasil é um país enorme e muito diverso, alimentos não faltam, o que falta são as condições para tê-los. O que meu amigo presenciou não foi uma situação à parte, isso se tornou algo ainda mais recorrente e é preocupante.

Comer é uma necessidade. A alimentação é um direito social. É garantido pela Lei maior. Alimentar-se, e alimentar-se bem, deveria ser algo comum para todos e não para poucos. É necessário nutrir o brasileiro, em muitos aspectos, para ele poder viver com dignidade.

# A fome camuflada

José Wildzeiss Neto

Quem faz seu *jogging* na porta daquela escola, de muros decorados com excertos policromáticos de romance e caricaturas do autor de *Grande Sertão: Veredas*, talvez não desconfie de que a fome e a dor tenham habitado ali. Ou que tenham afetado as famílias dos que estavam todosos dias, trabalhando ou estudando, ou apenas convivendo com dignidade naquele espaço de construção de saberes e interação social. Privilegiados, que têm garantidas três ou mais refeições por dia, muitas vezes se esquecem de (ou nem mesmo sabem) que outros são forçados a deixar de comer, pois implorar por um direito básico não é fácil. A carência e a miséria nem sempre são evidentes. A quem passa fome falta comida e não vergonha.

Localizada num bairro de colônia japonesa, na cidade mais próspera da América Latina, a Escola Municipal de Ensino Fundamental “Guimarães Rosa” fica numa rua larga e bem asfaltada, onde se encontram casas de quintais espaçosos e jardins cuidados com esmero, um parque adjunto com piscinas, campo de futebol, quadras poliesportivas, equipamentos de ginástica, playground, palmeiras exuberantes e seringueiras plantadas nos anos cinquenta, prática de esportes diversos oferecida à população, um cercado com grama para brincadeira e exercício dos pets, um posto de saúde próximo, uma bibliote-

ca recém-reformada e repleta de livros novos, onde uma nissei muito acolhedora convida o público adulto e infantil para saraus, disputas de slam, leituras dramáticas, palestras sobre quadrinhos e literatura periférica, espetáculos de mágica e exposições de cordel. Tudocombinando com barriga cheia e condições nutricionais propícias ao desfrute da cultura e do lazer.

Acontece que às vezes esquecemos de que lugares bem cuidados e ricos em serviços cuja finalidade é o bem-estar de todos – o que é razoável existir e funcionar numa democracia – são mantidos graças ao esforço de pessoas que nem sempre desfrutaram dos benefícios que esses equipamentos públicos proporcionam. Não porque as portas lhes sejam fechadas, mas muitas vezes por simples falta de senso de pertencimento. E com a pandemia do novo coronavírus, a situação de muitas dessas pessoas piorou: além da exclusão social, agora a própria sobrevivência estava arriscada. Funcionários terceirizados sofreram dispensa ou cortes de salários; responsáveis por crianças que já viviam em vulnerabilidade perderam suas únicas fontes de renda; o advento do ensino remoto protegeu alunos e professores da covid-19, mas agora eram mais bocas pra comer em casa. A fome ocupou o território daquele complexo social.

Educadores, que conhecem essa realidade atroz por meio do convívio com as crianças, mobilizaram-se, já em março de 2020, a fim de fazer uma campanha de arrecadação de cestas básicas. Muitos aderiram, mas nem todos. Havia os que, apesar de parecer intrínseco à função o conhecimento do fato de que sem uma boa nutrição não há aprendizagem de qualidade, acreditavam na meritocracia e doar alimentos poderia até ser ofensivo. As opiniões e posições ideológicas, porém, neste momento, não se discutiam e deveriam ser respeitadas como sempre. A doação era espontânea. Antes do galope da inflação, o preço de uma cesta básica com 15 quilos de alimentos não-perecíveis era cerca de 60 reais e alguns tinham como participar garantindo todo mês essa quantidade de comida para uma das famílias selecionadas. Outros, como a Janete, uma mulher negra de meia idade que ocupa o cargo de agente de apoio há mais de vinte anos na unidade, ela própria uma das que precisava receber a cesta, fez questão de doar o quanto pôde: 10 reais todo mês, até o fim da campanha. Não deixou de contribuir em nenhum momento.

Sim, foi necessário fazer uma seleção, pois se sabia que não haveria fôlego para atender uma multidão. Para tanto recorreu-se a nomes que já faziam parte de cadastros antigos que a escola mantinha por

causa do Bolsa Família. Quanto às funcionárias da limpeza, da cozinha e auxiliares técnicas, nada como uma conversa próxima no pátio e sem burocracia para eleger os nomes que tinham mais urgência. Elas mesmas, contudo, se organizaram e se não houvesse cesta para todas, já sabiam como os alimentos seriam redistribuídos a fim de que não faltasse a ninguém. A seleção era mais uma dificuldade que as condições impunham. Na verdade, todos precisavam.

Além de arrecadar o dinheiro, algo sempre comprometedor, o grupo deveria ainda dar conta da cotação de melhor custo-benefício, efetuar a compra e fazer toda a logística de entrega. Isso tudo concomitante ao preparo de aulas, atendimento aos alunos, reuniões pedagógicas, formações, avaliações e postagem de conteúdo na plataforma de ensino remoto. Diferentemente do que muitos afirmaram, a escola não fechou e a direção, assim como a coordenação, professores e todo quadro de apoio não pararam um dia sequer de exercer a incumbência de atender à comunidade. A gestão apoiou iniciativa, mas preferiu que a distribuição não acontecesse dentro da escola, uma vez que poderia parecer que era a prefeitura quem estava doando alimento e temia aglomeração de pessoas. A prefeitura fez o seu papel acerca da alimentação e aprendizagem das crianças, por meio da entrega de tablets com chip de internet para acesso à plataforma de ensino remoto. Mas isso aconteceu tarde demais.

Toda a distribuição das cestas ainda deveria seguir os protocolos de segurança sanitária, pois essa altura não se tinha a menor perspectiva de vacinação em massa. Fazia-se isso enquanto as imagens das valas comuns abertas no cemitério da Vila Formosa, bairro vizinho da escola, eram retratadas por fotógrafos que sobrevoam o local e publicadas diariamente nos principais veículos de comunicação do Brasil e do mundo. Os casos da doença começaram a chegar ao “Guima”: alunos perderam pais e avós, professores tiveram de ser internados, mas sobreviveram, e uma professora que participou ativamente da campanha contra a fome, infelizmente, perdeu o marido.

O esforço desses educadores garantiu que cerca de vinte famílias recebessem alimento e itens de higiene pessoal durante quase dois anos, mas não foi suficiente para conter a negligência de um governo que, exercendo, como muitos especialistas afirmaram, a necropolítica, matou muitos mais. O desafio agora será bem outro.

# Já estava aí

Bia Blackman

Hoje, pessoas se mostram surpresas e espantadas com as imagens da fome. Mais uma reportagem sai nos jornais, e as fotos trazem o registro doído de mais pessoas nas caçambas de lixo e na fila do osso em busca de comida. Tantas *lives* e reportagens sobre Soberania e (in)Segurança Alimentare Nutricional e os dados estavam ali na nossa frente. Não queríamos ver, mas cinco anos atrás essas fotos já se construíam. A situação dois anos atrás já estava pior que em 2004. Nós esperamos, sob olhares alheados em uma bolha amorfa e ancestral. Dizem que é a crise, a pandemia, mas não é e nunca foi. Sabemos que a Covid não trouxe fome para o Brasil, a fome já estava por aqui fazendo doer o estômago de crianças, mulheres e homens. A pandemia não trouxe desigualdade para cá, a desigualdade já estava lá, ao lado dos prédios de luxo, debaixo das pontes, no alto dos morros, nas calçadas dos restaurantes. A Covid não trouxe pobreza para o país, a pobreza já estava ali debaixo do nosso nariz. Como mulher negra posso afirmar que também não trouxe o racismo para perto, o racismo já estava à solta andando a céu aberto, adentrando o congresso, as políticas públicas e ou a ausência delas. O novo coronavírus não trouxe violência, a violência sempre esteve aqui, em iminência, na porta da frente a (c)sem metros de distância, muitas vezes sentada no sofá, deitada na cama.

Os tentáculos do capitalismo não vieram com a Covid, já minavam os direitos do povo, sufocando e atravessando trabalhadoras e trabalhadores, com um único objetivo, fazer encher de dinheiro o bolso e as bolsas em valores de quem sempre esteve no topo dessa tal pirâmide social. O Sars-cov-2 não trouxe o agronegócio, o agronegócio já estava aqui com suas monoculturas, envenenando os corpos, os rios, os solos e os alimentos com mais de 200 tipos de venenos tóxicos. Agro é violência contra povos originários e comunidades tradicionais, essas gentes que sustentam nosso planeta e resistem até hoje, mesmo sendo invisibilizadas, violentadas e estigmatizadas no nosso país. A atual crise sanitária não trouxe política pública, a política pública já estava ali. O nome dela é SUS e já garantia direitos mesmo com todas os seus obstáculos. A resistência não é nova aqui, ela já estava à espreita nas mulheres pretas, nas cozinhas, nas ruas, nos campos, nos morros, nas favelas, periferias, florestas. Na mandioca cozida no fogão a lenha, no cheiro verde do quintal da Maria, na paçoca de gergelim das mulheres Kalunga, na farinha de pubacom rapadura, no subir no pé de manga, na melancia com farinha, no peixe assado na palha de bananeira, no dendê, na batata doce, na banana da terra, no melado de cana, no leite de cabra, no pretinho para iniciar o dia. Em 2020 a Covid não trouxe esperança, a esperança já estava aqui, nascida, nos movimentos sociais, na universidade pública, impulsionando novas alianças. Definitivamente a Covid não trouxe a luta para cá, ela já estava conosco, o tempo todo, do campo às águas, das florestas até as cidades, na arte e no povo. A luta contra a fome segue em cada um de nós, em nos fazermos conscientes sobre o problema, em sua complexidade histórica e social. Sabemos de onde vem o nosso alimento? Busquemos saber. Enquanto uma comunidade, alimentar um sistema que gera vida e nutre territórios, corpos e espíritos deveria pautar nossas escolhas cotidianas, em oposição àquelas que alimentam um sistema que gera fome, intoxicação e morte de gentes, territórios e espíritos.

# Perdas

Emmanuelle Vieira Leite

O sol ainda estava escondido quando o celular de Cleiton vibrou trazendo más notícias. Eram seis horas da manhã. Ele mal havia dormido a noite. Sua cabeça girava em torno de suas preocupações. Ele está sentado no velho sofá rasgado da pequena sala escura e fria. Seu olhar está fixo na porta que dá para um pequeno quarto. Lá dentro estava o motivo de continuar lutando e não desistir de sua vida ali. O pequeno vírus passou como um tornado por sua família. O cunhado foi o primeiro a partir, um dia antes de sua irmã. A mãe ficou três semanas internada, mas agora o hospital ligou para avisar que dona Maria também não resistiu e perdeu a luta contra a covid. Éramos seis, agora somos três. O desespero toma conta do frágil corpo do homem magro sentado no escuro da sala. Há seis meses, havia perdido o emprego na loja de tapetes que trabalhava. “Não há clientes, então não tenho dinheiro para pagar vocês”, disse o chefe antes de assinar sua baixa na carteira. Cleiton decidiu vender balas nos máforos que mal cobriam as suas necessidades. A casa era praticamente sustentada por dona Maria, seu cunhado e sua irmã. Cleiton não sabia o que fazer. Por mais que procurasse emprego não conseguia. Seria difícil sustentar os três só com o dinheiro da venda dos doces. Já foi difícil pagar o enterro do cunhado e da irmã. Teve que pedir ajuda aos amigos que, assim como

ele, também não tinham muitos recursos. Sua mente voltava novamente a dona Maria que naquele momento estava na geladeira do hospital esperando o filho levar seu corpo para o cortejo final. Como ele pagaria o enterro da mãe? Estava tudo muito caro. Já faltava dinheiro para comer. “Como pagarei um enterro digno para ela?”.

A porta do quarto abriu. Sai o pequeno Miguel lá de dentro. “Estou com fome” – queixou o menino em um choramingo.

Miguel de 8 anos devia estar na escola, assim como sua irmã um ano mais nova. A escola mandou as crianças para casa e disse que o ensino seria remoto o que nunca aconteceu. O celular deles, assim como a conexão ruim da internet, dificultava o acesso a esse direito básico. Assim perderam o ano. Antes só poderiam voltar a escola quando voltassem as aulas presenciais. Agora não sabe se poderão voltar. Possivelmente, ajudarão ao tio nas vendas no semáforo para não morrerem de fome. “Viver é mais importante que estudar, afinal precisa estar vivo para aprender”, pensava Cleiton.

- Eu quero comer. Minha barriga dói. – disse o menino enquanto apertava a barriga com as pequenas mãos.

Na noite anterior não jantaram. A geladeira estava vazia. Em toda a casa não havia nada que poderia aliviar esta dor. Pobre menino, perdeu o direito de ter um futuro, perdeu o direito de crescer dentro de uma família e agora até um prato para saciar uma pequena exigência do seu corpo lhe é negado. Pobre Miguel, mas um vez abandonado por uma sociedade que se escusa de sua obrigação.

- Volte a dormir que a fome passa. – disse o tio com lágrimas nos olhos. Era muito difícil ver o sofrimento dos sobrinhos e não poder fazer nada.

Você disse isso ontem, mas a fome não passou. Está maior agora. – reclamou.

- Faça o que eu disse. Mas tarde arranjarei alguma coisa para você comer.

O menino entristecido voltou para dentro do quarto. Cleiton soltou um soluço. Tampou o rosto com as mãos e tentou chorar em silêncio. Uma dor descompensada convulsionava dentro do seu corpo. Ele queria chorar, queria gritar. Queria que alguém olhasse para ele e oferecesse a mão. Sua barriga doía, seu coração doía, sua dignidade doía. “Mais tarde irei na vizinha ver se ela pode dar algo pra nós comer”, pensou. Alguém também lhe havia dito que um frigorífico iria dar



restos de ossos de gado na sexta. Iria madrugar na fila para garantir. Quem sabe se conseguisse um pouco de arroz poderia fazer um caldo com os ossos e assim teria uma refeição com gosto de carne. Que saudade ele sentia do gosto de uma carne assada na boca. “Vou pedir esmola, vou fazer bicos, vou pegar do lixo se necessário for. Não vou roubar. Seu for preso o que será das crianças? Sou tudo que sobrou. E minha mãe também ficaria chateada. Ela nos ensinou a sermos pessoas honestas”, pensou Cleiton mergulhando nas memórias que tinham de sua bondosa mãe. “Trabalhem para que tenham as suas coisas. Sejam honestos. Nunca roubem. Peçam esmolas se for preciso, mas nunca roubem”. A memória de sua mãe veio com uma grande dor que encheu seu coração entrou pelas veias e se espalhou por seu corpo.

- ai, minha mãe... - disse o homem em um sussurro dolorido.

Mãe solteira, dona Maria teve que lutar para não deixar faltar nada as suas crianças. Trabalhava limpando escola durante o dia e a noite vendia salgadinhos para completar a renda. Se fosse necessário, fazia faxinas nos finais de semana. Nada faltou. Nem de comida, nem de ensinamento. Foi uma mulher grande. Uma mulher que merecia um enterro a sua altura. Um caixão bonito, cercado de belas flores que ela tanto adorava. Todos que ela amava a cercando lembrando de todas as suas virtudes e história digna. E, no final, ser enterra após belas palavras de despedida. Mas seu filho não poderia dar isso. Não iria ao hospital. Deixaria o Estado a enterrá-la. Ele não podia.

Mais um vez Cleiton cai em lágrimas. Que dor essa situação lhe causava. Entresoluços e lágrimas, ele olha para o teto como se conseguisse ver sua mãe.

- Desculpa, mãe. Não é porque eu não te amo. O amor que sinto me castiga por fazer isso. Você merece o melhor. O mundo deveria parar para chorar sua partida... - Cleiton soluça alto. Ele tenta se controlar para não acordar os sobrinhos. Não queria dizer a eles que a avó também não voltaria. Não agora. - Desculpa - sussurra mais uma vez com os olhos fechados - Eu te amo muito. Desculpa por não dar o que você merece.

Um fecho de luz atravessa por baixo da porta. O sol saiu. Era hora de esquecer a dor e procurar uma forma de arranjar comida para matar a fome dos sobrinhos e a dele pelo menos por aquele dia. Por hora comer era a sua prioridade. Depois ele pensaria no resto. Mas agora ele precisava se levantar e procurar alguma forma de sobreviver aquele inferno.

# Apenas números

Laís Vitória Cunha de Aguiar

Eles eram cinco. Logo depois, eram três. Dos três, um com quinze, um com dez, um com seis. Dos três, dois nas ruas, um em casa. Antes, casa era mãe, pai, escola. Não conhecia a palavra, mas a isso chamamos de lar. Pequeno? Sim. Apertado para cinco? Sim. Mas como eles não desejam ser cinco...

Preso em casa, sem escola, com os irmãos na rua tentando a vida, não conseguia parar de contar as horas, os dias, os minutos, para que seus pais voltassem. Fora tão rápido que não conseguia entender muito bem o que havia acontecido, ou o que era realmente morte. Não conseguia deixar de esperar pelos pais. Todos eles estiveram gripados, mas só os pais morreram. Nada fazia sentido.

Ele deveria ficar em casa. Na casa que ninguém mexeu nas roupas dos pais. Na casa em que três dormiam na cama de dois. Na casa que entre três, nenhum sabia realmente limpar. Na casa de cinco que não realmente pertencia a nenhum deles. Na casa de dois quartos, um banheiro, que ainda cheirava aos seus pais. Casa vazia. Casa sem comida. Ele deveria ficar em casa?

Um, dois, três. Três dias, três crianças. Fome infinita. A comida acabou, mas os irmãos tentavam conseguir na rua. Doações, diziam ao

mais novo. Primeiro, tentaram conseguir emprego nas lojinhas das redondezas, mas estavam fechadas. Em segundo, pediram ajuda para os vizinhos, mas ninguém respondia. Em terceiro, em desespero, foram pedir nos faróis.

As moedas que conseguiam não eram suficientes para os supermercados abertos, a loja do seu João, que os pais conheciam e onde sempre compravam, estava fechada. Na normalidade, talvez, os vizinhos, a família, iriam todos para o enterro e os três não estariam sós. Seus pais foram para o hospital e nunca mais voltaram.

Eles não sabiam a qual hospital foram, ou como buscá-los. Tudo o que sabiam era que de acordo com os jornais, havia uma gripe que matava, então os pais deveriam estar mortos, raciocinou o primeiro depois de três dias.

Quinze. Mais velho, se sentia na obrigação de suprir as necessidades de seus irmãos, de colocar comida na mesa. Como? Ele sabia como, e não era nos faróis. A mãe sempre mandou que ficasse longe disso, mas a fome? Doía. Doía a ausência, a solidão, a espera.

Decidiu o que diria aos seus irmãos: os pais morreram. Nenhum dos dois queria acreditar, mas ele achava mais fácil acreditar. Se acreditasse, iria conseguir pensar em jeitos para fazer dinheiro, para comprar comida.

Três, quatro, cinco. Persistiam nos faróis. Nenhuma moeda era suficiente para comprar a comida que precisavam, por isso estavam sempre famintos. Os carros eram frios e distantes. Ninguém queria abrir a janela para meninos sem máscara.

As opções se estreitavam. Ele sabia onde procurar e com quem falar. Todos os jovens do bairro sabiam. Era simples. Por mais que a imagem de sua mãe dizendo não aparecesse em sua frente, a fome era maior.

Seus pés andavam por si, não se sentia mais. Dor. Cansaço. Exaustão. Por seus irmãos.

Seis, sete, oito. Passos, moedas ou dias de fome? As lembranças se esparramavam como sombras e o presente como um vazio. Por seus irmãos.

Não era ele quem procurou seu colega de escola que vendia pelos corredores e todos sabiam. Era a fome.

Não era ele quem passava horas a fio na rua, na busca de formas para vender mais. Era a fome. Não era ele quem trouxe seu irmão do

meio para o trabalho com ele. Era a fome.

Não era ele quem vendia. Era a fome. A fome é.

Se lembrava da mãe voltando do trabalho, exausta, tarde, todos os dias. A casa da patroa era no Plano. O Plano que ele tanto ouvira falar, mas nunca fora. Na casa da patroa todos os filhos tinham quarto. Na casa da patroa os filhos iam pra escolas que falavam inglês. Na casa da patroa eles tinham viajado para fora, algum lugar muito longe que precisava de avião para chegar. Na casa da patroa eles estiveram doentes, mas a mãe precisou trabalhar mesmo assim. Mesmo sem tal máscara que diziam na televisão que precisava usar. Na casa da patroa também eram cinco, mas não se tornaram três.

Nove. Não, ele tinha dez. Antes, corria atrás do irmão mais velho, querendo se enturmar, entender o irmão, seu grande exemplo. Depois da morte dos pais, continuou seguindo o irmão quando foram pedir nos faróis. Quando o irmão começou a vender drogas para comprar comida, não o culpou.

Fome dói, ver o irmão mais novo com fome doeu mais ainda, mas não sabia se queria entrar nessa. Os três sempre gostaram de estudar, a mãe sempre dizia que se estudassem a vida iria

melhorar, que aos vinte seria doutor. Ele queria ser doutor, mostrar para a mãe que era capaz, por isso lia os jornais velhos que tinha em casa, mesmo sem entender muito bem.

Na rua, tentava ler os letreiros de tudo o que encontrava, pegava qualquer jornal velho para ler, era o mais próximo que conseguia se sentir de sua mãe. O menino a via cada vez que pegava um jornal, ela aprovava sua leitura, enquanto ele sentia seu amor, a paz da vida de antes.

Por alguns instantes, conseguia fingir tudo estava bem. Mesmo que fosse apenas uma folha de jornal suja, pegava e sentava no meio fio, era seu tesouro mais precioso. Os carros passavam, ofrio chegava, mas quando lia seus pais estavam ali, felizes com o filho. Felizes com o futuro doutor.

Seis. Com seis anos, sabia que entendia o mundo. Seu irmão estava errado, os pais voltariam. Uma gripe não mata. E se não voltassem, iria até a casa da patroa, porque afinal é onde a mãe sempre estivera. É o que sempre responderam: cadê mamãe? Na casa da patroa. Era lá onde a encontraria.

Dez, nove, oito. Quantos dias de solidão? Quantos dias tem um

mês? Quantos meses tem um ano? Sem escola, sem família, só com a televisão. Os irmãos chegavam muito tarde com balas doces, era tudo o que comiam no dia.

Perdeu a noção do tempo. Os raios do sol ou a escuridão da noite nada lhe diziam, não conseguiam mais ficar em casa. A água era fria, a televisão parou de funcionar porque não tinham mais energia, a própria saudade quase foi ofuscada pela fome. Ele sabia quem conseguiria resolver, e era quem sempre resolveu tudo na vida dele, a mãe. Ela estaria na casa da patroa. Ele iria até lá, até o Plano.

Oito, sete, seis. Em um dia sem data, saiu de casa e começou a andar, viu as casas dos vizinhos, alguns continuavam ali, outros não. Continuou a andança, a noite chegou, algumas casas tinham luzes, outras não.

Se deitou em um canto, com frio e fome, mas determinado a chegar no Plano, no qual tinha certeza que encontraria sua mãe.

Seis, cinco, quatro. Os dias sem datas seguiam, às vezes recebia comida, às vezes recebia propostas, mas sempre fugia: tinha um endereço em mente, o Plano, onde encontraria sua mãe.

Sempre fazia a mesma questão: onde é o Plano? Até que em um dia sem data foi informado de que chegara, e apontaram um prédio muito estranho, como duas tigelas viradas: “ali é o Congresso.”

Quatro, três, dois. Não sabia o que era Congresso, mas sabia que sua mãe não estava ali. As duas torres pareciam dizer: vem. E o que importava? Se o Brasil chega à Brasília, por que Brasília não chega ao Brasil? Era só um, mas esse pensamento valia por todos.

# Anos cinzentos

Dinah Oliveira

Doze, treze, quatorze.

Não me recordo de ter visto a campanha de casa ser ignorada. Se não tem um prato de comida, meus pais são ágeis esmiuçadores de armários e geladeira, na improvisação de sanduiches. Soma-se uma boa fruta, o copo de suco ou apenas, água filtrada. Com sorte, uma bolacha ou doce, servindo de regalo. O homem que aguarda no portão, recebe a sacola, agradece e toma rumo.

Dezesseis, dezessete, dezoito.

Saio do trabalho às treze da tarde e caminho até a Praça dos Correios onde pego o ônibus para casa. Nas calçadas próximas ao ponto, uma mãe com seu filho, ou outra mãe, ou outro filho, pede qualquer moeda. Com o dinheiro da passagem, apenas olho seu rosto e observo suas mãos estendidas na direção de quem passa. A contribuição só acontece aos domingos. Encontramos outra mãe, ou pai, com criança, sem criança, esperando nos degraus da escadaria da igreja. Entrego o que foi repassado pela minha mãe, notas de menor valor separadas das despesas da casa.

Vinte e tantos.

No trajeto para a faculdade, da janela do ônibus observo pessoas

com seus carros estacionados sobre a calçada, porta-malas abertos, distribuindo marmitas aos enfileirados. Usam coletes vermelhos, pintando cor sobre o cinza que predomina nos que recebem: homens e mulheres. Mães, pais, crianças, avós. Vejo que a vulnerabilidade é cinza. Quero ajudar e não sei como. Desço do ônibus, vou até lá sem conhecer ninguém, e digo o quê?

Trinta e tantos.

Passo o dinheiro para as mãos do meu filho que entrega para quem pede. Ora mulher, ora homem. Por vezes, uma criança escancara sua condição acinzentada. Acontece de sermos assaltados, mulher ao volante com filho pequeno no carro é alvo certo. O garoto encosta na janela, aponta uma faca ou algo escondido embaixo da camiseta. Abroa carteira e lhe dou as notas que tenho. Pega e logo desaparece, carregando a ajuda que receberia sem precisar usar de ameaça. Mas ele não sabe disso.

Quarenta e tantos.

Ensino ao meu filho que tudo o que temos pode ser doado. Roupas, sapatos, brinquedos, cama, colchão, sofá, panelas, alimentos. Aprenda a separar aquilo que em boas condições, pode ser usado por outros garotos. Eu me encarrego das roupas e calçados para as mulheres. Vejo um pedido compartilhado solicitando a doação de diversos itens. Após o vai e vem de mensagens com o Grupo, sou aceita como doadora. É a internet facilitando a aproximação que me parecia estranha. Começo doando dois pacotes de cinco quilos de arroz, a cada quinze dias. As ações dos voluntários acontecem às segundas-feiras, após o trabalho. Fazem a distribuição de cem marmitas preparadas em suas casas: carne ou linguiça, legumes e arroz, ou macarrão com molho de salsicha. Na mesma quantidade, preparam potes de arroz doce para sobremesa, garrafas de água e copos de suco.

Cinquenta e tantos.

Antecipo o jantar e saio de casa a tempo de chegar na ação às dezenove horas. Senhas são distribuídas para quem se apresenta como mulher, as crianças e os idosos. Em seguida, para os homens. Participo do Grupo pela primeira vez e sou colocada para entregar as refeições às pessoas enfileiradas. Ofereço a comida, orientada a cumprimentar e olhar nos olhos de quem recebe. O sorriso e a felicidade são por minha conta. Após algumas entregas, uma mulher de pele clara e cabelos pretos, físico alentado, pede a segunda marmita. O voluntário responsável pela fila esclarece que temos que esperar todas as pessoas

serem atendidas e, caso sobre, receberá outra. Entre resmungos que não compreendo, ela se afasta. Retorna minutos depois, segurando a colher que recebeu para ser usada na sobremesa, e diz: *da próxima vez, vou enfiar essa colher no seu olho!* – Vai embora, sem levar a outra marmita. Não comento o acontecido. Ao final da ação, aceito receber do Grupo, o meu colete vermelho.

Sessenta...

O Covid-19 assusta e as ações são suspensas por duas semanas. Seguimos atentos às orientações dos profissionais da Saúde. O comércio fechado e as ruas vazias, me assombam. O que os acinzentados vão comer? onde conseguirão água? como vão se prevenir do contágio? – guardo meu colete vermelho – até quando? Participar das ações no mesmo local, dia e hora, faz os enfileirados tornarem-se rostos conhecidos. Acompanhamos as histórias de muitos, conhecemos seus filhos, criamos vínculos, compramos remédios, fraldas, absorventes. Os que moram em comunidades ou ocupações, ajudamos com panelas, toalhas de banho, colchões usados, na compra do gás. Há quem peça a passagem de volta para sua cidade. Se alguém não comparece, perguntamos aos demais na tentativa de obtermos notícias. Eles contam com a nossa presença, é urgente nos reorganizarmos. Os voluntários mais jovens assumem as entregas que precisam ganhar agilidade evitando aglomerações. Os alimentos encarecem e a carne deixa de ser opção. O mesmo acontece com o arroz. São semanas e semanas de macarrão com molho de salsicha e a garrafa de água. Não distribuímos roupas e calçados. Cancelamos as ações especiais: Dia das Mães, dos Pais, das Crianças, Páscoa e Natal. Distribuímos doações de máscaras de pano e álcoolis géis. Não identificamos os rostos dos próprios integrantes por trás das máscaras. Nossos assistidos reconhecem os coletes vermelhos. Num equilíbrio de forças entre “tudo de ruim” e “o bem que acontece”, escolas com suas arrecadações de alimentos, nos contatam. Iniciamos a distribuição de cestas básicas em comunidades e ocupações.

... e tantos anos.

Sobrevivemos ao primeiro ano de pandemia. Afinal, a prefeitura vacina boa parte dos acinzentados. Preparamos cento e cinquenta refeições e, com a ajuda de novos doadores, retornamos com o frango, arroz e legumes. O custo da sobremesa foi reduzido na substituição por bolinhos industrializados. Retomamos as ações especiais, presenteando com simples lembranças que tragam momentânea alegria. Voltam as roupas e calçados e estamos conseguindo atender a outros



pedidos. Seguimos na entrega de cestas básicas, em menor volume, diante de centenas de olhares de cinzenta necessidade. A miséria está solta, vitaminada e em todos os cantos da cidade, visíveis até para quem se recusa a olhar. Dia após dia, presenciamos o aumento dos acinzentados, mesmo assim, seguimos. Acreditando que “*a resistência é o que temos de melhor.*” - Padre Júlio Lancelloti.

# Quando a fome é crônica

Tatiana Alves Soares

A fome, ou, por definição, “sensação desconfortável ou dolorosa causada por energia insuficiente advinda da alimentação”, é histórica no Brasil, uma vez que nosso processo de construção como sociedade foi, desde a origem, permeado pela desigualdade social, tendo sido tematizada pela arte inúmeras vezes. Essa atenção, contudo, não foi capaz de se converter em políticas públicas efetivas de combate à inanição, tendo o país deixado de figurar do Mapa da Fome – estudo feito a partir da estimativa do percentual da população cuja ingestão de alimentos é insuficiente – somente em 2014. E por pouco tempo.

Pessoas amontoam-se em caçambas de caminhões de lixo, à cata de restos parase alimentar. Partes nada nobres – carcaças, ossadas, pés, pelancas –, antes destinadas ao descarte ou a outras finalidades, são agora avidamente disputadas. *O bicho, meu Deus, era um homem*, sentenciavam os versos de Bandeira, há quase um século, em aterradora constatação.

Nem a mais cética das criaturas seria talvez capaz de prever cenas com as quais nos deparamos no horizonte distópico da pandemia. A legião de famintos – sim, o Brasil voltou a integrar o Mapa da Fome, para nossa tristeza e vergonha – agora se *aglomera*, apenas para usar um dos verbos mais condenados no atual cenário, em busca de comi-

da. Afinal, o que é o pavor diante do risco de se contrair COVID quando afome, mais do que um risco, é uma certeza?

O cortejo da fome enfileira-se, em humilhante organização. Famílias inteiras partem em diárias peregrinações, numa triste romaria fadada a se repetir: Sísifos e Tântalos na releitura da indigência.

Nas ruas, desertas durante alguns meses, agora as calçadas abrigam grupos de sem-teto, sem-alimento, sem-esperança. E nossos olhos, não mais atrás dos óculos, mas talvez protegidos pela segurança das máscaras e pelo alheamento dos fones de ouvido, assistem a tudo, sem nada dizer.

A invisibilidade que desde sempre acometeu os mais alijados da sociedade agora surge travestida de uma suposta precaução diante do risco de contágio. E assim o mundo segue, escondido atrás de PFF2, omissos em KN95. E a nossa humanidade, tão doente desde sempre, agora definha, na empatia que agoniza. Estamos nos estertores.

*A gente não quer só comida*, mas ela é o mais urgente dos quereres, não apenas por matar a fome dos necessitados, mas também por não nos deixar morrer a sensibilidade, o verdadeiro alimento da alma.

# O coronavírus e a fome no Brasil

João Lucio Mousinho da Moda

Uma pequena multidão se enfileirava à espera de comida. Voluntários estacionam carrinhos de supermercados repletos de marmittas enquanto outros improvisam bancada com pedaços de madeira e lençóis encardidos. Pela internet, um padre da Igreja Católica e a Deputada mais votada no Brasil trocam mensagens, que trago aqui como um diálogo, à moda antiga, digamos:

Deputada:

- Quantos viciados vai atender hoje, Padre? Padre:

- Não sei dizer. Não contamos viciados. Para nós são pessoas. E também não contamos pessoas. Contamos as marmittas que servimos, mas só depois de servidas. E sempre falta.

Deputada:

- Mas, padre, o senhor não acha que isso prejudica essas pessoas? Que as acomoda aqui, neste antro de crimes?

Padre:

- Penso que dar comida as alimenta. Deputada:

- O senhor não está me levando a sério! Padre:

- Acho que é o contrário, a senhora é que não está levando nosso trabalho a sério. Deputada:

- Eu acho que o seu trabalho aqui ajuda o crime. Não é certo alimentar essa gente no vício. Padre:

- Nós não as alimentamos no vício. Nós as alimentamos na fome. E elas não estão aqui por causa do alimento. O alimento é que está aqui por causa delas.

Deputada:

- Ajudaria muito mais se o senhor e seus voluntários convencessem essas pessoas a se tratarem e procurarem os abrigos.

Padre:

- E você acha que sem comida seria mais fácil convencê-las? Você acha que quem largoutudo por causa da dependência largaria a dependência por causa da fome?

Deputada:

- Padre, as pessoas que trabalham e moram aqui já não aguentam mais essa situação.

O diálogo entre as personagens que escolhi, tal como no romance *Vidas Secas*, de Graciliano Ramos, sintetiza a situação da sociedade brasileira. São milhões de brasileiros cercados por arranha-céus sem ter o que comer. Estão ali não para cometer “crimes”, como pensa a Deputada, mas porque perderam as suas capacidades de vender suas forças de trabalho. É certo que há “viciados”. Estes, sim, subproduto do tráfico de entorpecentes e da corrupção.

- As pessoas que trabalham e moram aqui já não aguentam mais essa situação, disse a Deputada. Não só elas, mas todo o povo brasileiro. Causa estranheza a sua fala pois vinda de quem incumbe propor soluções. Na verdade - ninguém quer estas pessoas de jeito nenhum. Nem aqui, nem ali, nem acolá. Nem alimentada e nem faminta. Querem que desapareçam na prisão, abrigo ou cova. Qualquer lugar, desde que seja invisível. Nós damos comida porque as vemos - disse o Padre a um repórter.

Por fim disse a Deputada pisando duro e resmungando:

- aquela situação precisava ser discutida com seriedade.

De fato, precisamos discutir com compaixão - disse o Padre. Em recente disparate, saído da boca escatológica do senhor Presidente da República, foi sua a declaração de que “não existe fome no Brasil”. Tal

declaração causou imediata estranheza e perplexidade, seguida de indignação e revolta em todo o Brasil, com reflexos mundo a fora. Não divulgou, no entanto, o senhor presidente, dados que corroborassem sua faustosa constatação<sup>1</sup>.

Mas, aqui vão os indicadores estatísticos que provam que o Sr. Presidente esconde a verdade. Em vias de ser superada de 2014 em diante, a falta de alimentos retornou à centralidade dos problemas do país. Mais da metade da população brasileira está sem alimento; e pelo menos 14% convive com a falta diária de ter o que comer.

Estudo do Prof. José Raimundo Sousa Ribeiro Jr<sup>2</sup>, com base nas pesquisas de Radimer<sup>3</sup> & Wehler<sup>4</sup> (1992), (ele apenas substituiu os termos “*insegurança alimentar leve*” por “*risco de fome*” e “*insegurança alimentar moderada e grave*” por “*fome moderada e grave*” para adaptá-los à realidade brasileira) com dados do IBGE apontam que, em 2013 tínhamos cerca de 51,8 milhões (25,8%) de brasileiros que viviam em domicílios em *situação de risco de fome ou fome*. Já em 2017-2018, esse contingente de pessoas chega a cerca de 84,9 milhões (41,0%) de brasileiros que viviam em domicílios em *situação de fome ou risco de fome*. Isso significa que “*quatro em cada dez brasileiros se preocupavam com o fato de que os alimentos disponíveis poderiam acabar antes que eles pudessem comprar ou receber mais comida*”<sup>5</sup>. E dentro desse grupo, 28,9 milhões (14,0% da população brasileira) viviam em domicílios nos quais houve *relato de experiências de não ter comida*.

Outra estatística preocupante é que os mais altos percentuais de *risco de fome ou fome* são registrados em famílias com apenas um responsável pela geração de renda (66,3%). Isso se acentua ainda mais quando a pessoa responsável é uma *mulher* (73,8%) ou uma *pessoa parda* (67,8%) ou *preta* (66,8%). Também é maior nas residências com *crianças de até 4 anos* (70,6%), nas regiões *Nordeste* (73,1%) e *Norte* (67,7%) e nas áreas rurais (75,2%).

A pandemia do coronavírus (que alguns autores a classificam como *sindemia*<sup>6</sup>) escancarou o problema da fome no Brasil. No entanto, desde a gestão do presidente Michel Temer (2016-2018), creditou-se o problema a outro problema: o desemprego. Então, para combater este último e por tabela resolver o da fome, duas medidas foram tomadas: a reforma trabalhista e a promulgação da Emenda Constitucional 95, que instituiu o limite das despesas do governo. A reforma trabalhista ajudaria na geração de postos de trabalho, e o teto de gastos, atrairia investimentos, aquecendo a economia. Se você morou ou mora no Brasil durante esse tempo, sem muito esforço de memória

sabe dizer: nem uma coisa nem outra aconteceram.

O que deu sequência ao projeto da Ponte para o Futuro, idealizado por Temer, foi a eleição de Jair Bolsonaro. Enquanto o país vivia uma crise social, o então candidato se ausentava dos debates eleitorais para fazer comícios dizendo que “iria metralhar a petralhada”. Ao tomar posse, ele não só ignorou que milhões de brasileiros não tem o que comer, como desarticulou programas sociais e estruturas de governo, que serviriam para reverter o problema da fome. Desde então, muitas entidades não-governamentais, economistas como Ladislau Dowbor, vêm denunciando, a destruição de uma série de políticas fundamentais para evitar o retrocesso da alimentação e nutrição.

Em Vidas Secas era o nordeste brasileiro cenário da fome. Atualmente, nas cidades pessoas condenadas à indigência, prescindíveis para o mundo civilizado, invisíveis diante do desenvolvimento tecnológico do consumo. O Padre, assim como o escritor alagoano, Graciliano, chamam atenção para as circunstâncias de abandono, opressão e injustiça social em que vive a maior parte da população do Brasil.

Alinhadas com o espírito de que uma economia forte deve incluir todos: os ricos e os pobres, a primeira proposta que faço é trazer à discussão as razões pelas quais o Brasil está mergulhado nessa situação faminta. E prossigo ... manter os programas que vinham dando apoio ao combate à fome desde 2014; permitir o apoio de ONG's e de organizações da sociedade civil organizada apoiem as pessoas em situação de abandono em rua; restabelecer o controle de estoques de alimentos, como o arroz e o feijão, para controlar preços no mercado interno; apoiar a agricultura familiar e facilitar que os alimentos cheguem à nossas mesa; criar mecanismos alfandegários para coibir exportação de produtos agrícolas do consumo básico como arroz, feijão, de modo que não se provoque, escassez no supermercado; trabalhar a reforma agrária. A questão alimentícia para o povo brasileiro é uma das faces mais perversas da sociedade que está acelerando o estado de miséria das famílias desta pátria.

<sup>1</sup> ARAÚJO, Carlos Eduardo. *A Negação da Fome*. Jornal on-line Justificando, disponível em [www.justificando.com](http://www.justificando.com); publicado em 12/8/2019, acesso em 10/11/2021.

<sup>2</sup> Professor visitante do Instituto de Saúde e Sociedade da Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP). O Estudo a que me refiro, trata-se do artigo “*A fome como processo e a reprodução social capitalista*”, publicado no Boletim Paulista de Geografia, nº 105, jan.-jul.2021 (ISSN: 2447-0945).

<sup>3</sup> RADIMER, Kathy *et al.* *Understanding hunger and developing indicators to assess it in women and children*. Journal of Nutrition Education, v.24, n. 1, p. 365-445, 1992, *apud* RIBEIRO JR (2021).

<sup>4</sup> WEHLER, Cheryl *et al.* *The community childhood hunger identification project: A model of domestic hunger - Demonstration project in Seattle*, Washington. Journal of Nutrition Education, v.24, n. 1, p. 295-355, 1992; *apud* RIBEIRO JR (2021).

<sup>5</sup> RIBEIRO JR, José Raimundo Sousa. “*A fome como processo e a reprodução social capitalista*”, publicado no Boletim Paulista de Geografia, nº 105, jan.-jul.2021. Acesso em 10/11/2021

<sup>6</sup> **Sindemia** termo cunhado pelo antropólogo e médico americano Merrill Singer na década de 1990, para explicar uma situação em que “*duas ou mais doenças interagem de tal forma que causam danos maiores do que a mera soma dessas duas doenças*”. “O impacto dessa interação também é facilitado pelas condições sociais e ambientais que, de alguma forma, aproximam essas duas doenças ou tornam a população mais vulnerável ao seu impacto”. Informação do CEE (Centro de Estudos Estratégicos da Fiocruz), disponível em: <https://cee.fiocruz.br/?q=node/1264>. Acesso em 11/11/2021.



# Devoração

Kathleen Cristine Mourão Montiel Feitosa

Desde a primeira vez que o vi, percebi suas mãos. Com o passar do tempo, fui prestando mais atenção aos outros elementos, mas era inevitável dar conta de suas mãos. Elas eram ásperas, não eram bonitas, tinham dedos gordos que pareciam capazes de segurar qualquer coisa. Como parecia muito forte, talvez fosse perigoso deixar coisas delicadas aos seus cuidados, mas, em linhas gerais, essas mãos másculas serviam muito bem a quem se orgulhava por ter “mão de homem, pegada de macho”. Era uma ode à virilidade, ainda que o corpo fosse roliço, bastante largo e avantajado. Isso era um problema para o qual não tinha solução. Por mais inconveniente que fosse circular pelo mundo com esse corpo excessivo, não podia parar de devorar tudo aquilo que sua mão alcançava. Se em algum momento parecia apenas uma necessidade natural e óbvia, hoje não há mais dúvidas de que se trata de um comportamento obsessivo. Se deliciava com qualquer sabor, na verdade, nem mais o sentia de forma tão apurada. A ansiedade por agarrar tudo quanto podia, levar até a boca e mastigar rapidamente deixava o processo mecânico, recompensa imediata ao cérebro, cada vez mais viciado em repetir e repetir a devoração. Nunca consegui entender o que pensava. É tão esperto, esclarecido, será que esse ciclo nunca vai ter fim? Ou melhor, que fim terá? Será preciso amarrar

sua boca para que pare por um minuto de mascar de tudo? Ou, então, será que espera uma doença debilitante para lhe chantagear com a própria vida? Não faz sentido! Observar cotidianamente esse processo me transtorna mais do que considero razoável, afinal, tenho minha própria vida para me preocupar. Mas não consigo evitar os cochichos por aí, entre um cafézinho e outro, encontrando um conhecido na esquina. Alguns estão mais preocupados, outros menos, tem gente que acredita que a melhor abordagem é mandar mensagens, chamar para uma conversa definitiva e tentar convencê-lo de todos os problemas. Particularmente, não acho que surtiria efeito, já que ele sabe - melhor do que nós - todas as consequências de suas ações. Se dependesse da minha vontade, faríamos uma intervenção pra ontem!

Mas, de novo, não fizemos nada. Ficamos calados, observando de canto de olho aquela compulsão, “o que mais ele vai devorar, hein?”. Até que um dia vi na telinha que metade de nós também estava comendo menos, menos vezes, menos variedade, preocupados se amanhã ainda iremos comer o hoje.

# Histórias da fome brasileira

Andreza Mota de Oliveira Andrade

A fome sempre foi existência e apressada em atingir o maior volume de pessoas. De uns meses para cá, some aí o suficiente para atingir quase dois anos e meio, ganhou as entranhas e o contorno de muito mais semblantes. A fome colou na face de um apanhado quilométrico de filhos da “ordem” e do “progresso”. Inclusive, daqueles que farão o futuro acontecer. Sem escola e sem creche: sem o tão aguardado lanche.

Um tempo difícil golpeando o estômago de mais de 19 milhões de brasileiros, registrou a Rede Brasileira de Pesquisa em Soberania e Segurança Alimentar e Nutricional (Penssan - 2020). Esse número tem relação direta com a pandemia da Covid-19 (a grave síndrome respiratória), que tirou e tira muitas vidas, em uma espécie de competição com a fome. E mais, sem data para ir embora, pois as mutações (variáveis como Delta, Zeta...) ocorrem em uma velocidade assustadora. Piscou, adoeceu e puft... entubou, rezemos (por dias)... visitará outro plano ou morrerá sem direito a ritual de despedida.

Mas ainda existe quem acredite que ao se imunizar será transformado em jacaré, banido da terra, contaminado com alguma doença incurável. Para piorar, não utiliza máscara ou álcool em gel. Um movimento desastroso, cansativo e que gera mais fome de justiça social, além

da fome que corrói a própria carne de tantos brasileiros.

No Brasil, é através da falta de sensibilidade e de responsabilidade de quem governa que vem a força dessa doença. Um dos resultados desse negacionismo é o enfileiramento de valas, que empilharam caixões (Manaus não nos deixa mentir). São corpos de quem não teve leito, não foi socorrido a tempo, não encarou o beliscar da agulhada vacinal, não pôde ter a chance de lutar pela vida. Traduzindo: um país morrendo de tristeza e de fome.

O osso virou luxo, o lixo nunca foi tão assiduamente frequentado. A esperança... essa ainda mora em alguns olhos, mas se apresenta de maneira ameaçada. São muitas as histórias compartilhadas em redes sociais. Algumas, mais que outras, que marcam e precisam ser revisitadas para evitar que se repitam.

O caminhão, em Fortaleza, que recolhia as sobras de tudo que se pode imaginar, seja estragado, danificado ou simplesmente desprezado, foi “atacado” e “vasculhado” por um grupo de nove pessoas, entre elas oito mães de família, procurando alimento.

Um homem gritou o próprio nome (Marcos), por entre prédios de Brasília implorando para que “alguém compre um pão pra nós, compre um leite”. E arrematou: “É fome!”.

Também foram e são muitas histórias assistidas “ao vivo”, sem auxílio da tecnologia, por trás da máscara, por entre as necessárias e evitadas saídas...

Dias atrás um senhor que não se indignava com a fraqueza que carregava sobre os ombros assombrava quem por ele passava na entrada de uma ruela no interior de Sergipe. Não era a boca murcha pela falta de dentes que chamava a atenção. Era a falta de dignidade que solapava todo o corpo de quem luta dia e noite para garantir o próprio sustento. Por algumas horas na noite daquele dia, o olhar esfomeado daquele cidadão tomava a mente. Arrancava a minha fome. Mas eu, diferente dele, tinha o que comer, e isso foi um outro golpe. Porque eu tinha alimento e ele não?

Na calçada da mercearia alguém resmungava que havia perdido até mesmo o direto do café preto com o pão do dia anterior e “aquela melada” de margarina de péssima qualidade. Tinha quem complementasse dizendo que o feijão “tava mais aguado” e “agora é dúzia de grãos na panela suja de fuligem”. É que o fogão de lenha entrou em cena novamente por conta do preço do gás que não cabe em nenhum dos bolsos.

A fome, se sabe, rasga a alma e fica estampada em quem é consumido por ela, mas comove apenas alguns poucos seres alimentados ou que estão com o almoço garantido. Mas por que a todos não?

Para que mais pessoas sejam “tocadas” e não invisibilizem a fome alheia a arte entrou mais uma vez em cena para salvar, revelar, nos mostrar uma realidade não muito distante de ser assistida. Fotos de carcaças de galinha, de peixe, da sobra de sanduíche. Ali, no pratinho de isopor, não há o que comer, roer. Quem sabe chupar na vã tentativa de encontrar algum sabor, de certo, ultrapassado. Podre. O dono da ideia quis inquietar e apontar para o caminho que não se quer percorrer, porque estamos a menos de um passodele.

E bate uma saudade...

É uma saudade de um Brasil menos faminto, mais protagonista, estrela, de rostos vermelhos/rosados... Ah, que saudade do meu Brasil governado!

# O vírus da fome

Ediane Brito Andrade Schettini

Com o início da pandemia do novo coronavírus, em 2020, retornei a Salvador. Era uma noite de quinta-feira. As ruas, costumeiramente movimentadas, pareciam ser o cenário de algum filme de terror: vazias, silenciosas. A Baía de Todos os Santos, festiva, alegre, deu lugar ao medo, à incerteza, à fome.

A fome, na verdade, sempre acompanhou esse nosso país. Ouvia, em minha infância, falarem, nos telejornais, sobre um Brasil rico. Não conseguia entender o paradoxo: como um país rico pode ter tantos miseráveis, mendigando migalhas para não serem vítimas atrozadas da fome, que não lhes deixa dormir? Só o tempo foi trazendo-me clareza a respeito disso. Embora, ainda hoje, essa pergunta persista.

Quando a pandemia chegou, o vírus da fome ganhou um parceiro de combate. Enquanto o coronavírus silenciava ruas, fechava comércios, afastava as pessoas roubava-lhes o ar, ceifava vidas, alimentava também a fome. Sim, o coronavírus deu de comer à fome. Tornaram-se, portanto, aliados perspicazes. Dia após dia, com a necessidade de isolamento social, na tentativa de conter a disseminação do coronavírus, mais pessoas se veem sem trabalho e, consequentemente, sem ter o que comer. Esqueceram de conter a disseminação da fome! Esqueceram (há muito) dos famintos.

Os pontos onde mais se viam pessoas em situação de rua, em Salvador – Barroquinha, Sete Portas, Barra, Pelourinho, Piedade –, passaram a disputar com outras localidades menos comuns. Nas lixeiras quase não se achavam sobras – porque, com a carestia de alimentos, gás, combustível, até o desperdício passou a ser repensado. As doações de sopa passaram a ter filas que se perdem de vista! Mas o que é um prato de comida, quando não se sabe ao certo em que momento haverá outra refeição? Digo-lhes: é a esperança! Esperança de que haverá mais um dia! Esperança de que a morte, à espreita, vai esperar mais um pouco! Ou, talvez, não, dado que o vírus da fome, agora, não trabalha sozinho.

Embora tenha deixado de sair, em momentos pontuais foi necessário e, em um deles, pude conversar com Marina. Ela falou-me da dor de não ter o que oferecer aos filhos. Era vendedora, mas a loja onde trabalhava fechou. Encontrava-se em uma fila esperando a comida. Cada quentinha custaria um real. Levaria duas, que seriam divididas entre quatro pessoas. Gastaria seu último centavo naquele dia. E não sabia como faria no dia seguinte. Com lágrimas nos olhos, ela contou-me sobre a moça que fazia diária em sua casa, antes da pandemia. Havia contraído Covid-19, morrera e deixara dois filhos que, desde então, moravam na rua. Sem dinheiro para comida, luz, aluguel, Marina temia que essa passasse a ser também a morada da sua família. Ofereci um pouco do que tinha em mãos à Marina e voltei, emudecida! Ela é apenas um pequeno retrato do que se tornou essa cidade, esse país, esse mundo: uma imensidão de pessoas invisíveis que insistem em sobreviver, apesar da fome, apesar de tudo. Até quando? Não se sabe.

Cada vez que aumenta os números de casos e de vítimas do coronavírus, aumenta-se, também, o número de flagelados, castigados pela falta do que comer. As sequelas desses vírus ficarão, por anos infindos, nos corpos e nas almas, como uma chaga social. Acabou-se a alegria do povo! O vazio é grande demais e só se expande – como um buraco negro do qual nada escapa. Vazio nas ruas. Vazio no estômago. Vazio na alma. Só os hospitais insistem em não esvaziar.

# A fila

Deborah Panachão

Eu estava no meu automóvel, anda para, anda para, tentando manter a paciência eo ar condicionado ligado para driblar o calor da tarde quando vi a fila.

Filas sempre existiram e existirão. É consenso que elas devam existir porque regram muitas atividades humanas. Há muitas delas em toda parte e já perdi a conta de quantas frequentei. Bem é verdade que devido à pandemia dos últimos dois anos, as filas quase se extinguíram. Deixaram de vibrar nas bilheterias dos teatros e cinemas, restaurantes, nas agências bancárias, nos aeroportos, nas repartições públicas, nas escolas, consultórios, em frente aos magazines com liquidações imperdíveis, em postos de gasolina, nas balsas, pedágios, estradas. Muitas delas desapareceram totalmente. Durante o confinamento não se via filas de pessoas ou carros. As ruas ficaram às moscas muitos meses seguidos, A cidade parecia entrincheirada, paralisada numa quietude triste como a de um pássaro no chão, que não voa porque perdeu uma asa e só pode esperar. Esperar por algo que não sabe bemo que é, mas que se parece com um gato faminto, um menino desalmado com uma pedra na mão, o pneu de um automóvel em velocidade.

Confesso que sem os carros, e o vai e vem das pessoas, a ci-



dade de concretorespirou. Seus vazios não nos deixavam esquecer da luta diária que enfrentávamos contra o Coronavírus , mas , ao mesmo tempo, tanto espaço e silêncio alimentavam nossos sonhos de que ela fosse pra sempre assim, fluída. Qual o quê. A cidade agora já recobrou seu estado frenético e locomover-se pelas ruas do centro voltou a ser exasperante. Enquanto meu carro se deslocava vagarosamente, pude observar aquela fila na calçada.

Uma fila de pessoas. Uma fila igual a outras na sua forma , mas enorme, virava o quarteirão, abraçava todo o prédio e parecia não ter fim. As pessoas que a formavam ansiavam por chegar ao destino. Uns vestiam roupas encardidas de muitos dias passados nas ruas, tinham os cabelos desgrenhados, e as mãos grossas com unhas muito sujas, sorriam e diziam palavras soltas endereçadas a ninguém, às vezes entoavam um trequinho de uma canção incompreensível. Outras traziam suas crianças muito asseadas em roupas de cores ainda vivas , seguravam sacolas vazias, mas dignas , mantinham os lábios apertados e os olhos calados. Havia criança guiando outra criança menor pela mão, havia moços e moças avulsos que se olhavam, se envergonhavam de estarem ali , casais de muito tempo e casais já sem tempo algum.

Havia gente idosa que resistia em pé muitas horas , havia os que quase desmaiavam, os que traziam cães pelas coleiras improvisadas e trabalhadores , gente com emprego, em horário de almoço, mas que por não terem nada que almoçar, entravam na fila também. Tinha gente de ali de perto e de muito longe, que chegava a pé , de ônibus, trem. Os que sempre estiveram nessas filas e os que nunca pensaram em estar. Os que rezavam baixinho, os que maldiziam a sorte, os que carregavam cartazes e dizeres , os que nada tinham a dizer. Uns traziam 1 real na mão, outros nada. Uns tinham um sonho , melhorar de vida , uns tiveram uma vida e a perderam.

Avancei mais um pouco e pude ver o início da fila. Voluntários de projetos organizados pela sociedade civil entregavam uma marmita já montada e fechada, uma fruta e talheres plásticos. As mãos estendiam-se para agarrar a quentinha. Alguns mal a recebiam e já improvisavam um assento pra abri-las e devorar o alimento alimesmo. Outros as colocavam em suas sacolas e voltavam apressados para o lugar de onde vieram.

A fila estava ali, eu a via. Não era uma foto no jornal, um documentário estrangeiro, um post, uma notícia de TV. Estava a alguns passos, bem diante dos meus olhos. Irremediavelmente real. Era a fila dos que

têm fome. Estavam ali há horas, sob o sol , por um prato de comida.

Quem vai ali não sou eu, não é? Nunca estive numa fila assim, estive?

De repente meu carro para. O que foi agora? Dou na partida. Nada. Gasolina? Não pode ser , o tanque está cheio. Parte elétrica? Não é possível. saí da revisão na semana passada. Por que não liga? Desci, abri o capô. Não sei nada sobre carros, fechei o capô. Tentei ligar para o seguro. O celular estava sem carga. Tranquei o carro. Os automóveis buzonavam sem entender meu azar. Vou carregar o celular em algum café. Esqueci o carregador. Vou ligar de um fixo. Não há fixos próximos. Vou pedir por gentileza que algum dono de bar me empreste um telefone. O dono não está, não deixou ordens pra clientes usarem o telefone. O funcionário se desculpa. Olho meu carro a uns bons metros de mim. Está atrapalhando o trânsito um bocado. Formou-se uma fila atrás dele. Um guarda se aproxima, puxa seu tãlão de multas, corro lá pra explicar, mas ele já preencheu o papel e se afasta. A tarde cai rápido. Decido andar dois quarteirões até uma farmácia. Quase lá , ouço o estilhaçar do vidro, o alarme dispara. Meu computador, tudo menos meu computador! Volto correndo, ainda dá tempo de ver alguém fugindo ladeira abaixo com meu lap top. Confiro pela janela arrombada o paletó, minha pasta com documentos, meus óculos e uma garrafinha de água que sobraram no banco de trás. O guarda volta, se aproxima, me interroga, será que vai poder me ajudar agora? Ligar para meu seguro, chamar um guincho? Sim, ele vai me ajudar a resolver o problema. O guarda apita, gesticula, organiza o fluxo dos carros. Aos poucos o trânsito flui. Começa a chover. O calor das calçadas sobe em forma de vapor quando os pingos tocam sua superfície. A chuva é grossa, sem trovões, ligeira. A noite cai.

E a fila? Ainda estará lá? Com todo esse stress me esqueci dela. Mal a vejo. Não distingo homem, mulher ou criança, há apenas uma massa indistinta que se move devagar. Nenhum oficial por perto para apitar, gesticular e desfazer o horror. Há um organismo vivo, desforme, com um corpo comprido que se estenderá noite a dentro e até o dia seguinte, e estará lá depois e depois e depois, dando a volta no quarteirão, na cidade, no país. Um corpo que ficou maior depois da pandemia e segue sem governo. Um corpo com seus milhões de braços estendidos e que vem com seus milhões de pésrumo à marmita. A marmita que já está fria agora, já acabou e nem zerou a fila.

A chuva para, lavou o pó, formou poças que refletem as luzes dos postes. O resto da rua é breu. Eu não estou nessa fila, estou? Meu guin-

cho chega e me socorre. Em minutos estarei em casa. A fila continua lá, invisível.

# Registro diário de uma mãe afortunada

Iago Formiga

Não compactuo com a ideia da boa sorte e por mais incrível que possa soar, sempre acreditei que sorte é fortuna. Então, desde cedo, aprendi que a boa fortuna de um é a miséria do outro; assim, como consequência desse dogmatismo, passei prematuramente a contar unicamente comigo mesma.

Mas a vida, vez ou outra, apresenta situações inusitadas, só para revermos nossas afirmações e constatarmos que de nada sabemos e tudo desconhecemos; toda aglutinação, ao longo de uma existência, de nossas crenças e valores, tudo paulatinamente ficando sem razão.

Esses dias, me flagrei alegre, radiante ao achar no latão do lixo um resto de Danone e um pacote de bolacha creme craque, apesar deste se encontrar um pouco mofado. Ultimamente, considero isso um sinal de sorte.

Rápido aquela cena me engatilhou a memória da voz de Enzo; lá na lembrança, ele me pedia para comprar Danone; apesar de tudo, o garoto ainda preserva um estado genuíno da inocência. Como posso comprar Danone? Se corro para pagar aluguel, bujão, vida, tudo. Ainda bem que há sobras em latas, lixeiras ou sacolas jogadas ao léu. Ainda bem que boas almas e seres luminosos, guardiões da justiça e salvação, são

capazes de desperdiçar comida, nos afortunando com suas sobras.

Com a urgente necessidade, assim como também com o aumento na competição pela comida; passei também a observar o fluxo do caminhão do lixo, suas rotas e horários; para minha surpresa, o motorista solidarizou-se com minha labuta e ao ver-me à sua espera, compadece o veículo, e vai pausar enquanto fuma um cigarro falando com deus; é o tempo para dedos ágeis – precisam ser, caso contrário, como desfazer o nó dos outros? – e olfato aguçado - para ajudar a sentir o que pode ou não digerir; aqui que deus me perdoe, mas preciso tirar a máscara, admito, contribuo para ampliação da germinação de novos vírus. Daí então estou a vasculhar o triturador. Lasco-me toda, entre farpas metálicas, cacos e restos afiados, cada um usurpando um resquício de mim; demarcando com filetes de sangue minha própria pele.

Nem sempre sou afortunada, muitas vezes volto para casa com as mãos trêmulas, a barriga roncando, a boca seca, a pele queimada e o olhar desolado. O embalo me leva, o peso do corpo dançando ao vento, em um ritmo frenético e suave que só os famintos conseguem fixar. Um ritmo preciso, constante, concreto. Um balançar marcado pelas batidas roucas do estômago, insustentáveis.

Pior parte é entrar em casa e encontrar minhas réplicas em miniaturas – o vazio peito preenche o gélido ânimo ou é o contrário? A fome deturpa as ideias; oh, meus pequenos entes dotados com a capacidade de produzir desolação; lá vão Enzo e as irmãs, deitados; ultimamente, há pouca movimentação, já não há escola, nem estímulo para qualquer ação, pairam na inércia estagnante na porta da desnutrição.

Ao cruzar a soleira do casebre emprestado, sou surpreendida com aqueles olhares famigerados, doentios pela esperança; sufocam minha alma com seus anseios, perguntam-me se consegui comida; rapidamente, calo o ronco do meu bucho e os presenteio com um pouco do Danone e com as bolachas mofadas.

Por hoje já não dormirão com a barriga incomodando.

# Uma abstração concreta chamada café da manhã

Leonardo Cappucci

Dia 29 de outubro de 2021, dia em que, de bucho cheio, rolando o dedo pelo feed, passo pelo post do projeto *Crônicas da Fome*. O mesmo dia em que leio a crônica faminta sobre o mesmo tema, escrita em rai-va amorosa, pelo diarista da palavra, Xico Sá. Duplamente alimentado cá estou, indigesto com o que vivo, sem que o outro possa viver.

Ainda que minha mesa não tenha a variedade de nutrientes do café da manhã que a Xuxa esfregava em close, na cara dos baixinhos, em casa tem pão que fica pra torrada, capaz de segurar até mesmo uma crise sanitária, econômica e política, sem precedentes. A questão é que o mundo não é feita minha casa, nem da minha rua, muito menos do espetáculo branco-pálida TV. O mundo é feito de uma variedade de casas, incluindo as não casas. A abstração *café da manhã dos baixinhos* é também composta pela ausência concreta do café da manhã de parte dos brasileirinhos.

E o que um café da manhã já ultrapassado, que repetia uma das frases mais insultuosas para um país periférico (*Quem quer pão, que estáquentinho?*), tem a ver com o aumento da fome no Brasil durante a pandemia? A pergunta desaforada sobre quem quer, feita a quem morre por não ter, escapa ainda hoje por entre os dentes da elite que se alimenta da reificação da vida. Vidas que se mercantilizam de manei-

ras diferentes. Uma parte da força de trabalho é repostada com café da manhã, a outra não. A velha dentadura da *sociedade autofágica*, como diria Anselm Jappe, não morde todos da mesma maneira. O exército de reserva de força de trabalho não fica no banquinho sombreado, sendo hidratado com água fresca até chegar a sua hora de trabalhar. A depender da camuflagem dos gestores públicos, esse elemento fundante da sociedade do dinheiro, se aprofunda. O exército sem farda, com pele de povo, cheio de histórias lindas, resseca e é mortalmente renegado como abstração real.

Os rituais de morte são fundamentos da elaboração cultural humana. No momento em que banalizamos a morte, desprezamos a vida. O apagamento da beleza das histórias individuais abstraídas como estatística durante a pandemia, revela o fio da navalha dessa caminhada histórica, de sofrimento de uma vida quase morta. A quase fome, é fome. Quanto vale a casa decimal que faltava para que mais mil, dois, dez milhões de pessoas concretamente famintas compusessem a estatística? Um pão a menos? Um litro de leite semanal a menos? A linha que separa o quase faminto do faminto é imaginária, ainda que humanamente inimaginável. Uma costura que deveria ser solta, traçar curvas, desenhos, uma linha que deveria laçar a vida com alegria, corta e joga para baila da estatística quem já estava na fila do corte. A quase fome já é falta de um caminho de coisas e é tão violenta e inaceitável quanto à fome.

A insegurança não está apenas em quem compõe o número atual da estatística da fome. A insegurança está na fila da estatística, aguardando sua vez enquanto sonha ter vez. Essa fronteira é fluida, tem gente nesse vai e vem. Trata-se da mobilidade do trabalho e do não trabalho, a depender da dimensão da crise do capital e de seus jogadores inescrupulosos. Os *sujeitos monetarizados sem dinheiro*, enunciados por Robert Kurz, não estão parados no banco de reserva. Não se encontram a esperar o agente de pesquisa passar. A quantificação da fome só tem solução na qualificação da sociedade. Uma forma social sem fome, não teria nem mesmo a fila da fome, e de tão bem alimentados, seus indivíduos seriam incapazes de admiti-la. Em meio a uma pandemia, essa mesma sociedade que tanto sonhamos, amplificaria a luta pela vida e não a fome.

A quase dobra de pessoas com fome de 2018 para 2020 que, segundo a Rede Brasileira de Pesquisa em Soberania e Segurança Alimentar e Nutricional (Penssan), atingiu 19,1 milhões de brasileiros, não tem relação apenas com a crise econômico-sanitária. Caso a fragilidade

social das 8,7 milhões pessoas não existisse, muito provavelmente elas não passariam a compor o time da fome verde e amarelo, em apenas 2 anos. O que essa permeabilidade da fronteira estatística revela é que, para além da fome com todas as letras, existe uma sensível vulnerabilidade com muitas outras letras. Segundo a mesma instituição, 52,2% da população brasileira não têm acesso pleno à alimentação. Quando cruzamos esses números com a duplicação do número de favelas brasileiras, no período de 2010-2019, adiantados pelo IBGE, é possível reconhecer que a desigualdade vem de outros carnavais, e tem cor. É o povo preto que historicamente frequenta essa fronteira. A sociedade produtora de mercadorias, em tempos agudizados, revela sua natureza desigual e racista.

Não se trata de uma leitura ideológica. Para isso servem as estatísticas. Se a novidade tecnológica, *metaverso*, pudesse replicar as relações sociais a partir dos desdobramentos dialéticos da acumulação de capital dos últimos 500 anos, não restaria dúvida sobre qual sociabilidade insistimos em reproduzir. Mas o fato é que o verdadeiro interesse, ainda está na bandeja do café da manhã de meia dúzia de gatos pingados não pardos.

A fome não será coisa do passado, enquanto houver papéis de futuro em *Rodas de Negociação*, como a importada da bolsa de Chicago, exposta na 34ª Bienal de São Paulo. O milho ali plantado é fictício e não alimenta. A fome zero está em outra forma social. A sociedade capaz de esfregar o banquete na cara dos sujeitos humilhados, produzidos pelo próprio mecanismo reprodutor de banquetes, capaz de amplificar o lucro dos bancos simultaneamente à fome, em meio a uma pandemia, não se transforma com ajustes ou cortes de possíveis exageros. Nossa fome não se resolve pela aproximação das pontas e pela retirada de seus excessos, mas pela destituição de sua essência.



# O prato na mesa

Guilherme G. Improta

Sentei à mesa ao meio dia em ponto, o vapor do arroz, o cheiro feijão eo aroma da carne anunciavam a hora do almoço, para finalizar, como se fosse um tempero especial, a televisão estava ligada. Máscaras dobradas em cimada mesa e as bocas fazendo seu trabalho. É de costume que na hora do almoço esteja passando o jornal, e não foi diferente nesse dia, uma notícia a cada garfada e um relato à cada mordida. Alguns minutos depois, na metadedo prato passou uma reportagem de um homem gritando no meio de um condomínio pedindo comida.

Pausei os talheres em cima do prato e prestei mais atenção, o homem gritava dizendo que não queria dinheiro, queria comida, para ele e sua família, a pandemia o deixou desempregado e estava difícil de comprar alimentos devido a inflação causada pela instabilidade política do país. O programa continuou mostrando as estatísticas, mais da metade de todos os brasileiros estão em risco de passar fome, dependendo da caridade e boa vontade das pessoas, e o governo ainda diz que toma providências, mas sei que não é bem assim.

Naquela altura do campeonato não queria terminar meu prato, a tristeza de ver gente desnutrida por culpa de uma má gestão do poder tirou meuapetite. Discuti à mesa com minha família, eles con-

cordavam com meu ponto de vista, mas não adiantava eu ficar falando sem fazer alguma coisa, falar para eles não iria mudar a situação das outras pessoas. Peguei meu prato e decidi terminá-lo, raspá-lo, comer até não sobrar nada, valorizando a comida que tenho hoje na mesa porque amanhã quem sabe eu não tenha.

# A imagem da fome

Adriana Araújo

Todo dia ela tem passado na rua onde moro desde que a pandemia se agravou. Ela sobe a calçada e sabe onde encontrar. Uma rua tranquila, meio adormecida, fácil de mexer no lixo, e ao mesmo tempo difícil pelo fedor estranho e inconfundível das lixeiras. Cheiro de suor, cera, coisa estragada e hálito fedido. Ela é tão jovem e magra... muito magra, parece sem vida com feições enceradas como se tivesse morrido. Era estranha, parecia exausta e sobressaltada. No lixo ela encontrou um chocolate, tentou comê-lo, mas ele ficou preso entre os dentes. Parecia velho e estava muito duro, por fim ela conseguiu engolir. Encontrou cigarros.

Não era o que ela fumava, na verdade ela fumava qualquer um. Dizia que fumava porque tinha ânsia e fome. Fome de comida, anseio de vida. Que vida?

Era solitária e solidária dividindo o que ia encontrando no lixo. Encontrou um enfeite de natal e guardou. Esse ela não dividiu. Ela já tinha tido natal, uma árvore e enfeites. Mas, depois da pandemia sem emprego e sem ter o que comer, tudo estava escasso. Ela estava vivendo na rua e não tinha alternativa. A vida estava assim com ela; severa. Os pais haviam morrido na pandemia de Covid-19 ainda no ano passado, então sem pai e mãe, sem emprego, ela foi pra rua procurar

comida.

Aparentava ter uns 20 anos, o cabelo tingido de louro, parecia confusa no meio do lixo. Não sei se existia alguém da família que havia sobrevivido a pandemia ou onde ela morava. Se tinha avó, tia ou uma amiga. Sei apenas que ela tem fome e mexenos lixos das calçadas.

Seu corpo é magro demais e seus pés estão pretos como a sujeira das ruas. No lixo ela mexeu em sapatos sujos, carpetes enlameados e suas unhas ficaram tão sujas como as lixeiras. Mexeu em fardos escuros, sacos de lixos pretos escondendo animais apodrecidos e mortos. Próximo dela se chegaram crianças de pés descalços, com pequenos hematomas e manchas roxas e com seus sonhos e silêncios jogados naquele lixo. Era deprimente ver aquela jovem, aquelas crianças jogadas nas sarjetas locais insalubres e deprimentes, com seus corpos pálidos e curvados, de calças curtas, com sapatos sem meias, pernas manchadas e sujas e pés que não cabiam nos chinelos, mexendo nos lixos dos becos, no meio de ripas, ferros enferrujados, garrafas quebradas e camisinhas usadas. Eles estão procurando comida! O que sobrou dos restaurantes, dos lanches no trabalho e dos almoços nas fábricas.

Eles fazem parte de uma estatística de aproximadamente 19 milhões de brasileiros famintos que só aumentou após a pandemia. Nas esquinas, nos sinais de trânsito, nas comunidades e nas ruas. 19 milhões de brasileiros que não tem o que comer, muitos destes tirando do lixo uma sobrade comida. Não é normal, não é natural! Que o governo tome para si a responsabilidade de gerar condições de vida digna para se ter comida no prato de cada brasileiro.

# Fronteiras

Herena Barcelos

Eu não queria ter ouvido aquela frase.

No meu tempo de menina, Vovó contava umas histórias que mexiam com a cabeça da gente. A que eu mais tinha medo era a do Velho do Saco. Mas ontem me lembrei foi da Pisadeira. Eu até vi ela pisando na minha prima uma vez. A Pisadeira de Vovó é só uma mulher grande, com uma trouxa também grande, que não faz nada de mais, apenas pisa em quem se deita com a barriga muito cheia e não deixa mexer. Eu sempre fui medrosa, mas a Pisadeira não era assim de causar medo.

Sonhei com ela.

Levantei com o pé direito, querendo não dar motivo para o recente cotidiano, já bastantedifícil, desandar de vez. Era para ser apenas mais um dia de corriqueira angústia *covidica*, tentando ser útil, tentando minimizar os horrores da pandemia.

Eu não queria ter ouvido aquela frase.

Depois que ouvi, atinei para uma dúvida que a partir de então sempre tive: o que faz determinados momentos se tornarem divisas? É. Porque a vida está ali, imparável, acontecendo, e de repente aquela alguma coisa vem e muda para sempre o dali em diante.

Dessa vez foi uma pergunta.

Desci para o comodozinho onde Mainha ajuntava as poucas doações e magicamente transformava em cestas. Meu mundo sentia fome. E eu tentava ser útil, tentando minimizar os meus horrores da pandemia.

Tentando.

Como boa nativa do Jequitinhonha, a fome me é um eterno assombramento. Eu admiro os adultos que sobrepujam seus monstros. Porque eu, mesmo despistando, mesmo sorrindo como se a felicidade fosse de fato, mesmo depois de graúda, nunca acreditei totalmente que ela havia ido embora. Sempre desconfiei que dona Miséria ia voltar.

Voltou.

Ela pensava que eu não estava vendo. Até tinha minhas dúvidas, mas ontem desvelou devez. Não que ela não existisse antes de ontem, mas sorrateira que é, tem ludibriado muita gente. E até quem dorme de soslaio, sabendo que um dia ela vai aparecer, acaba que fica confuso.

Eu estava no comodozinho medindo os pratos do feijão que ganhámos, quando Mainha abriu o portão e anunciou os visitantes.

O primeiro a chegar foi o Velho do Saco. Seu Otávio. Desde que me entendo por gente, anda pela cidade com um embornal, grande demais para ele. O que me fez decidi-lo como o Velho do Saco da história de Vovó. Seu Otávio disse à Mainha que não precisava da cesta completa, porque havia ganhado arroz, óleo e farinha de um grupo de visitantes que veio da capital trazer doações. Pudesse, assim, deixar para outra pessoa que precisasse.

Pasmei.

Depois, chegou Rosa, com passo silencioso e cabeça baixa. Eu não precisava olhar para saber o que trazia nos olhos. Era a primeira vez que Rosa vinha. Mas eu já sabia seus olhos, por outros olhos que vi. Já tinha visto ontem, e anteontem, e antes de anteontem. Eram olhos de vergonha. Mainha sabidamente alertou: “não faça comentários”. Porque, de fato, ficava o estranhamento: até o último ano, tenho lembrança de Rosa doando pães para nosso natal solidário. A maneira como mantinha a filha para trás me fez pensar que ela não tinha mesmo quem deixa-la em casa. Ou a pequena não estaria mesmo ali.

Enquanto Mainha arrumava os alimentos no saco, outra Rosa chegou. Mais despachada. Conhecida de tempos. Visita mensal. Sor-

ria como se o acanho pudesse sumir.

Não sumia.

Seu neto, mais genuinamente confortável no espaço costumeiro, rompeu a fronteira e se aproximou da rapidamente nova amiguinha, que o recebeu com uma também rapidamente pronta reverberação de afeto. Rosa tentou impedir, mas num piscar de nossos olhos as crianças já estavam brincando.

Intrusa, e inconsequentemente, adentrei naquele convidativo universo infantil. Sorri para a facilidade de entrega que eu não tinha mais, dei uma banana para cada um e voltei à minha empreitada. E o diálogo se estabeleceu.

- Essa tia é boa, porque na cesta dela ela coloca banana.

- E as outras cestas não têm?

- Não. Ela coloca mandioca também, porque ela ganha da roça, mas Mainha diz que não vale a pena. Podia por mais fubá, que fubá é barato e rende e mata mais a fome.

- Mandioca também mata a fome. E tem que comer verduras, porque são saudáveis.

- A gente tem que comer o que tem.

- Eu só como o que tem agora, e só quando tô com muita fome. Tô doída pra essa pandemia acabar.

- Que que tem a pandemia?

- Quando a pandemia acabar, Painho vai voltar a trabalhar e eu não vou sentir fome nunca mais.

- O menino riu com um leve debocha e eu amarguei a impensável sensação de ver inocência e crueldade coexistindo num momento só.

- Não tem como não sentir fome.

- Tem sim. Quando meu pai trabalhava eu não sentia fome hora nenhuma.

Pelos olhos que eu nunca tinha visto, nem no rostinho dele, nem no de ninguém, arrisco que essa frase mudou aquele menino. E depois do silêncio que me agonizou, ele pôs a mão na barriguinha efemera-mente ocupada de banana, e fez a pergunta que consumiu todo ar daquele cômodo.

- A fome não é o normal?

Depois dali, ela deu as caras e não saiu nunca mais. Fica o tempo todo em todo canto olhando para mim.

A miséria voltou.

Por não saber mais quem sou, é que me dói não saber mais quem o menino será. Não queeu soubesse, mas agora tomei ciência de não saber. Se ele descobrisse com calma? E tem calma certa para descobrir que a fome não é sua culpa? E tem calma certa para explicar que mesmo se indo a culpa a fome não muda?

Quando me deito, com a barriga cheia de certeza de comer amanhã, a Miséria me pisa. Ela tem uma grande trouxa cada vez mais vazia. E ela cresce a cada minuto. Eu não vejo seus olhos, mas sei como eles são. E sei por outros olhos que vi. Vi ontem. Mas ainda não sei o nome.

A banana acabou ontem. Hoje ainda tem fubá. Mas certeza mesmo é que no amanhã a fome volta. E como o menino sentirá sua próxima fome?

A inanição dura e crua do cotidiano envergonhou minhas metáforas de fome interior. A vergonha de Rosa, a primeira, conta uma fome que se move. A vergonha da Rosa outra, de uma fome que se sustenta. A fome da pequenina, espera por um emprego que o futuro não promete. A não culpa fala de uma fome que castiga.

O velho do saco, de quem o povo teve tanto medo, não tem mais medo da fome. Não quero encontrar o menino. Tem coisas que ditas se tornam mais cruelmente verdades do que já são. Minha impotência alimenta a Miséria, mas esvazia sua trouxa.

Eles deviam ter medo do povo. Parece que a fome é mesmo o normal.



# A fila dos ossinhos na capital do agronegócio brasileiro

Cristiane Arielly

De acordo com o IBGE, em 2020, Mato Grosso concentrou o maior rebanho bovino do país. São 32,7 milhões de cabeças de gado e um crescimento de 2,3% em comparação com 2019, ano anterior à pandemia Covid-19. A população estimada do estado é pouco mais de 3,5 milhões. Mato Grosso tem, então, cerca de 10 vezes mais cabeças de gado do que pessoas.

Ainda segundo o IBGE, Mato Grosso é o maior produtor nacional de soja, somando 35,1 milhões de toneladas (28,8% do total) em 2020, superando em 8,8% a safra de 2019. Com 16,8%, o estado também detém a maior participação na produção de grãos do país.

Contraditoriamente ao que comemoram os grandes empresários do agronegócio e da pecuária mato-grossense, um fenômeno de grandeza inversamente proporcional ganha destaque nacionalmente. Conhecida como a capital do agronegócio, a capital de Mato Grosso, Cuiabá, foi cenário de imagens dramáticas de abandono, violação de direitos e negação de cidadania. Em 25 de julho de 2021, um reportagem jornalística transmitida pelo programa de televisão Fantástico da Rede Globo denunciou para o Brasil a fome e a extrema pobreza a que estavam expostos cidadãos cuiabanos. A reportagem tratava da “Fila dos Ossinhos”, se referindo a um aglomerado de pessoas pobres

e famintas que se enfileiravam em frente a um açougue para receber em doação pedaços de ossos com retalhos de carne, gordura e cartilagem. A dona do açougue, que já praticava essa ação há 10 anos, viu esse contingente de pessoas triplicar por causa da crise provocada pela pandemia.

As cenas lamentáveis repercutiram em todo o país. Diversos meios de comunicação voltaram os olhos para a Fila dos Ossinhos em Cuiabá, que virou o retrato da miséria e da fome durante a pandemia. O tabu que mantinha a fome silenciada não conseguiu suportar o peso da realidade esmagadora e os números espantosos produzidos pela pandemia Covid-19 no Brasil e trouxe à tona a grande contradição produzida pelo sistema capitalista na capital do agronegócio: como pensar que o estado com a maior produção de carne e grãos possa manter ao mesmotempo seus cidadãos em tamanha situação de humilhação e descaso?

Esse caso real é apenas mais um reflexo do preocupante aumento da fome, sobretudo no contexto pandêmico. O último inquérito sobre insegurança alimentar realizado pela Rede Brasileira de Pesquisa em Soberania e Segurança Alimentar e Nutricional em dezembro de 2020 denunciou que 116,8 milhões, ou seja, mais da metade da população brasileira convivia com algum grau de insegurança alimentar sendo mais de 19 milhões de pessoas em situação de fome propriamente dita. Nessesentido, é preciso considerar ainda que esses números tendem a ser muito maiores, haja vista que a pesquisa não considerou pessoas em situação de rua, pessoas em situação de privação de liberdade, residentes de asilos e orfanatos.

No Brasil, país da periferia do capital, a fome, desde Josué de Castro, é entendida não como um fenômeno natural, ou como a falta de produção suficiente dealimentos, como acreditava Malthus, mas como um fenômeno social, derivado de ummodelo econômico iníquo e excludente de acesso à terra e acesso à renda e como tal, promotor de desigualdades sociais.

Assumindo o legado deixado por Castro, em seu pronunciamento durante a sessão solene de posse no dia 1º de janeiro de 2003, o recém-eleito presidente Luiz Inácio Lula da Silva, do Partido dos Trabalhadores (PT), assumiu como prioridade dese u Governo a implantação de um programa de segurança alimentar (o Fome Zero) e afirmou “[...] vamos acabar com a fome em nosso país. Transformemos o fim da fome em uma grande causa nacional”. A partir de então, diversos setores foram mobilizados para fazer uma articulação visando o acesso físico e

econômico a alimentos de qualidade e em quantidade suficiente, que foi sistematizado em quatro eixos: (I) acesso aos alimentos; (II) fortalecimento da agricultura familiar; (III) geração de renda;

(IV) articulação, mobilização e controle social. Dessa forma, por ter se empenhado no desenvolvimento de uma estratégia de combate à fome e ter reduzido a desnutrição e subalimentação, em 2014 o Brasil foi retirado do Mapa da Fome das Organizações das Nações Unidas para a Alimentação e a Agricultura (FAO).

Contudo, na contramão dos fatos e com um discurso completamente oposto, em julho de 2019, o Presidente Jair Bolsonaro, em seu primeiro encontro com a imprensa estrangeira desde que assumiu o cargo, ao ser questionado pelo EL PAÍS sobre o aumento da pobreza e da desnutrição no Brasil, emitiu a seguinte declaração: “Falar que se passa fome no Brasil é uma grande mentira. Passa-se mal, não come bem. Aí eu concordo. Agora, passar fome, não”.

Desde então, sua gestão tem sido marcada por uma postura negacionista em relação à fome, com o desmonte de políticas públicas construídas e que reconhecidamente contribuíram para garantir acesso aos alimentos, a exemplo da extinção do Conselho de Segurança Alimentar e Nutricional, do Programa de Aquisição de Alimentos e mais recentemente, do Programa Bolsa Família, reconhecido mundialmente por sua eficácia. A má gestão durante a pandemia também elevou os índices de desemprego a patamares recordes (14,7%) e aumento dos preços de alimentos básicos, como arroz, feijão e óleo, por exemplo, atingindo em cheio os mais vulneráveis.

Em sinal de resistência e enfrentamento, é preciso trazer para o debate público a questão da pobreza e da fome que crescem num contexto de produção de riqueza abundante e todas as contradições produzidas e reproduzidas pelo processo geral de acumulação e realização do lucro, retirando do alimento sua função nutricional elementar, transformando-o em mercadoria, privilegiando grandes indústrias.

A fome que humilha, que tira a dignidade e tira a liberdade das pessoas contribui para a formação do que Marx chamava de um exército industrial de reserva, que por privação do essencial, é subjugado aos interesses de uma classe dominante de se perpetuar no poder.

Já na década de 1950, Carolina Maria de Jesus, preta, pobre e favelada, tinha entendido tudo: “Quem governa o nosso país é quem tem dinheiro, quem não sabe o que é fome, a dor e a aflição do pobre. Se a maioria revoltar-se, o que pode fazer a minoria?”.

# Oco

Rita de Cássia Ribeiro de Queiroz

Olho para os quatro cantos, tudo vazio. Isso me apavora. As crianças choram. Isso me angustia. Lembro de “Vidas secas”, livro lido na escola. Achava que isso nunca mais aconteceria. Ledo engano. Voltou tudo na velocidade da luz. A seca. A fome. A miséria.

Engano as crianças contando historinhas do boi da cara preta. Elas continuam chorando.

Faço mímicas, contorcionismo, invento mil maneiras para distraí-las.

Amanhã é dia de distribuição de ossos no açougue. Também passarei na feira para pegara xepa. Assim poderei fazer uma sopa e matar um pouco a nossa fome. Com a pandemia, fiquei desempregada. Além disso, o pai das crianças, que já não se fazia muito presente, sumiu de vez. Sou eu e eu para tudo.

Uma vez por semana há distribuição de alimentos na igreja. A fila tem crescido assustadoramente. Tenho de sair de madrugada para conseguir pegar a senha. Quem não pega, fica desesperado, pois não sabe se terá em outro lugar. É uma luta insana. A fome nos animaliza ainda mais. Nem os carros do lixo estão livres dos ataques. Uma tristeza!

Na cozinha, uso da alquimia para produzir uma comida que nos alimente. Falta gás. Reviro também os lixos em busca de trapos, madeiras e outras coisas para fazer fogo e assim cozinhar. As crianças continuam chorando. O oco da barriga aumenta. As lágrimas adubam a fome.

Com fome, não somos nada, apenas seres que seguem sem razão e sem emoção. Nos matam e nos matamos. A fome é perversa e é perversão. É vida e é morte. É dor que dilacera o corpo e a alma. É faca de dois gumes.

# Falso ciclo da sociedade

Guilherme Heimbecker Eisfeld

Os jantares em família se tornaram raros através dos anos. Cada um tomou um rumo diferente, escolheu uma cidade para chamar de sua. Mas no Natal todos esqueciam suas desavenças - pelo menos até que o primeiro trago subisse à cabeça e as discussões ficassem acaloradas.

Ah, o Natal é uma época festiva. União, prosperidade, votos de solidariedade e bonança.

A matriarca ficava atarefada com os detalhes, com o cabelo, com a roupa que vestiria durante a ceia. Com a ceia inclusive. Não bastasse todos os recatos pessoais, as ligações com parentes e falsas amigas invejosas, ainda tinha que cuidar para que tudo saísse de acordo na cozinha. Não que colocasse a mão na massa, ou no peru, mas tinha que supervisionar o trabalho de quem o fizesse. Era necessário garantir fartura para todos os convidados.

O patriarca se orgulhava de prover para a família, nem que fosse com juros e especulação. Gostava de encher a boca para desdizer a corrupção. Fazia arminha com a mão. Dizia que bandido bom é bandido no caixão.

O filho foi o primeiro a chegar, com esposa e netinhos. Pequenos

reben tos que ainda acreditavam no brilho do bom velhinho e, consequentemente, na história meritocrática de que bom comportamento se transforma em bons presentes, trazidos através da chaminé. Mesmo que não haja chaminé e que até os mais velhos creiam que também recebemos o que merecemos.

O pimpolho mais novo, no auge dos terríveis dois, repentinamente abriu o berreiro. Estava com fome, diziam. Foi o sinal necessário para que a cozinheira, empregada, aquela que era considerada como sendo praticamente da família adentrasse o grande salão carregando bandejas, talheres de prata, taças de cristal com espumante, petiscos, canapés. Canapés de salmão, camarão e outros “ão” que quem preparava nunca comia na mesma mesa que servia.

Era apresentada como a governanta, a mãe morena que foi adotada e salva por eles, mesmo que a dependência fosse oposta. E sorria. Servia. Ouvia reclamações do preço do filé mignon, embora elas viessem de quem estava de barriga cheia. Recebia ordens suavizadas com por favor e obrigado. Ria de piadas infames. Reproduzia desejos de feliz natal, ainda que sua almejada comemoração estivesse bem distante, em um bairro do subúrbio, sem brinquedos modernos, muito menos banquetes requintados. Naquela noite não poderia sair, já que a família precisava dela. Depois do almoço do dia 25 conseguiu uma dispensa e partiu do condomínio de luxo, rumo aos seus entes queridos e verdadeiros. Em ato de benevolência a patroa deixou que ela levasse sobras da ceia.

Sentou cansada no metrô e durante o longo trajeto recusou ofertas de chocolate, cosméticos e fones de ouvido de vendedores ambulantes. Um deles, um rapaz que havia perdido seu emprego recentemente, durante a pandemia, e que para colocar algum alimento em casa estava se sujeitando a essa nova rotina, inclusive no dia do nascimento do menino Jesus. Ele até sentiu o aroma adocicado que emanava das sacolas, mas conteve-se com o sorriso e o voto de um feliz natal - um trabalhador identifica outro quando o vê. Gritando e anunciando o produto mais barato da cidade - na mão dele apenas 5 reais - ele pipocava de vagão em vagão, de hora em hora, dia após dia. Sua barriga roncava, porém não podia parar. Passou a reconhecer os passageiros de vista. Entre alheios ambulantes, garçons, diaristas, empresários engomados, panfleteiros, mecânicos, e outros que ele não ousava adivinhar, imaginava o que cada um teria no prato ao jantar. Se a mistura deles também havia mudado para algo menos substancial. Se as porções haviam se tornado lampejos de saciedade Se tornou amigo de

um morador das ruas, que esporadicamente encontrava na saída da estação central.

Sem a arcada dentária completa, vivendo entre latas e papelão, com os ossos expostos entre rasgos na camiseta encardida, e com um cheiro forte de privação higiênica, era repudiado pelos transeuntes. Tinha se esquecido do que era se sentar à uma mesa. Refeição quente só se conseguisse chegar a tempo na fila da sopa. Às vezes alguém deixava um resto de marmita, mas na maior parte do tempo vivia com as mãos ávidas e meticulosas dentro das latas de lixo. Nojo? Não se tem nojo quando se tem fome. Os restos de coxa de frango eram seu prato favorito. Alguns dias atrás comeu iogurte com frutas secas, resquícios em um copo plástico. Achou estranho o paladar de certas pessoas, mas não tinha luxo para se dar. Considerava dispareados os políticos que falavam que iam resolver seus problemas, sendo que para ele isso significava comida, casa e trabalho, mas para outros a solução seria tirar a sua vida, lhe colocar no xilindró, acabar com a sua raça. Certas noites lembrava da mulher que amou, do filho que fez, mas que virou as costas para ambos. Mal conseguia alimentar a si próprio, imagine mais duas bocas. Se soubesse que eles não estavam a mais do que dez quarteirões dali, talvez fosse vê-los. Muito provavelmente não.

Na frente de um supermercado, sentados nas escadas, a mãe solteira pedia pormentimentos para sua prole, talvez um litro de leite, um pacote de biscoitos, ou de bolachas - tanto fazia o nome, o que importava era o conteúdo. Queria mesmo era um prato de arroz e feijão. Quem sabe macarrão, farofa, ovo e requeijão. Sonhar não custa, porém também não paga nada. Observava as pessoas que saíam de sacolas cheias e negavam alguma ajuda, mas evitava julgá-las. Já bastava o juízo que a ela designavam, e de juízo ninguém enchia a barriga.

Certa tarde, caminhando com o filho no colo - no auge dos inesperados dois - esbarrou em um senhor trajando a camisa da seleção brasileira. Um patriota voraz, acima de tudo e de todos, inclusive dos seus compatriotas que moravam no nível do chão. Ele estava distraído, com a cabeça nas conversas da última ceia e no preço do filé mignon, e não percebeu a anunciada colisão. Xingou, mandou-as trabalhar, esbravejou que de mamata ninguém viveria. Saiu reclamando de partido político. Se já tivesse se mudado para a Europa, não precisaria mais cruzar essa gatinha. Graças a Deus logo sairia dali. A vida não era afinal tão ruim assim, bastava querer viver que as coisas aconteciam. Fome? Sim, claro! Todo dia ao acordar, ao meio dia, no entarde-



cer e à noite, exatamente nos horários que estava acostumado que lhe servissem.

# Os que pedem

Daniela Passos

Tem sido frequente, durante a pandemia, tocarem a campainha do meu apartamento pedindo comida ou dinheiro para comprá-la, algo que tendemos a naturalizar, como tudo que se repete e para a qual não temos ou não buscamos respostas. Não é natural necessitar de algo neste nível da subsistência. Era um homem magro, que costuma circular frequentemente pelo bairro, tocando os interfones. Naquela ocasião não estava muito farta minha despensa. Levei um quilo de feijão e duas caixas de leite. Senti um desapontamento no homem, me parecia que ia além daquela situação dolorosa e humilhante de pedir. Imaginei que tinha a ver com os itens. Talvez o feijão não fosse útil para alguém sem o gás ou água potável para cozinhá-lo. Comentei aleatoriamente com algumas pessoas, um motorista de táxi, que com ares de expertise dizia conhecer os pedintes do meu bairro. Dizia ele que a maior parte era viciado em drogas e que, certamente, ele venderia os itens. Alguns dias depois encontrei um conhecido que me ensinou o que considerava uma grande sabedoria, doar porções à granel dos alimentos, nunca sacos fechados. Assim os produtos não poderiam ser revendidos, evitando o mal recriminado pelo taxista, a conversão de alimentos em entorpecentes. A julgar pela minha pequena amostra de interlocutores, e sabemos que esta é uma ideia bas-

tante comum, a maioria daquelas pessoas ‘que pedem’, — e aqui evito intencionalmente a palavra pedinte, que reduz uma condição precária, imposta socialmente, à uma espécie de natureza dos indivíduos — usam o expediente de pedir comida, ou algum trocado, com outros objetivos, nesta e em outras cidades Brasil a fora. Esta amostra de opiniões nos faz pensar sobre ser o sujeito da fome, escondido das estatísticas sociais, suspeito e esquecido das políticas do Brasil acima de tudo. A fome, como na metáfora das duas faces de Jano, tem uma face invisível, transparente, um (não)ser digno da nutrição. Na outra face, ser visível, e alvo do escrutínio moral, um alvo sob suspeição. Negar que pessoas estão ali para mendigar a nutrição do corpo, a subsistência, deve ter a ver com algum dispositivo que os psicólogos chamam de dissonância cognitiva. Se alguém pede, não tem o que comer, nem seus filhos, então ele não é gente, o que me lembra a declaração, em entrevista, da moça presa em São Paulo acusada de roubar um miojo e um refrigerante para seu filho, “Meu sonho é ser gente”. Se ele, ela, eles não são gente, o que somos nós? É penoso pensar assim. O desamparamento do homem não tem segredo para ser desvendado, afinal um quilo de feijão, ou até dez, não resolvem a indignidade de ter sido jogado e esquecido naquela condição por outras pessoas que comem, e muito bem.

# Um só globo, uma só humanidade

Celso Antônio Lopes da Silva

A pandemia não veio sem dor, penúria e sofrimento. Milhões de brasileiros estiveram e ainda estão frente a frente com o temível fantasma da fome, problema antigo, e, ainda, sem o rastro da comida em diversas regiões do país. O quadro amplia-se para pior: cresce, minuto a minuto, o exército de desempregados, sem renda mínima e sem a perspectiva de uma alimentação regular e garantida. Dentre esse contingente de brasileiros predestinados a morrer de inanição e fome, está, também, o pequeno Rafael que, conforme conta sua Mãe, escapou por pouco, escapou por milagre, e conseguiu sobreviver ao seu primeiro ano de vida, o que não ocorreu com três dos seus irmãos. A mãe, o pai e, Rafael, o único filho sobrevivente, integram esse triste quadro de brasileiros periféricos e famintos... Pode-se dizer que Rafael, ao receber leite no único hospital da região, ganhou, ali, sua sobrevivência, pois, conforme dizem os coordenadores do Programa Mundial de Alimentação da ONU - *“Não há dinheiro para alimentar os que passam fome no mundo, hoje, mais afetado pela pandemia, e as políticas econômicas e comerciais, fazem com que seja ainda mais improvável que todos possam comer num breve futuro”*.

A Mãe, o Pai e Rafael carregavam, ali, bem à minha frente, um silêncio encabulado, dormente, como uma dor tímida e cheia de

culpa se esgueirando pelas paredes, insultando a si mesma, e ofendendo-se com a timidez dos que se expõem a um ato perverso e cruel, suplicando o necessário sustento da própria vida. Há, na minha frente, um voz previsível e antiga, ecoando no tempo: a fome pulsante e reiterativa, falando ainda mais alto e gritando a plenos pulmões.

“- é só um trocado, moço!... Perdi o emprego. O menino está sem comida, e ainda precisa operar a mão machucada...”

*Essa foi a fala do Pai. Ele garantia:* era preciso corrigir o *braço direito* da família. O pequeno *Rafael* sem o movimento da mão, a direita. A mão morta de um futuro escritor, a mão tísica de um inútil ferramenteiro, a mão torta do desajeitado pintor, a mão sem serventia de um aprendiz de pedreiro!... Essa foi a fala do pai. Era preciso e urgente consertar a mão sem a ordem, que reage às cegas e desobedece as regras, negando a si mesma, o status de mão ganha-pão. Na mão do menino, e na barriga do pequeno *Rafael*, explodindo realidades, a dor pulsa silenciosa, quase em sigilo, alinhavando-se nos traços do seu rosto fino, os contornos nítidos de um Deus... *um deus ainda menino*, desenhado com um sorriso pleno e puro, como um retrato digno da arte mais pura, a arte que dura, dura e dura...

“- Deus lhe pague, moço!... Todo mal tem cura!...”

*Essa foi a fala da Mãe.* Ela, ali, frente a frente, tal qual uma ‘*Madonna*’ - A “*Madona com o menino*”, toda ativa, impetuosa, imperativa, de cabeça erguida com o seu ‘*bambino*’; e então, ali, supera-se, engole mais uma vez a dor, a súplica e a fome, e põe-se ereta, forte, completa, revelando-se a própria *Anunciação\**; (A pintura soberba e renascentista do mestre *Raphael Sanzio*); como fosse, ela e o seu “*bambino*”, um traço exímio e futurista, desenhado pelas mãos do próprio artista, a nos dizer em desatino que há ‘*um só globo e uma só humanidade*’; tal qual um patrimônio único, um “*lar comum*”, como um espaço reservado no planeta a todos, indistintamente, que nele habitam!... E há razões para que tudo isso nos deixe aflitos e apreensivos. Equivale a dizer, que a hora é agora, sem perda de tempo, para colocarmos, juntos e indissolúveis, o globo terrestre, a própria humanidade e todo o nosso viés humanitário possível...

Afinal, todos nós, seja quem somos, que raça temos, que crenças carregamos, que ideologia defendemos, nós todos temos nossa parcela de responsabilidade... Vidas há, em inúmeros países, em que seus habitantes, ao emigrarem em busca de subsistência, perdem-se, naufragados e desprotegidos, num mar de ilusões ...Vidas há, em que

peçoas, por não conseguirem avançar à linha de pobreza, perdem-se no emaranhado sem fim, expulsos em guerras diversas causadas por um sistema injusto e desumano... Vidas há, inúmeras, atingidas pelo descaso descomunal e eterno, e que se transformam apenas em meras estatísticas...

*\*\* Um só globo, uma só humanidade!...* Sem dúvida, basta-nos esse grito para reconhecer que vivemos, sim, num “*lar comum*”; habitamos, sim, “*uma única grei* (nação)”, e, queiram ou neguem esse imperativo que já data três séculos, temos sim, todos, direitos a esse ‘*bem universal e coletivo*’... Por ele, insistimos, coloquemos mesquinhez e a pobreza de espírito, as disputas econômicas sem razão, as guerras sociais, religiosas e científicas inúteis, e todas ideologias que aprisionam e limitam, num patamar abaixo das vidas humanas!... Por esse “*bem universal*”, consideremos as formulações de Richard Florida, sobre as chamadas *ciudades criativas*: se para o estudioso, o novo ambiente se dará com a inevitável equação dos 3Ts (Tecnologia, Talento e Tolerância)... Aqui, ao tratarmos desse “*bem comum*” que nos abriga a todos, seja na África, no Tibete, na Índia ou nas periferias e rincões desse Brasil extenso, faz-se imprescindível e urgente, acrescentarmos mais um T, de Tempo, de *Time!*...

E aí, sim, perguntaríamos: nem mesmo a fome urgente será capaz de quebrar fronteiras físicas ou ideológicas entre os povos?... Nem mesmo o grito faminto e desesperado dos que têm pressa de fome e renda construirá o uso inteligente dos recursos naturais?... E o que dizer do sensível uso ético e adequado de tecnologias para salvar vidas no planeta? E o que é um meio ambiente sadio senão a urgência de Rosa, a cidadã mineira que se expõe à fome dos “coiotes”, em sua inquietante tentativa de emigrar em busca de um futuro melhor... E enfim, o que será do nosso próprio país, sem a presença do pequeno Rafael com sua mão viva e servil, que, vitorioso, graças, ousou ultrapassar o seu primeiro ano de vida?!...

(\*) Referência à obra de Rafael Sanzio (06/04/1483/ 06/04/1520). Mestre da pintura e arquitetura no Renascimento italiano, celebrado pela perfeição e suavidade de seus trabalhos. Tornou-se conhecido como o pintor das Madonas, nome em italiano da Mãe de Jesus.

(\*\*) *Um só globo, uma só humanidade!...* texto do engenheiro, jornalista e político português Latino Coelho (1825/1891). (In – Vasco da Gama – Vol. I – pg 14 – Lisboa/Portugal)

**Coiotes:** grupo que coordena e comanda, ilegalmente, o tráfico de emigrantes.

**Richard Florida** – Professor teórico americano de estudos urbanos com foco em teoria social e econômica.

# O sabor que não sinto

Daiana Soares

Cabisbaixa, ainda sonolenta, despertou cedo para dirigir-se ao mercado que exibia em letras garrafais na parte do açougue cartaz destacando a promoção de ossos por 35 reais o quilo. Sorrateiramente, desviou da quilométrica fila e seguiu a sessão de cortes congelados, sem saber o que levaria, ou melhor: contando moedas e poucas cédulas, era o que restou após pagar todas as despesas entre aluguel, gás de cozinha e demais serviços.

Ela com a máscara facial no meio dos lábios, mastigando as próprias unhas com os olhos arregalados, rodava no mercado dizendo entender o que na verdade fugia da compreensão.

Em casa, cinco bocas para alimentar, praticando seu ofício de varredora de rua como bem orgulhosamente se titulava, acreditava dar conta de tudo. Desde a educação do filhomaís velho ao mais novo.

Pensando alto, voltando à concentração para o que levaria daquele lugar, resolveu recomeçar o trajeto pela sessão de grãos. E nada adiantou. Comparou marcas, verificou quantidade, no “olhometro” conferiu validades, algumas apagadas e foi de item em item tentando “encher” o carrinho. Na teimosia do filho mais novo que a acompanhava, pegou o carro grande do mercado, com os braços abertos gri-



tava pelos corredores dizendo que era super herói.

A mãe acabava achando graça naquela “molecagem” de criança e se distraía. Ao mesmo tempo quando fitava o fundo do carro do mercado, via o vazio e o amargo que sentia na boca do estômago. Era a dor da fome, como várias vezes dizia em casa. E por não ter muita opção, levou a criança consigo e deixou os outros filhos com o irmão mais velho, que criou uma rotina de brincadeiras no quintal e no final o prêmio era dividir os limões para “enganar” a vontade de comer.

De volta em meia no mercado, finalmente se aproximou do caixa em outra fila gigante via o desespero das pessoas escolhendo o que retirar para a conta fechar. E quando a conta não fecha negócio não existe, balas ao invés de cédulas não são aceitas eo que fica é o desca-so, abandono, indignação, tristeza em tanta desigualdade no soar das entrelinhas suadas do dia-a-dia. Marias e Josés pelejam num local que virou show de “horrores”.

O local do alimento da matéria virou “corredor da morte”. Jogo de escolhas difíceis. E no final seguem com as sacolas contadas a dedo, atentos a não deixar nada cair no meio do caminho, pois o custo de viver esta caro e caro é o preço de manter-se com os seus sem exigir da sanidade física e mental nesses dias tão longos de um lugar chamado Brasil.

# A pastoral

Ralf Pirilo Faeda

O que mais eu penso é no que minha mãe diria. A fome dói um bocado, anota aí que é pra já evitar o não-dito, e só se compara o rombo no estômago ao outro – a este. Tanto mais porque sei dos olhos com que a fome olha a comida, olhinhos crispados de quem rói na alma primeiro. Que a fome, registre aí também, não é coisa nova, nem aleatória. As barrigas que roncam são quase sempre as mesmas.

Na fila, toda sexta à tarde, os mesmos olhos desamparados e aflitos aguardam a distribuição das cestas. A gente se esmerava no dividir. Doações sempre havia. Quem passou fome sabe o valor de ceder à boca alheia. Eram pacotes e mais pacotes: arroz e feijão, trigo e óleo, fubazinho e biscoito, até café. As caixas, cheias até a boca, volumosas, que ninguém reclamava de carregar, as caixas eram desembarcadas em duplas da Kombi velha da pastoral. Era um frisson! Roberta, Amanda, Maria Alice, o Dantas, a Bete... A gente ia descendo as doações, que vinham das escolas da região, das igrejas (a católica e a outra), do hipermercado novo do bairro. Juntando tudo: ah, como eram tempos generosos, aqueles! Ninguém saía de mão abanando, a fila sendo grande ou menor, que pequena nunca é, foi ou será qualquer fila de gente faminta. Ressalto, inclusive, talvez para diminuir a agrura pelo que fiz depois, que naquele tempo agente fazia vista

grossa a quem entrava duas vezes na fila, viu? Quea carestia às vezes ensina seus macetes, há quem se preste. A Roberta até gestava uma indignação – a gente aqui ajudando e o povo ladino assim? Mas a maioria de nós da pastoral fazia que não via os repetentes. As doações brotavam, oras. A senhorinha Danica, que vinha com a neta novinha (uma pitoca que mal erguia uma sacola), quantas vezes foi e voltou na mesma sexta, a cada viagem levando uma cesta, o caminhar penso de uma felicidade dificultosa? Ela mesma, a senhorinha, voltou agora de novo, depois de sumir por uns tempos. A pandemia botou muita gente com medo, resguardada, inventando ganhos, mas uma hora ele enfraquece. Não há medo que possa com a fome. Danica voltou. Sem a netinha, é claro. Veio de máscara cobrindo a cara, e a gente via o suor escorrer, da caminhada do mal respirar, talvez do bucho vazio. E posso garantir, mesmo sem ver, que a senhorinha sorria por trás da máscara quando abraçava a cesta. Como é que pode?, eu pensei e penso. Tem marido que ajude? É aí, nessa hora, que me bate a dor maior, o remorso – a palavra é bem essa. O que ela levou na sacolinha, coitada? Nem dois pacotes de arroz a gente estava conseguindo colocar, o feijão ainda tinha, mas cadê o trigo, o azeite, um biscoitinho? Café nunca mais se viu, quem é que doa o bom em tempos assim? Teve lá um vendedor que apareceu na pastoral com sua trupe (todos sem máscara, barrigona empurrando as fivelas), entregou uns donativos ainda em abril, no comecinho, mas cadê que continuou? Não foi nem até junho, a eleição distante, minguiu de novo. A gente passou a ligar pedindo, cada um do seu celular, que o telefone a pastoral cortou. Só que poucos doam a uma voz. As desculpas variavam, alguns de certeza diziam a verdade, só quem sente sabe onde o calo aperta. Assim a gente foi indo, mês a mês, diminuindo o volume de cada cesta entregue, mas sempre dando a cada mão na fila um respaldo.

Em dezembro degringolou. Justo quando vinha o Natal, veja só como as ironias são. Ainda teve quem decorasse a casa com luzinhas, piscas, Papai Noel... Me embrulhava o estômago, tem quem não veja a fome. Nos meses seguintes piorou de vez. A gente voltava triste pra casa, desiludida a cada sexta em que a fila aumentava e a cesta diminuía. – Não veio nem óleo, moça? Ah, eu desviava o olhar a ver se doía menos a resposta. – Nem óleo e nem trigo. Alguém, acho quea Roberta, menos atinada, respondeu que juntassem as mãos que ainda viesse arroz. Agradeçam, dizia: – No preço que está? Deu raivana hora, mas ela tinha sua razão. Para muitos aquele pouco era tudo.

Você vai ao mercado? Se é você que faz compras na sua casa,

moço, já me sabe. Os preços dizem o desastre. Passou a vir pouquinho das igrejas, um quase nada do hipermercado, mandavam coisa vendida. As escolas, essas não doavam há tempos. A pastoral à míngua. A fila? Dobrava a esquina da farmácia. Passou a vir até umas pessoas bem vestidas, uns rostos nunca vistos. Só o olhar, esse não mudava, sempre igual não importava a cor da íris, um olharzinho de quem desentende as nuances do pedir.

A Roberta foi quem saiu primeiro. Falaram mal dela, a Maria Alice, o Dantas, a Bete. Eu, juro que calei. E não é pra me absolver do que vou confessando, pra me compensar, não. Assumo o que fiz, careci muito – minha mãezinha de prova onde estiver lá no céu. Calei mesmo foi porque já calculava em mim meios de disfarçar os ocultos nas caixas de doação. Por pouco que se tire, sempre se nota. Ultimamente, quando mal vinha o básico, uma lata de milho ausente já se flagra. E isso nem é o mais difícil: o pior fica sendo lidar com a consciência, essa severa juíza. – Meu marido perdeu o emprego, eu dizia em voz alta a toda hora como a justificar. Precisava? Eu mesma, que todavia angariei meu sustento das costuras, agora mal recebo. Ninguém se importa com furos nas roupas se o oco é no estômago. Mas eu disfarcei, fui criando meios. Chegava com uma mochila vazia (antes nunca levei nem uma bolsinha pra pastoral). Acho que foi aí que a Maria Alice reparou, mas nada não disse. Talvez já tivesse visto em mim o olhar mesmo que se vê no povo da fila. Fui tirando aqui e ali, amocando na mochila sempre que me via só, mas nunca estava só, tarde percebi. Não buli no supérfluo: os poucos pacotes de café, as raras latinhas de sardinha, molhos. Só mesmo o arroz e o feijão: no fundo da mochila, uma camisa larga por cima disfarçando. Voltava pra casa com o peso nas costas, leve em relação ao peso outro – este.

Sim, sim: registre aí também que quando isso passar eu restituo quilo por quilo, trago tudo anotado. Talvez em dobro, oxalá! A Maria Alice já nem me olha, ou talvez eu que não ouse mais encará-la. Meu marido nunca soube. Que não falte arroz e feijão, já muito que bem. Fome, fome mesmo a gente não passou. Sempre se dá um jeito. O povo da fila, faminto até não mais poder, este sim é que já não encaro. O que mais eu penso é no que minha mãe diria.

# Desamparo à brasileira

Alfredo Henrique dos Santos Gomes

Ele puxa seu carrinho com recicláveis, máscara que já foi alva sob o queixo, encharcadapelo suor de agora e amarelada pelos anteriores, das longas lidas diárias, e recentes, peloasfalto. Retesados e mais minguados nos últimos tempos, os músculos dos braços brilham com a incidência do sol sobre o corpo brilhante e úmido, força motriz coberta por uma bermuda, camiseta regata, movida pelos pés, em chinelos de dedo, e pela necessidade.

Claudicante, passo a passo, vai indo até estacar perto da área de descarte de lixo do supermercado, onde a chance de também tentar abordar alguma boa alma saindo, ou entrando no lugar – enquanto espera pelos restos que ninguém quis – torna-se viável emmeio às ruas, desertificadas por causa do vírus.

Enquanto senta-se na calçada, em um ponto onde pode ser visto, não atrapalhando porisso o ir e vir dos poucos caminhantes, lembra-se da mulher, quando ainda viva, esperando-o em casa, atenta à contagem regressiva do pouco dinheiro remanescente, recebido após a demissão quase que simultânea deles – ela em um mercadinho, ele na obra em que ajudava como servente de pedreiro. Ambos, informais.

Com dois anos de casados, eles ainda planejavam organizar as

contas, para depois disso, aí sim, quem sabe aumentar a família. Mas a pandemia deu cabo destes e tantos outros planos, incorporando o casal às estatísticas.

Descartada pelo mercado, recolhida pelo desespero, ainda não há sinal de funcionários do mercado com a comida. Enquanto ainda os espera, o homem se recorda que, assim como na demissão, e logo após a ela, o casal sentiu-se resfriado, também quase que ao mesmo tempo. Como a covid ainda era, para ambos, somente uma realidade distante, mencionada na televisão ou em conversas aleatórias, demoraram três dias para que, por causa da mulher sufocada, pedissem socorro. Ela morreu logo depois.

O homem não precisou permanecer no hospital. Os protocolos sanitários, porém, o impediram de acompanhar o rápido sepultamento sem velório, pois não poderia sair desse confinamento físico, por estar infectado. Não demorou para que fosse despejado.

Recebeu condolências de alguns parentes, todos residentes de outros estados, pelo celular, e não obteve retorno ao pedir ajuda, pelo menos até o dia em que o aparelho lhe foi roubado, enquanto procurava comida, no centro da cidade. Estava só, sem emprego, reservas, casa e com dívidas crescentes – financeiras e emocionais.

O homem percebe uma movimentação já conhecida, feita pouco antes do descarte dos restos. Distraído em suas lembranças, não havia notado a presença crescente de outros coletores. Entre eles, porém, não há concorrência. Todos se reúnem após o recolhe e dividem entre si os miseráveis espólios.

Hoje ele conseguiu um pacote de macarrão e, também, uma embalagem com salsichas, vencidas há somente três dias. Ele compartilha, na medida do possível, a refeição.

Já sob um viaduto, todos arrotam a comida vencida e insuficiente. “Agora é pedir, para Deus, para que isso não nos faça mal”, pensa o homem.

Contagiado pelo conforto temporário da refeição, reforçado pelo compartilhamento dela com os outros, o homem tenta comentar sobre a morte da mulher, com pessoas próximas dele. Cada qual atormentado pelos próprios demônios, ninguém, porém, alimenta a conversa, impelindo o homem a pegar seu carrinho e reiniciar sua busca diária por restos e descartes.

No começo, quando falaram que a coisa ainda estava na China,

ele trilhava, apertado em um vagão de trem, em pouco mais de uma hora e meia, o caminho até a obra – na casa de um bacana sobre o qual só ouvia dizer – levando consigo a marmitta na bolsa, o pão na chapa e café com leite no bucho, além da satisfação de manter as contas em dia, mesmo sem sobrar um centavo.

O rádio pipocava músicas, entrecortadas por notícias, o expediente todo, dando ingredientes para as conversas da peãozada durante o trabalho, alimentadas principalmente na hora do almoço, simples, porém ainda diário e, pensavam, garantido pelo esforço e dedicação à lida diária.

Quando o primeiro caso de infecção foi anunciado no país, em São Paulo, ele não se alarmou, nem mesmo quando a primeira morte por causa da doença foi confirmada. O assunto foi comentado, junto com outros temas triviais.

Mas os poréns, ou chame como preferir, mudaram todo o modelo de vida e rotina vivenciado por ele, sua então pequena família em construção e o mundo, mal sabiam, em uma crescente gradativa de medo, angústia, incerteza, vazio, incluindo do estômago, e sem prazo de validade.

Como quase tudo precisou fechar na cidade, incluindo os pontos em que poderia vender recicláveis, única fonte de renda em seu desemprego, o homem vaga pelas ruas, apalpando sacos de lixo, movendo todos os seus instintos para sobreviver, disputando em alguns casos com baratas, ratos e vira-latas.

Nestes momentos ele se sente suspenso, como se sua consciência habitasse o corpo de um desconhecido, principalmente quando se percebe com os braços envoltos à imundície, tateando o lixo, procurando algo digerível em meio ao fedor e à mistura de texturas desagradáveis. A fome, em todos os aspectos, resiste mais que o homem nestes casos.

Apoiando a nuca nas mãos, cruzadas, ele agora está estirado sobre seu carrinho, transfigurado em cama. Ele movimentava a língua nos dentes pré-molares, arrancando fragmentos da última refeição e engolindo-os. Sente um raro instante de tranquilidade, quando uma brisa fresca esbarra em seu corpo, diminuído pelas faltas, suspendendo seus pensamentos.

Os olhos distinguem nuvens sobrevoando a cidade, enquanto transpassam um céu alaranjado pelas luzes artificiais da noite. Ao olhar para elas flutuando, o homem esboça um precário sorriso, bro-

tado da efêmera sensação de amparo vivenciada, mas que se esvai, ao sentir seu estômago reclamar, ecoado de vazio. Seus pés voltam ao chão.

“A água vira nuvens”, pensa, recostado novamente no carrinho, ciente de que em algum momento elas se dissipam, dando caminho à luz. Mas até lá, ele enche um pequeno copo com água, mistura sal e beberica do líquido salobro, único recurso disponível para tentar enganar a fome, esperando chegar amanhã.

Saturado de pensar, despossuído de si, ele se dilui, chovendo pelos olhos.



# Arte e fome

Rodrigo Ortiz Vinholo

A maior mentira que já contaram sobre criatividade é a imagem do artista sofredor como um grande criador. Artista triste, artista com fome, mas tomado por uma febre produtiva, como se a criação fosse sempre maior que a vida.

Basta que aconteça uma desgraça que já surgem os *sommeliers* de sofrimento para argumentar que disso, ao menos, sairá alguma grande obra sobre a natureza humana, ou sobre a denúncia dos males do mundo, ou sobre alguma revelação universal transformadora. É o que acontece com qualquer grande evento e, previsivelmente, foi o que aconteceu na pandemia.

Deslumbrados pretensamente inspirados logo se lembraram de incontáveis grandes obras e grandes nomes do passado que surgiram na adversidade, mais notoriamente Shakespeare, que teria escrito “Rei Lear” durante o surto da Peste Bubônica.

Besteira. Quando se tem dor, fome, doença ou miséria não há tempo para ser algo que não simplesmente humano, no sentido mais básico da palavra.

Existem, sim, pessoas que sofrem e produzem arte de alguma forma, do mesmo modo que podem fazer grandes coisas em outras áreas

do vasto campo de atuação humano. Mas durante o sofrimento, a chance de que consigam fazer algo é minúscula, exatamente porque, bem, quem precisa sobreviver está mais preocupado em sobreviver, em vez de ser o próximo Imortal da Academia Brasileira de Letras, ou vencedor do próximo Nobel da literatura.

Mas essa ideia persiste. Nós adoramos a ideia do artista sofredor porque ele é uma criatura mítica. Ele é algo acima de todos nós. Afinal, se ele consegue produzir uma obra-prima enquanto sofre, quer dizer que ele transcendeu a existência mundana, já que nós, com todas as condições que temos, jamais chegamos perto.

Isso é um golpe ideológico. O artista faminto é amado porque ele reforça aquela alucinação coletiva de meritocracia que diz que, com esforço suficiente, se faz a oportunidade, e que quem não faz, foi por falta de iniciativa, de vontade, de determinação.

O artista faminto é o ídolo que uma sociedade doente escolhe como cartaz para tentar provar que não falha com seus membros, mas que são aqueles que sofrem que falharam em algum ponto de suas condutas.

Ele é parte de um panteão miserável e precarizado, companheiro de figuras como o atleta desassistido, o estudante desamparado, o trabalhador sofrido de múltiplos empregos, o “empreendedor” miserável, e o doente que se destrói para pagar um tratamento antes que o doença o mate. Todos eles, entre outros, são admirados como símbolos de esforço que servem como tapumes para todos os problemas que acabaram por criar suas existências.

Todos eles são fórmulas que permitem que nós idolatremos as exceções para não termos que admitir que há algo muito errado na regra. E se um deles atinge um sucesso que permite que conquiste uma posição em classes mais altas, nós apertamos as mãos uns dos outros e dizemos que sim, veja só, esse sistema é perfeito porque ele permite que façamos isso.

Enquanto isso, existem vozes brilhantes que não são ouvidas, ideias fantásticas que seguem desconhecidas, e atos grandiosos que permanecem eternamente como possibilidades nunca alcançadas, justamente porque aqueles que poderiam trazer essas coisas ao mundo estão demasiadamente ocupados lutando contra ele, e qualquer tempo perdido pode significar uma piora em condições, a rua, e até a morte.

Nós afastamos os olhos dos perdidos e procuramos esses ídolos

porque não queremos admitir que há algo errado mesmo para aqueles um pouco mais afortunados. Não queremos admitir que muitos de nós também vivem salário a salário, ou apenas com apoio de parentes e cônjuges. Dizemos que, se nós conseguimos isso, todos conseguem e, se dentre os mais miseráveis alguns conseguem brilhar, todos podem. Essa mesma lógica permite que, afinal, aceitemos a fome, a miséria, a doença e todo tipo de desamparo. E quem tem muito, nesse imaginário, tem por conquista e direito, e essas são inquestionáveis.

Misturamos economia do gotejamento com a falácia do sobrevivente, mais a beleza de uma boa narrativa de esperança hollywoodiana e pronto: segue instalado o sistema do artista faminto.

É esse universo de pensamento que nos deu, na pandemia, a lógica do “mercado” de que a economia é superior às vidas, e toda a avalanche de falsidades correlatas, de curas falsas a questionamentos infundados sobre a ciência, à mais pura invenção que pareceria indevida e exagerada até mesmo na mais ácida das comédias.

O artista faminto é outra vez a concretização da farsa: se ele consegue, não há porque ajudar qualquer pessoa.

Matérias jornalísticas elogiam a humanidade de financiamentos coletivos que ajudaram desamparados famintos e doentes, sem questionar o motivo para a situação deles. Uma esportista preta e pobre, mãe solo, é tratada como heroína por conseguir o sucesso apesar de suas circunstâncias, mas em vez do questionamento do motivo por trás de tantas pessoas existirem como ela e não conseguirem a mesma coisa, a mensagem que chega aos olhos e ouvidos hipnotizados pelo golpe ideológico é “veja como, com esforço individual e nada mais, tudo é possível.”

Não há nada de belo em um artista sofredor, nem no atleta desassistido, no estudante desamparado, no empreendedor miserável ou qualquer um dos rótulos que gostamos de invocar como escudos para toda e qualquer mudança estrutural. E não há, por mais que os meritocratas convictos queiram gritar, uma pandemia de preguiça, desorganização e confusão que parece atingir desproporcionalmente ou exclusivamente uma parcela da população.

Eu não sinto fome. Eu tenho casa. Eu tenho sustento e segurança em incontáveis maneiras. Não me faltam privilégios que permitem a minha vida. E eu desejo do fundo do meu coração o mesmo para todos. Eu quero que os que sofrem possam, um dia, sem serem sofredores, contarem suas histórias, seus pensamentos, fazerem tudo o que que-

rem fazer e não podem enquanto se preocupam em primeiro lugar com a sobrevivência.

Se posso escrever com a barriga cheia enquanto há quem procure ossos no lixo de um mercado, o mínimo que posso fazer é emprestar esta minha voz e disposição. Sei que jamais terei a capacidade de falar plenamente por quem tem fome, sei que não conseguirei replicar suas experiências, mas eu posso, ao menos, me posicionar para falar quando vejo que há algo de errado.

# **Fome: O que eu tenho a ver com isso? Tudo!**

Rogério Vivacqua Filho

Confesso que só fui me interessar pela fome no mundo há poucos anos. Às vezes me pergunto se não estou me interessando por ela agora como uma forma de buscar uma redenção para minha última terça parte de vida. Quando soube dessa iniciativa do concurso crônicas da fome no aniversário de um ano do IFZ (Instituto Fome-Zero), confesso que fiquei interessado em participar, contudo, pensei: que conteúdo mental eu tenho para discorrer sobre esse assunto tão importante se dois fatores me tornam incompetente para tal, ou seja, nunca passei fome, e o que tudo indica, não passarei; e somente há poucos anos isso se tornou pauta relevante na minha vida. Vou tentar superar estas duas desvantagens e avançar atendendo a minha vontade em fazê-la (refiro-me à crônica).

O ODS 2 (Objetivo de Desenvolvimento Sustentável da ONU 2 - FomeZero e Agricultura Sustentável) pretende, até 2030, acabar com a fome, alcançar a segurança alimentar e melhoria da nutrição e promover a agricultura sustentável. Bem, para quem, aqui no Brasil, tem fome hoje, agora, e que “não tem cara nem voz”, logo, também “não terá ouvidos” para essa agenda, não que ela não tenha importância, longe disso, só que para ele pensar num prazo dilatado até 2030 é muito tempo...

Somente fornecer comida a quem tem fome numa atitude humanitária e emergencial perante essa terrível pandemia do Coronavírus é de extrema importância, porém alimentar de instrução, esperança e ampliar os horizontes intelectuais desses Brasileiros são de suma importância. Quem está com fome, está paralisado para outros valores nobres e importantes para a vida dele, porém dar o alimento somente não resolverá, terão que vir acompanhadas de outras ações públicas e privadas para promover uma profunda transformação na vida desse cidadão. Alimentar o indivíduo que tem fome hoje para que ele consiga sustentar a sua família amanhã, fará toda a diferença, temporariamente.

Quando o indivíduo tem fome e não consegue prover o seu sustento, nem o de sua família, como o fazia antes da pandemia, por exemplo, provoca nele uma profunda angústia (é o que eu imagino) e ele não consegue vislumbrar nenhuma saída para a sua vida, e para ele todo o seu futuro fica nebuloso, incerto e duvidoso.

Quando um indivíduo tem fome, ele tem pressa, mas não é qualquer pressa de quando uma pessoa corre para pegar um ônibus ou o metrô para não chegar atrasado ao trabalho, é muito mais do que isso, pois quando esse indivíduo entra no ônibus ou no metrô ele se tranquiliza, tendo a certeza de que está a caminho do seu destino. Já o indivíduo que tem fome, quando ele consegue o alimento, ele o consome inconscientemente atendendo somente o impulso automático de sobrevivência orgânica que todos os seres humanos o têm. Quando ele estiver terminado o alimento, já estará pensando quanto tempo terá que esperar para conseguir um novo alimento para si ou para sua família. Aquele indivíduo, que a duras penas ganhava o seu sustento para si e para sua família, com o surgimento da pandemia, onde todos ficaram reclusos em suas casas, apavorados, para quem venderia seus produtos ou ofereceria seus serviços, tornou-se um *provável infectado*.

Nossas mentes estão interconectadas, tanto as dos ricos em suas mansões, como as dos pobres em suas comunidades dentro de becos escuros, sujos e com iluminação precária nas periferias das grandes cidades. Engana-se quem pensa: a fome não é problema meu! Ledo engano! O problema é de todos, tanto dos governos nas diversas esferas do poder, como das OSC's (Organização da Sociedade Civil) que fazem um trabalho maravilhoso tal como o faz, tenho certeza, o IFZ.

Combater a fome é muito mais do que um atributo ético e moral de governos ou das ONGs, trata-se de um movimento mental na direção daquilo que devemos fazer como cidadãos para que sejamos

transformados em seres humanos de primeira grandeza. A dor de quem tem fome também é a minha dor, a sua dor e a dor de todos os brasileiros. Com a chegada da pandemia, os que estavam no limiar da pobreza, foram arrastados violentamente para ela, de repente, ficando abandonados e isolados, sem ter aonde correr para trabalhar e continuar a prover aquilo que há de mais sagrado: o alimento para o seu sustento e o da sua família. Segundo a Unicef (*United Nations Children's Fund*, em português, Fundo das Nações Unidas para a Infância), após o surgimento da pandemia Coronavírus, o número de brasileiros que passa fome quase que dobrou. Atualmente, um em cada seis brasileiros passa fome e, aproximadamente, 75 milhões se alimentam mal e de forma inadequada. E você me pergunta: o que eu posso fazer quanto a isso? Resposta: pode muito; muito mais do que você possa imaginar! Doe o seu tempo. Doe o seu dinheiro. Doe o seu amor. Doe a sua inteligência. Doe a sua influência. Doe aquilo que você puder, que poderá fazer toda a diferença na vida daquele irmão que tem fome e “não tem voz, nem cara”; mas tem humildade para receber e retribuir com a eterna gratidão.

Agora, darei a voz a “um brasileiro” faminto. Farei algumas perguntas, e ele me dará, a cada uma delas, a sua resposta, a saber:

Por que você está “sem vergonha”? - Porque tenho fome! Por que você está tão atento? - Porque tenho fome!

Por que você está reclamando tanto? - Porque tenho fome! Por que você está tão conflituoso? - Porque tenho fome!

Por que você está sofrendo tanto? - Porque tenho fome! Por que você está sem esperança? - Porque tenho fome!

Por que você está sem rumo na vida? - Porque tenho fome! ...

É, não adianta. Quem tem fome só pensa, sente, fala e age em torno de um único propósito: superar a fome. O que você está esperando para fazer alguma coisa a esse respeito? Para te ajudar a decidir, lembre-se daquela cena recente que viralizou nas redes sociais de diversas mulheres famintas “tomando de assalto” um caminhão de lixo durante a parada de coleta para recolher mais lixo em um centro comercial em Fortaleza - CE (Set. 2021); se isso não te comover, o que comoverá você?

# O menino e o lixo

Zenilda Ribeiro

Quando se mora em um apartamento com a sala dando para o poente, vamos combinar que traz alguns incômodos, o sol invade a sala durante toda a tarde. Em tempos quentes, então... Mas, como quando não podemos mudar a situação, nem de moradia (pelo menos no momento), resta-nos buscar tirar dessa janela virada para o poente o que de melhor ela pode nos oferecer: assistir, diariamente, o pôr do sol. É um espetáculo que enche os olhos e alumia a alma, mesmo quando a noite se faz presente. Ou quando a escuridão do passado passa diante de nós.

Contemplar o pôr do sol, fotografar, enviar a foto aos familiares e amigos (semprecom uma mensagem) já faz parte das minhas tardes. Tudo, é claro, na companhia da minha filha, que faz o momento ficar ainda mais interessante. Crianças percebem detalhesque nosso olhar adulto, às vezes cansado, especialmente no contexto atual, trabalhando horas a fio de frente para uma tela, que de tanto jogar luz na nossa cara, parece nos deixarenxergando menos.

Ocorreu que naquela tarde, por mais que o sol estivesse lá, exuberante, se despedindo de nós, uma outra cena roubou a nossa atenção. Dois garotos, um aparentemente de idade próxima à da minha filha e outro um pouco maior, com uma carrocinha puxado por um jumen-



to, abriam sacolas de lixo nas calçadas em busca de materiais para reciclar e, provavelmente, de algum resto de alimentos que pudesse ser aproveitado. Chocou a minha pequena. Chocou a mim também. Vi, ou melhor, reví um filme antigo que persiste em fazer parte das tramas atuais deste nosso Brasil que insiste em projetos retrógrados, em retrocessos.

A cena me reportou aos anos 90, quando residindo no Pernambuco, por muitas e repetidas vezes, ao me dirigir a uma estação do metrô, passava próximo ao lixão de Jaboatão dos Guararapes e me deparava com famílias inteiras que recolhiam vísceras e pés de frango, além de outros restos de comidas ou frutas descartadas no lixo, para sobreviver, para matar a fome. Voltei um pouco mais no tempo e lembrei-me dos anos 80, ainda na ditadura militar, quando as mortes pela fome era uma cruel realidade. Lembrei-me das vezes em que contemplei do sofrimento estampado nos olhos do meu pai (falecido este ano pela Covid), ao voltar do açude sem pescar o peixe do almoço e, por cima, ter visto a plantação morrendo com a seca que castigava o Nordeste.

Minha volta no tempo e nas memórias foi interrompida pela observação atenta e empática da minha menina que me questionou:

Mamãe, como pode, aquela criança está mexendo no lixo? Isso é perigoso. No lixo tem bactérias. Vamos descer, mamãe, vamos falar com ele. Olhei para ela e percebi lágrimas nos seus olhinhos. Fui conversando com ela sobre a situação de muitas famílias que estão passando por grandes dificuldades, pais desempregados. Falei que a pandemia contribuiu para essa situação. Falei que muitas pessoas perderam seus trabalhos ou que muitas crianças perderam seus pais e estão em situação de extrema pobreza. Ela escutou tudo e me fez outra observação.

Mamãe, eles estão sem máscaras. Não pode. E o vírus?

Infelizmente a minha pequena ainda não conseguia entender que na atualidade, um outro vírus, que já matou muitos por aqui, está de volta, a fome. Ela ainda argumentou sobre o que se poderia fazer para salvar aqueles dois meninos daquele sofrimento. Falou que as pessoas poderiam oferecer alimentos, roupas. E falou que aqueles meninos precisam estudar. Ela acredita na partilha e na educação.

Nosso diálogo foi mais uma vez interrompido. Ela percebeu que o menininho segurava a barriga como se sentisse uma dor. Ele debruçou-se no carrinho e o irmão cuidou de colocá-lo no banco e puxar alguma coisa dentro de umas sacolas que tinha na mão para que ele

comesse. Subiu na carroça e saíram. A noite já se aproximava.

No outro dia, recebi uma mensagem de uma senhora que trabalha como diarista, me pedindo uma ajuda para algumas famílias da comunidade onde ela reside. relatei o ocorrido e pelas informações dadas ela concluiu que se tratava das crianças de uma das famílias para quem estava procurando ajudar.

Naquela tarde não fotografei o pôr do sol. Mas fotografei uma imagem que se põe novamente diante dos nossos olhos, nas telas dos noticiários e nas diferentes ruas: a voltada fome. Enquanto isso, um projeto de auxílio que resgatou tantos da miséria, foi extinto. Para onde estamos indo mesmo? O que este país tem para oferecer às nossas crianças?

# A ceia dos canibais

Daniel Haiut

E a fila está enorme. Sinceramente, eu nunca observei fila tão grandiosa em minha vida, tudo para entrarem na ceia. Com seus sapatos furados, camisas rasgadas e rostos oleosos, os trabalhadores levam suas famílias pelo caminho até a grande minhoca humana que se estendeem volta do luxuoso prédio.

Com suas vidraças, o prédio as olha de baixo para cima, como todos provavelmente os olharam a vida toda, mas elas não se importam, elas sabem a importância do que está por vir: A grande ceia. É uma oportunidade única em meio a crise que abala o país, um ato puro de benevolência dos mais ricos para com os mais pobres, todos estão extremamente animados.

Sabem que os ricos também passam dificuldades. Tiveram que diminuir a cota de caviar por dia, comer frango de vez em quando, não ter o celular da última geração. A crise abala a todos, eles sabem disso.

Sabem o quão difícil está para as empresas, diminuição de salários e as demissões são extremamente necessárias, não podem se dar ao luxo de ter seguro desemprego, isso é coisado passado. Isso é coisa do passado, eles entendem os padrões.

Os trabalhadores esperam ansiosos a ceia. Só não sabem que são

o prato principal.

# **A fome e as bananas e o estranho caso do primata em sua jaula dourada**

Olavo Wyszomirski

Reza a lenda que, antes da Covid-19 chegar, fizeram um experimento com um curioso símio. Com um estranho primata que acumulava dúzias de bananas em sua jaula. Em seu cercadinho. Ele preferia entupir a própria prisão com pencas de bananas a repartir uma casca que fosse com os seus semelhantes. E, assim, ele mantinha a sua gaiola de ouro intacta. Brilhante. E reluzente. Enquanto os outros macacos morriam de fome. E assim todos nós seguimos no Brasil. Com muitos cercadinhos. Só que sem um cacho para aplacar a fome de milhões de brasileiros.

Ora, mas o que é a fome nesse Brasil da Covid-19? Ora, nesse país da Covid-19, para algumas pessoas, a fome é apenas uma abstração. Há quem tenha fome de pôr do sol. Há quem tenha fome de diversão. E há quem prefira os treinos nas academias de ginásticas. Mas para milhões de brasileiros, a fome é uma boca escancarada, sedenta de sangue. A fome é um buraco. A fome é uma urgência. A fome é uma bigorna que esmigalha sonhos. E estilhaça o futuro com todo o imediatismo do presente. Aliás, com a fome não existe brecha para o amanhã. Ou sequer para o depois. Tudo se perde no desesperado grito de Munch. Dos mancos e do rotos. E, por que não dizer, dos bichos escrotos também. Porque nesses movimentos desse Brasil verde e ama-

relo, não por acaso as cores de um simpático cacho de bananas, nós literalmente suprimimos as bananas de verdade. E metaforicamente - ou seria impiedosamente? - nós damos uma “banana” para os nossos semelhantes. Com isso, reafirmamos o nosso destino

de país forjado na chibata. Que tenta a todo custo silenciar os ataques nos Candomblés. Que naturaliza os linchamentos. E as terras concentradas. Que faz da fome, da bala e do fuzilum tenebroso projeto de nação! Como não? E a cada porção de comida negada, é como se a fome andasse de mãos dadas com os buracos. Com todos eles. Com os buracos abertos

pelo ódio. Pelo racismo. Com as clareiras rasgadas nas florestas. Com rastros de fogo. Morte. E desespero. Alguns dizem. “Mas para quê mais florestas? Nós precisamos é de pastos!”.

E não se iludam. O agro é pop, mas a fome é de todos! Porque nesses campos onde não são permitidos cultivar sonhos, nesses dias de pandemia, de Covid-19, a fome representa, sobretudo, o desamor. E sem o amor, a fome é o grande desespero. Mas afinal, o que é esse grande desespero? O que é esse inimigo que não dá trégua, meu Deus do Céu? O que é essa fome que não tem definição? A fome é uma oração. A fome, meus caríssimos macacos fora da jaula dourada, a fome é sobretudo incompreensão. A fome começou no navio negreiro. E terminou no calçadão. E não se iludam. Atravessou o Atlântico. E caiu o resto de dignidade

que lhe restava no lixão. E lá atrás, a fome tomou de assalto o sertão. Só para encontrar uma filade sertanejos no bandeijão. Pergunte a fome se ela conhece requeijão? E ela vai te implorar um prato imenso de feijão! A fome é sem noção. A fome é egoísta. E só pensa nela mesma. E em mais ninguém. A fome é o inegável abismo social que a tudo mete os dentes. E a tudo engole.

Aliás, a fome é tão sem noção que ela já nem sabe o que é compromisso. E a cada segundo. A cada minuto. A cada hora, a fome avança. A fome é a visita inesperada. Indesejada. E ninguém quer ser anfitrião da fome. E ainda assim a fome se instala. Nas vísceras. Nas calçadas. Nas frestas dos lares sem festa. E para cada casa com a geladeira vazia, cheinha de desesperança, a fome encontra uma criança. E a fome é o grito dessa criança. A fome são os ventres colados nos ossos. As filas dos açougues, em busca de pés de galinhas. A fome não é uma barriga trincada. É uma barriga inchada. Abarratada de vermes. E já que estamos falando em vermes, lembrem-se, meus caríssimos ma-

cacos fora da jaula dourada. A fome espalha fake news e compromete o discernimento. A fome é um bicho egoísta que só pensa nele mesmo. Nem que para isso tenha que dar uma “banana” para o povo. Nem que para isso, no seu cercado verde e amarelo, dúzias de bananas sejam desperdiçadas todos os dias. E tenhamos todos que sucumbirmos ante a sua estarrecedora indiferença. Eternamente negando. Negando. E negando.

# Há vacina para a fome?

Thiago Barbosa

Estela era pequena, magra, com os olhos avermelhados, com jeito que olha para o nada. Cabelos escuros e embaçados com a terra vermelha do quintal de sua avó, com quem morava desde sempre.

Com dez anos, era notável sua inteligência, muito embora não fosse tão bem na escola, mas também pudera, quem gosta de ler e escrever com fome no meio dosertão seco e árido? Eu nunca me dei bem com esse trem de ler e escrever.

Estela amava as estrelas, lembro-me bem de vê-la às noites contemplando o céu e se perguntando com uma cara encabulada de cruz credo:

- Seu João, por que as estrelas brilham tanto? Parece que elas estão me chamando, querendo que eu vá lavar roupas com elas.

- O que tem roupa a ver com estrelas? Respondia, coçando a cabeça.

- Elas são tão brancas, azuis e vermelhas como o varal de vó Matilde. O senhor já viu o varal de vó Matilde quando o Sol está morrendo e bate nas roupas? Elas brilham também. Deus deve saber lavar roupas, lá no céu, seu João, e acho que ele quer a minha ajuda e de vó Matilde.



Vê se isso é conversa de gente miúda?

Dizem que sua mãe lhe deu esse nome por tê-la dado à luz em casa, nomeio da madrugada e quando, por fim, a menina saiu do seu ventre, ela exausta olhou para o céu e viu o cintilar de uma estrela e se admirou, achou que isso era um sinal dos céus, talvez de Nossa Senhora das Dores, de quem era devota.

Pela manhã, Joana, mãe de Estela, já estava morta de tanto cansaço, desnutrida e triste pelo abandono de Joaquim.

O sertão não mata, o meu sertão é agreste de alegria, agreste e bonito. Mas a peste mata, mas a fome também mata. A fome mata, a peste mata, a tristeza mata e a indiferença também mata. Talvez você não me entenda quando digo que a fome mata. Só que senti fome, entende como a fome mata. Mata de dentro do peito, até que tudo para, só há o seu silêncio e sua fome, tudo se apaga e só há a fome. Apaga o brilho, apaga a vida e resta a fome.

O fato é que hoje eu ouvi dizer que foram para o grande além 500 mil almas pela peste. Estou triste por elas, mas estou mais triste por Estela. Tive que enterrar essa menina que veio das estrelas, filha da finada Joana, renegada por Joaquim e neta de Matilde. É triste saber que agora ela está abaixo de sete palmos. A causa? A peste da fome. Há vacina pra isso?

Coisa curiosa, ela, que amava tanto as estrelas, não tinha brilho nos olhos. A fome rouba tudo, o pão e a nossa paz, o juízo da gente, a saudade dos que foram, a presença dos que ficaram. A vontade de viver, feito árvore na caatinga no verão, vaisecando, mirrando e desaparecendo como se nunca tivesse força vivente, a ponto de não existir.

Fico pensando na conversa que tive na venda do seu Manezim. Ele me disse que um homem lá de Brasília, aqueles engravatados, com terno, que a gente vê só lá na capital ou na TV, que manda no dinheiro país todo, bem disse que não há fome no Brasil. Fico pensando, será que Estela teria sobrevivido se ele tivesse dito isso antes?

Hoje ela deve estar lá, junto com suas estrelas, brincando de lavar roupa com Deus nesse riozão que é o céu do sertão.

# Brasil 7 x Fome 1

Jairo Teixeira Mendes Abrahão

Em 2014 fomos derrotados, avassaladoramente derrotados, pela Alemanha, por esse placar! Na Copa do Mundo de futebol! No Mineirão!

Pois é, mas não liguei muito, afinal estava em “estado de graça”! “Como assim”? Poderia me perguntar leitor mais afoito, “estado de graça”? Talvez “eufórico” fosse mais adequado, mas “estado de graça” tem mais força! Sim, no início de 2014 foi anunciada a saída do Brasil do Mapa da Fome de 2013! Para a ONU (Organização das Nações Unidas), países com menos de 5% de seus habitantes em estado de Insegurança Alimentar (leia-se Fome) fazem parte de seletor grupo que está fora daquele Mapa. O Brasil foi o trigésimo segundo! O responsável pela façanha, o condutor do Programa Fome Zero do Governo do PT era o Engenheiro Agrônomo José Francisco Graziano da Silva (Mestre pela ESALQ-USP e Doutor pela UNICAMP, onde é Professor Titular), então Diretor Geral da FAO (Food and Agriculture Organization) da ONU, mesmo ano em que foi reeleito para o Cargo sem nenhum voto contrário (cento e oitenta e dois Países votaram)! Tal brasileiro deveria receber homenagem grandiloquente do Brasil! Por que não uma “Cátedra Luiz deQueiroz” de sua Escola? Lamentavelmente já voltamos para o malfadado Mapa! Mas meu ufanismo não

acaba, ainda! José Francisco Graziano da Silva formou-se na Escola Superior de Agricultura “Luiz de Queiroz”, da Universidade de São Paulo, Campus de Piracicaba, em 1972, tendo sido meu aluno. Talvez ele nem se lembre, mas, eu nunca me esqueci!

Nos últimos cinco anos fomos assolados por Sete Pragas devastadoras, que não são as do Egito, a saber: a Operação Lava Jato; a deposição absurda da Presidenta Dilma Rousseff; a volta da Fome; a volta da Miséria; a volta do Desemprego; o desaparecimento da Credibilidade Internacional e, a cereja desse bolo insosso, a Pandemia de Covid-19, que matou pelo menos seiscentos e sete mil brasileiros! A culpa da Pandemia não é nossa, mas a responsabilidade pelo seu controle, sim! Os maus políticos, aqueles que não pensam no Povo são muitos, muitos! E, nosso Presente é muito sombrio! Imagine nosso Futuro! E ainda levamos a Inflação de lambuja. Tudo que arrasa o mais pobre! No entanto, faz mister afirmar que a Pandemia não é responsável por nenhuma daquelas pragas. Elas já eram nossas conhecidas. A Fome evidentemente se agravou com ela, o mesmo podemos dizer das outras seis. Há que se considerar, no entanto, que a Covid-19 é uma virose de “baixa” letalidade. Sabe-se que de cada cem pessoas apenas cinco apresentam sintomas e necessitam de tratamento, dessas, somente duas necessitam de tratamento intensivo e que podem falecer! Mesmo assim, nunca é demais lembrar, que mais de seiscentos e sete mil brasileiros morreram! Pense em seiscentos e sete mil ataúdes! Pense!

Meu ufanismo ou minha euforia ou, ainda, meu “estado de graça” tem muita razão de ser: sou Professor de Engenharia Agrônômica, a mais importante das Profissões! Como disse, durante muitos anos a meus alunos, o Ser Humano tem quatro Necessidades Básicas, numa ordem rígida:

- 1- Alimentação.
- 2- Saúde.
- 3- Habitação.
- 4- Educação.

As produções Vegetal e Animal são a Coluna Vertebral da Vida Humana. A Fome é o maior problema da Humanidade! O Brasil é o maior produtor mundial de Proteína Animal e o segundo maior produtor de Grãos. Será que isso não justifica minha afirmação? A Agricultura Mundial produz mais Alimentos do que a Humanidade necessita. Por que então a Fome é o maior problema do Mundo?

Porque a distribuição dos Alimentos, assim como a Distribuição de Renda e de outros Bens depende da Política e essa nem sempre é compreendida e Séria!

O Homem envergonha o Reino Animal! *Homo sapiens* L. Pois, sim!

Mirtes adverte enquanto prepara sua polenta com Molho de Filé e Abobrinhas, sensacional: “Não se esqueça do preço da gasolina!”

# O espelho

Claudio Luiz Ferreira

Eu estava diante de um espelho grande e de bordas douradas. Era um daqueles em que se consegue ver todo o corpo. Eu olhei atentamente para minha imagem refletida ali. Não irei mentir se afirmar ter sentido um leve desconforto por estar com excesso de peso.

Em um dado momento, minha imagem pareceu passar por uma estranha transformação... Ao contrário do que fora a minha realidade até então, agora me via usando uma camisa suja. Na verdade, imunda e muito rasgada. A minha calça jeans foi substituída por uma de motom. Ela parecia ter sido usada ao longo de um mês como pano de chão. Como se não bastasse, o espelho pareceu mudar novamente o meu reflexo. Passou a refletir-me numa calçada desértica, em frente à porta de uma igreja já fechada por ser noite. E quando me dei conta, já não havia mais espelho na minha frente. A imagem antes refletida tornou-se minha realidade.

Desse outro lado do espelho, eu não tinha nada. Dinheiro, amigos e parentes, são realidades que aí já não existiam. E agora podia sentir o que a imagem antes não revelava: um grande mau cheiro. A minha preocupação mais iminente, era onde passar aquela noite. Mas sem muitas opções, resignei-me com a possibilidade de dormir naquele local. *E amanhã cedo – perguntei-me – o que tomarei de café da manhã?*

*Onde farei as minhas necessidades?* Enquanto me perturbava com tais questionamentos, pereceu-me ouvir uma voz a me dizer: “Não vos preocupeis, pois, com o dia de amanhã: o dia de amanhã terá as suas preocupações próprias. A cada dia basta o seu cuidado”<sup>i</sup>.

Deitei-me para dormir. *Amanhã será outro dia* – pensei – *Hoje já não há muito que fazer*. O chão era tão duro quanto a minha nova realidade. A noite tão escura quanto a minha falta de perspectiva, e a solidão ardia em meu peito. Ainda assim, algo parecia me dizer que eu não estava só!

O dia amanheceu. Já não me encontra na rua. Estava em minha cama, e podia agradecer a Deus pelo teto sobre a minha cabeça. Levantei-me e preparei um bom café da manhã. Sendo domingo e não tendo muito com o que me ocupar, tratei de buscar a origem deste pesadelo. Mas não demorei a encontrar as suas raízes.

Somente no ano passado, 2020, tivemos o assombroso crescimento de 85% da fome em nosso país. Ou seja: 19 milhões de brasileiros na linha da miséria. “Resultado da pandemia”, alguém poderia sugerir. Sim, mas não apenas. Temos um governo mais comprometido em armar a população do que possibilitar o feijão na mesa de cada brasileiro.

Uma a cada três crianças sofrem da chamada anemia ferropriva. Seus pais, muitoprovavelmente, estão entre aqueles que buscam desesperadamente por ossos descartados em açougues. Com o aumento do gás, temos mais acidentes domésticos, já que algumas pessoas se queimam gravemente ao tentar cozinhar usando álcool. Os produtos industrializados, como o macarrão instantâneo, passaram a ser bem mais consumidos. O problema disso? Eles são ricos em calorias e altamente pobres em nutrientes (lembra-se do meu desconforto diante da minha imagem refletida no espelho?). Enfim, a situação é tão preocupante que não posso continuar a enumerá-las, pois por certo afetará o meu sono. Além do mais, não adianta falar o que todos já sabem.

O que o meu sonho fez por mim, foi colocar-me na pele dos mais vulneráveis. E agora que já estive naquela posição, mesmo que apenas de forma imaginativa, não posso perder tempo e energia com excessivas preocupações a respeito dos problemas e dificuldades do dia de amanhã. Para uma mudança real, é necessário ser HOJE, parte da solução. Vamos juntos? É hora da *FOME ZERO!*

<sup>i</sup> Mt 6,34

# Seu mundo, meu mundo e tanta vida de miséria

Fernando Murilo Bonato

Ordenamos o mundo, especialmente fortificado em estrutura pertencente ao mundo obediente à verdadeira imposição de falta de altruísmo. É perigoso algumas pessoas pensarem por todo o mundo. Perigoso é saber que todo o poder está em poucas mãos. É perigoso observar que poucos se importam com o verdadeiro oprimido. Atento aos miseráveis, observando o mundo de pobres dominantes, escravos do dinheiro. Como verificar dados e não encontrar culpados diretos? Alguma promessa de obedecer ao mundo autoritário foi pertencente ao miserável? Não vejo verdadeiro homem de poder defendendo o pobre cidadão. O pobre cidadão é o maior pertencente ao comprometimento de fome. A fome chegou onde já não morava mais. Pessoas vítimas de uma presente pandemia perderam o direito básico da sobrevivência. O que importa, ficar em perigo com vírus fora de casa ou enfrentar e não passar fome? Perguntas difíceis, respostas mais perigosas ainda.

Perto de vida sem emprego, a fome. Perto do vírus, está a falta de verdadeira saúde. Obedecendo à falta de saúde, está o medo de morrer. Perto do medo de morrer, está a falta de esperança de tratamento. O tratamento é um mistério. Muitos perdem a vida e outros passam ilesos. Como aprender a saber se será sobrevivente ou vítima? Ficamos presos ao mundo da incógnita. Onde muito se supõe, pouco se

sabe.

Outra verdade: como conter o vírus com todos fora de casa? Sempre aprendemos que temos que buscar sustento. Mas como se pode enfrentar o perigoso vírus, saindo com ônibus ou metrô lotados? Pobres trabalhadores, estes estão sempre na linha de frente. Verdadeiros palcos de pouca empatia. Muitas pessoas ficaram perdidas no palco da tragédia anunciada. Muitos setores perderam o pedaço desse palco. Saíram de cena. E espectadores nada fizeram, apenas saíram do espetáculo. Não foram homenagear ou perder tempo ajudando tanto aos empregadores quanto aos funcionários saírem do palco. O palco da vida é uma perda de empatia, onde o que faz sucesso hoje, amanhã pode ser apenas vaga lembrança. O mundo é um cenário em transformação constante. Vive protelando a verdadeira transformação.

A fome é mentira, parece brincadeira, mas é mentira. Explico: o homem poderoso é dono da verdade, e faz de conta que a fome não é real. E a população mediana espera e faz de conta que acredita. O mundo mediano acredita no que convém. Apenas pessoas pertencentes ao dom da partilha percebem a verdadeira fome. A fome de alma é somente vista por pessoas menos pertencentes ao consumismo. Para que ter tanto se o outro não tem nada? Há fome de oportunidade. Para que ter tanto poder se não sabe partilhar empregos? Busca máquinas que são mais econômicas e menos problemáticas. Há fome de obedecer ao mercado de trabalho. Por que reclamar de todo trabalho? Ou fazer o meu trabalho mal feito? Devo valorizar quem me paga para ser também valorizado? Falta falar sobre falta de fome dentro do mundo pertencente à partilha. A falta de fome é quando estou satisfeito. E parece que nunca estão satisfeitos. Homens são insaciáveis. Jamais consomem o necessário. Sempre o exagero. Sempre a gula. Nada vem de uma própria visão de partilha, tudo vem do egoísmo, da ganância. O homem sempre tirando vantagem.

O tempo de pandemia deixou claro esta visão de mundo imperfeito em poder mostrar empatia pelo próximo, onde se transforma esperança em fome. Sempre vimos reportagens de pessoas ficando presas em casa. Como se ficar preso fosse a solução. Esta foi a solução mais simples. A menos impactante para o poderoso, sem impacto direto. O mundo estava despreparado para tamanho desafio. Muitas teorias, pouca verdade. Muito dinheiro, sempre dinheiro envolvido. Onde está a verdade? Provavelmente ninguém saberá jamais. Todo poder da fome jamais terá a sua verdade.

Podemos dizer, pandemia é uma poderosa arma de uma vida im-



posta por determinados governos perdidos. Presos em falsas verdades. Uma falácia de tantos palpites. Mas tudo foi piorando e perderam controle de casos no mundo. Brasil, país do vale tudo, do todo mundo é pertencente ao seu time de futebol. Teve muitas falhas políticas e muito prejuízo econômico e social. É uma verdadeira promessa de investimentos. Podemos obrigar o mundo a voltar atrás nas decisões e promover uma vida mais justa na pandemia? Não, jamais poderemos voltar no “se”. Muitos “se”, estes não resolverão o problema. O que fazer daqui para frente? Todo prato vazio é dominado pelo tamanho da falta de planejamento de governos distorcidos. É muito pertencimento à falta de compromisso. Responsabilidade de poder público seria o pertencimento à vida do desamparado. Este é muito julgado e pouco transformado.

A fome é dolorosa, e não é culpa só de pandemia, já existia, mas voltou a se intensificar. Não veremos pratos cheios se não usarmos nosso poder de transformação. O melhor remédio para quem tem fome é colocar comida em seu próprio prato. Sanar fome é presentear não só com alimento, mas dar estrutura para providenciar sua própria comida.

Voltando ao começo, vida poderosa, são homens e mulheres desinteressados no coletivo, apenas na bolsa ou tênis da marca poderosa. Estes provavelmente não conhecem a fome física. Mas sentem a fome do vazio da existência. Enquanto poderosos continuarem famintos em sua fome insaciável de luxúria, o mundo perecerá por falta de comida. O mundo precisa de outra pandemia para aprender a compartilhar? Pensemos a respeito, tenhamos espírito livre de julgamentos. Sigamos dentro de um propósito maior, menos egoísta, com menos politicagem e mais verdade.

Quem tem fome, tem pobreza de tudo e não tem como reagir sozinho. Quem tem falta de altruísmo, tem fome de verdadeira transformação. Busque seu alimento de alma e alimente outras vidas. Sabedoria e muita força de vontade alimentam, mas não são suficientes para quem quer só comer. Fome de alimento é fome de oportunidade. Sempre perceber a fome é o melhor remédio para a maior doença do mundo. Essa doença não é transmitida por vírus, mas por falta de amor. Ame e procure transformar seu verdadeiro entorno. Ninguém precisa sair longe para fazer a diferença no mundo. Tenha certeza de que alguém próximo pode estar precisando. Não precisa viajar para ajudar seu próximo. Basta observar ao seu redor.

# Fome, em pleno século 20!

Maria José Soares Torquato

A criança de calça curta surrada, vermelha, quase marrom pela poeira da terra, tem abarriga saliente, os cabelos pretos e um ar triste. Vive nos arredores da casa do Pagé depois que perdeu os pais. Não tem cuidados, não tem rumo. Tem idade, mas não vai à escola, come pelo meio-dia, quando percebe que o carro da ONG chegou trazendo marmitas com refeições.

Tragédia! Num país imenso e rico é uma vergonha ter brasileiros que não possuem o que comer. A fome já existente foi agravada com a pandemia do Coronavírus, chegando a 19 milhões de brasileiros em situação de fome em 2020! Nove milhões a mais que em 2018. Num país que é o segundo do mundo em exportação de carnes e grande produtor de grãos para o exterior, como soja e milho. Sem falar das grandes produções de laranja, cana de açúcar e mandioca. Muitos grãos destinados ao uso de ração animal lá fora, quando aqui todos não conseguem comer!

Produções voltadas para a exportação e para a indústria, não para o consumo humano dos brasileiros, de forma que os produtos da cesta básica como arroz e feijão, não tendo prioridade de produção no país, sua plantação foi reduzida internamente, têm sido importados com preços importantes. Em um ano, o quilo do arroz subiu quase 70%; o

feijão preto, 51%; a batata, 47%; a carne, quase 30%; leite, 20%; e no óleo de soja alta de 87%, segundo estudo da Universidade de Oxford com dados do Banco Mundial.

Como pode um país ser uma nação quando não consegue respeitar o direito social de seus habitantes, como o direito básico de se alimentar, garantido pela sua constituição? De um lado o agronegócio ganhando em dólares, como nunca e de outro, brasileiros passando fome!? Uns sorrindo, outros sofrendo. A pandemia, como a falta de chuvas, veio impactar um pouco mais a situação de insegurança alimentar existente.

Sim, não comer em quantidade e qualidade nutricional traz danos para a pessoa humana. Crianças podem ter problemas neurológicos, de saúde mental, queda no rendimento escolar, diabetes, obesidade, hipertensão e maior vulnerabilidade a doenças infecciosas como a covid-19, como explica especialistas. A Unicef, órgão da ONU para crianças e adolescentes, alertou que, no mundo, 6,7 milhões de crianças menores de cinco anos podem sofrer definhamento, ficar subnutridas em 2020, impactadas pela pandemia de covid-19.

No Brasil, o fechamento de escolas impediu o acesso à merenda escolar, fundamental na alimentação de grande parte dos alunos da rede pública. Suas famílias, impactadas pelo desemprego e a inflação, ficaram sem renda, não conseguindo responder às necessidades básicas da família, sem poder de compra, vulneráveis.

A imprensa tem mostrado o desespero de mulheres “atacando” carro de lixo onde alimentos jogados poderiam ser recuperados. Nos Ceasas e nas feiras, pessoas e ONGs recuperam produtos que podem ser consumidos para serem transformados em comida para a mesa de muitos.

Felizmente, a sociedade civil, associações, ONGs tem feito este papel, já que o governo ou o desgoverno, não teve e não tem diretrizes para socorrer pessoas vulneráveis. Não tem políticas para que alimentos sejam mais baratos para a população, com o incentivo a pequenos agricultores – o agronegócio não tem nenhuma preocupação – a produzir alimentos de qualidade, sem agrotóxicos, já que atualmente é mais lucrativo arrendar hectares para grandes produtores plantar grãos, como a soja, do que trabalhar a terra.

Incentivados, os pequenos agricultores podem, no vasto território brasileiro, ocupar partes para a produção de alimentos diversificados, utilizados pelos brasileiros nas suas refeições, à exemplo do arroz e

do feijão. Garantindo uma autossuficiência alimentar e claro, preços mais baratos sem os transportes internacionais e o valor do dólar. Além do mais, pequenos produtores geram empregos e conservam a natureza.

Sem políticas nacionais por parte do governo, os mais de 19 milhões de brasileiros são reduzidos a sub cidadãos, a pedintes, mendigos e até se transformar em ladrões de comida na pandemia de Covid quando poderiam ter as condições de contribuir para a grandeza do país.

# Justiça social e a fome no Brasil

Marcus José do Nascimento e Silva

Fome. Ausência parcial ou total de alimentos necessários à sobrevivência humana. Vez por outra, ela *volta* à tona, quando a vulnerabilidade social torna-se ainda mais declarada, exacerbada. Que vergonha! A sociedade hodierna vive o espectro de uma pandemia que assola, de forma mais intensa, o contingente populacional já segregado, em detrimento de privilégios históricos. No caso brasileiro, é uma realidade inquestionável. Riqueza e pobreza, muitas falácias e poucas práticas, luxos exorbitantes e carências básicas, caminham e continuam existindo lado a lado, num contraste que marca profundamente o nosso país de dimensões continentais. De Norte a Sul e de Leste a Oeste, vemos o descaso com o ser humano. O mundo virtual, do atual século XXI, mais especificamente do período 2020/2021, traz consigo a rapidez das informações, concomitante com a lentidão ou a não resolução dos problemas sociais, quando o assunto é ver famílias buscando algo básico, que é o alimento e a água, para saciá-las. Quando pensamos numa totalidade social, logo verificamos disparidades que indignam a quem tem o *mínimo* de senso crítico e de amor ao outro. Muito se fala, mas pouco se pratica, a empatia necessária para tornar o mundo mais leve, menos doloroso e mais feliz para quem não tem direito *nem* ao pão nosso de cada dia.

Quanto pior, melhor? Para a minoria, sim! Essa é a lógica do capital. Gerar concentração de renda e profundas desigualdades sociais. Estamos cheios de discursos demagógicos, cansativos, repetitivos, porque o que prevalece é o individualismo neste sistema devastador. Triste Brasil das injustiças (...). Ainda bem que temos a poesia, a arte e a cultura em geral, para amenizar esse trágico cenário. Salve, salve! Porque ver milhões de pessoas atualmente mendigando comida, é o *pior* de todos os vírus que circulam em *espaços*, no espaço nacional. Constatar o aumento do número de pobres, moradores de rua, famintos, neste período da história brasileira, é o verdadeiro caos, diante do *impacto* da tecnologia nas áreas agrícolas. Alimentos em abundância para quem e para onde? Eis a questão (...). E observar seres burlescos, alimentando-se cada vez mais de regalias que os tornam *imunes* a esta triste realidade, é pior ainda. Meus sinceros “parabéns”, para quem se mantém bem vivo às custas do inferno social de outrem e, de certa forma, quem colabora com os mesmos, escolhendo-os, nas crises existenciais pelas quais muitos necessitam passar. Aplausos apenas, de verdade, para as devidas e respeitadas exceções que, felizmente, ainda existem. Graças a Deus! Senão, estaria pior, se é que existe algo *pior* do que aí está. Sonho com uma vacina que cure, também, as mazelas da subjetividade humana, entre elas, o egoísmo.

# O que é a fome?

Sabrina da Paixão Brésio

Fome.

O que é a fome?

Essa fome que devora as fibras do corpo, traga as reservas de gordura da pele, enfraquece os neurônios, suga vitaminas e tutano. De onde vem essa fome, e quem a promove?

Quando menina eu não entendia por que minha mãe tinha raiva daqueles que pediam mantimentos para doar, nas filas do mercado. Não as pessoas que evidentemente tinha fome, mas outras, em nome de, sorridentes, explicativas sobre a fome do Nordeste, pedindo a nós que doássemos um pacote disso ou daquilo. Mãe não gostava, dava algo contrariada, rosto cerrado. Pai perguntou, irritado: Por que essa cara? — Quando eu precisei, chegou tudo vencido, mofado. Com bicho.

Foi no tempo de seca, no Maranhão. Cestas enviadas (por quem?), que chegavam muito depois, sempre tarde demais, com produtos vencidos ou quase. Alimento para raiva, para o descrédito.

Quando comecei a derramar estas palavras, veio à superfície da memória um poema, de Manuel Bandeira, visto num livro escolar. O bicho. Poema duro. E me lembrei dos programas sensacionalistas que mostravam misérias como parte integrante da sobremesa de domin-

go. Num deles, gravado num lixão de São Paulo, onde homens, mulheres, crianças e cachorros esperavam o descarte dos caminhões. Bicho gente. Gente abutre. Mas o programa não estava lá para denunciar, ou impedir, ou providenciar qualquer mudança na vida das pessoas que reviravam as sacolas vindas de casas da cidade (será que da minha casa também?).

Não. Eles estavam lá com suas câmeras e um apresentador em fantasia de bicho-gente- abutre para surpreender uma mulher -uma só- que tinha sido agraciada com a possibilidade de voltar para sua terra. Tirada toda cobertura que protegia o corpo, revelou-se cabelos, olhos, boca. Pessoa. — Eu conheço.

A moça fora amiga de minha mãe e, como ela, viera para São Paulo, ‘tentar a sorte’. Nós estávamos almoçando (ou já no café da tarde, com beiju e cuscuz?) e na TV a moça, que fora criança junto com as irmãs de mamãe, falava da vida, da miséria e do desejo de voltar. Do Sudeste promessa não cumprida. O programa a mandou de volta (todos os outros ficaram no mesmo aterro). E eu via, com deslumbre, uma câmera invasiva e devoradora gravar a velha estrada de terra da casa da minha avó, no distante vilarejo do interior do Maranhão, onde a energia elétrica chegou depois do novo milênio.

Os outros. Até hoje eu pergunto o que aconteceu com os outros, homens, mulheres, crianças, cachorros.

Hoje, passando pelas redes sociais, estampando notícias sobre a população abaixo da linha da pobreza, as fotos são similares aquela cena dos anos 90. Piores porque são similares. Piores porque tornamos atrás. E, ainda assim, ao ligar a TV, me deparo com uma propaganda sobre agronegócio. Grandes plantações, verdes. Silos de grãos. Gente sorrindo. Caminhões abarrotados. A quem tudo isto alimenta? A quem tudo isto pertence? De quem tudo isto é expropriado? O agro é tec, é pop. Mas não é popular.

Enquanto as imagens passam na frente de meus olhos, ouço um sussurro de poeta nos ouvidos (— Tem gente com fome...). Propaganda sádica, como é sádica a faixa nos semáforos da capital mais rica do país “Não dê esmola, dê oportunidade”, dita por sigilosos anônimos que a ninguém respondem “Quais oportunidades?”.

Propagandas patrocinando os latifúndios que exportam o melhor de nossa terra desde 1º de maio de 1500, quando se anunciou pela primeira vez aos compradores, com o slogan fruto de fino *merchandising* “que em se plantando tudo dá”, mas que não consegue calar os gritos



de fome das bocas de seus filhos deste solo, ó mãe gentil.

A pandemia agravou a situação de uma miséria já colocada, miséria de pensamentos e ações. Miséria que desenhou um golpe e nutre a desumanização das opiniões. Pessoas com fome são pessoas. Não é possível mensurar quanto vale, ou é por quilo? Qual é a cotação das gentes no mercado da fome?

O poeta anuncia, como Tirésias ou Cassandras, em sua vocação de seres inconformados:

— Tem gente com fome, dá de comer.

Quando deixamos que isso se tornasse “Tem gente com fome, deixa morrer”? Se não há pão, que comam brioche? Que comam fuzis. Glória ao Senhor.

Se hoje, em nosso país, vemos se articular a partir de uma nefasta narrativa cristã, deturpada e que não esconde mais os pés de sua hipócrita agenda mercantil, lucrando sobre o nome de Deus, para o gozo dos homens de bens; valho-me da mesma mitologia. Há uma rede, que pesca homens e mulheres, uma rede virtual e potente na qual pessoas se reúnem para colher alguma boa nova, na qual as injustiças gritam como se fossem ágoras. Agora. Agimos e agiremos para amplificar vozes e alimentar bocas, multiplicar pães e peixes, nos alimentar des-deus que se faz carne e pão, ele próprio tornado alimento.

Tínhamos saído do mapa da fome. Hoje desenhou-se um mapa em torno de nós. Com uma linha visível e muito tátil entre quem pode escolher sua próxima refeição, e quem rasga sacolas, toma caminhões de lixo na porta de mercados, enfileira-se na distribuição de marmittas.

Uma linha entre quem criminaliza a entrega de alimentos, e quem divide o pão. Uma linha entre quem discursa sobre e quem age com.

Eu pergunto novamente: o que é a fome? A fome de quem não tem o que comer.

A fome de quem não se alimenta o bastante para se nutrir. A fome de quem luta contra a fome.

A fome de quem come, sabendo que há quem não come.

A fome de quem não sabe como exterminar a fome no país com as maiores produções dealimento do mundo.

A fome de quem devora os que não comem. Esse criadores da boca dilaceradora de gentes. Eles que alimentam a fome, para alimentar o

lucro.

São 27 milhões de pessoas com fome, são dois países, e urge sermos um só. Já temos uma Geografia da Fome para nos balizar. Cabe construirmos, a partir das redes virtuais e físicas, das cozinhas comuns e comunitárias, dos campos familiares, dos sagrados alimentos dos santos, da ciência da nutrição e dos ciclos naturais sem venenos, a política e poética da alimentação.

Tem gente com fome, de justiça e de pão.

# Homens que lutam com Deus

Daiana Scaramussa

Israel já conhecia a dor da fome há algum tempo. Todos os dias sentado à porta da padaria, esperava que alguém, por compaixão o pagasse um copo de café com leite e quem sabe um pão com manteiga. Alguns dias dava sorte e conseguia tomar mais de um café. Em compensação, havia dias que nem sequer um olhar do outro ele recebia. E como isso doía. Muitas vezes mais do que a fome, a indiferença dilacerava aquela alma que cria num Deus demilagres e fazia da porta de entrada da paróquia São Francisco de Assis, sua cama, seu leito, seu lar. São Francisco, padroeiro, protetor dos animais; e era como eles, os animais, que Israel se sentia, a cada vez que era ignorado, que era evitado como se fosse uma doença, um vírus mortal que se propaga no ar... mas em seu olhar via-se que ele acreditava na bondade das pessoas, ele tinha ainda uma esperança de conseguir sair daquela situação que a própria vida lhe encaminhara. Mas como? Como sobreviver à estupidéz humana, aos olhares de julgamento, à triste e dura realidade a qual ele estava mergulhado? Ainda mais agora com a pandemia, como meu Deus, como? Ele não sabia, já fazia um bom tempo. Aliás, a única coisa que ele realmente sabia e sentia, era fome. Avassaladora, implacável, dilacerante por muitas vezes, o impedindo até de pensar. Apesar de tudo, ainda havia um sorriso no rosto, quando al-

guém lhe oferecia o “de comer”. E a satisfação era tanta, que o impedia de ouvir as falácias maldosas de gente que ao olhar para ele dizia: “- Esse aí só sabepedir, já é o segundo prato que come hoje”. Mas, esses homens de “bens” não pensavam que aquela poderia ter sido a única refeição do dia, ou até da semana. Os que falavam não pensavam, na verdade, só julgavam mesmo. E houve quem dissesse “sairíamos melhores desta pandemia”. Uma pena. Afinal, com tanta capacidade para amar e ajudar, direcionavam seus esforços para apontar seus dedos sujos de incompreensão, injustiça e falta de empatia àqueles a quem a realidade vinha sendo cruel há algum tempo. Pobres homens ricos, só tinham dinheiro, nada mais. Mas Israel, cujo significado do nome é “homem que luta com Deus”, ou “homem que vê Deus”, sorriu pra mim (mesmo por trás da máscara) naquele dia que o entreguei a marmitta que ele havia pedido quando entrei na padaria. Olhando nos meus olhos agradeceu e naquele momento eu vi Deus, vi que aquele homem faminto estava sim lutando com Ele, para se manter vivo, para conseguir de volta sua dignidade que há muito havia perdido.

E apesar da fome de alimento do corpo, Israel ainda carregava consigo outras fomes da alma: a de atenção, de compreensão e principalmente, a de amor ao próximo. Esta em especial que ele só sentia raramente, pois os homens ainda não sabem falar a língua dos anjos, e não entendem que sem amor, nada se é. Depois daquele dia, que preparei a marmitta e saciei sua fome, nunca mais vi Israel naquela calçada, ou em qualquer outra por onde ele costumava ficar. Tenho receio de pensar que ele possa não ter resistido às fomes que nós, cegos dos olhos e do coração, não conseguimos saciar aos tantos “homens que lutam com Deus”, nas calçadas, embaixo das pontes, nos becos e vielas desta vida tão injusta que insiste em segregar.

# Esta não é bem uma crônica sobre fome

Cristiano Fretta

Porque é impossível escrever uma crônica sobre fome. Essa palavra – fome – não passa de uma tentativa de expressarmos em quatro letras a sensação física e também psicológica de se necessitar de alimento. Toda escrita é um ato de tradução em que se tenta dar forma gráfica e sonora às mais diversas gamas de sensações e pensamentos. Em outras palavras, toda escrita é naturalmente um processo de escolha em que se busca uma forma que seja capaz de carregar sentido dentro de um sistema comunicativo, partindo do princípio de que o interlocutor tenha conhecimento prévio da língua e assim consiga compreender o objeto da nossa comunicação. É dessa maneira que toda linguagem é, antes de tudo, forma e a ela está presa. As palavras fazem frete. Evoco aqui o exemplo limite de Primo Levi e suas memórias de Auschwitz em seu arrebatador *É isto um homem?*:

Assim como nossa fome não é apenas a sensação de quem deixou de almoçar, nossa maneira de termos frio mereceria uma denominação específica. Dizemos ‘fome’, dizemos ‘cansaço’, ‘medo’ e ‘dor’, dizemos ‘inverno’, mas trata-se de outras coisas. Aquelas são palavras livres, criadas, usadas por homens livres que viviam, entre alegria e tristezas, em suas casas. Se os Campos de Extermínio tivessem durado mais tempo, teria nascido uma nova, áspera linguagem, e ela nos

faz falta agora para explicar o que significa labutar o dia inteiro no vento, abaixo de zero, vestindo apenas camisa, cuecas, casaco e calças de brim e tendo dentro de si fraqueza, fome e a consciência da morte quechega.<sup>1</sup>

Toda linguagem é evocação, mas nunca a coisa em si. Ceci n'est pas une pipe. E não: isto não é bem uma crônica sobre a fome. Este texto é algo sobre a fome. Como diria Alberto Caeiro, heterônimo do mestre Fernando Pessoa:

*Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la*

*E comer um fruto é saber-lhe o sentido.*

Enquanto escrevo estas linhas, tomo um café forte e belisco uns biscoitinhos de queijo. Também tenho a plena certeza de que ninguém que me lerá tem qualquer tipo de dificuldade alimentar. Outro motivo para repetir: esta não é bem uma crônica sobre fome.

Sempre que se fala sobre fome, incorre-se sobre o óbvio: todos devem comer, na medida em que a alimentação é a base da vida humana; apenas uma pessoa bem alimentada consegue desempenhar com proficiência as suas funções físicas e intelectuais. Além disso, sempre é importante se ter em mente que, em nível global, não há escassez de alimentos, mas sim má distribuição. As causas da fome podem ser as mais diversas possíveis, que vão desde instabilidade política, má administração de recursos naturais até, claro, recessões econômicas. Segundo o relatório “O Estado da Segurança Alimentar e Nutricional no Mundo”, lançado em 2021 pela Organização pelas Nações Unidas para a Alimentação e a Agricultura (FAO), um décimo da população mundial está subnutrida, 149 milhões de crianças sofrem de nanismo por má alimentação e quase um terço das mulheres em idade reprodutiva sofrem de anemia no planeta.

No caso do Brasil, a falta de estratégias do governo Bolsonaro em relação ao enfrentamento das consequências econômicas da pandemia empurrou boa parte da população brasileira a uma situação de miséria. Segundo relatório da Oxfam Brasil, publicado em julho de 2021, o percentual de pessoas que vive na extrema pobreza quase triplicou desde o início da crise sanitária provocada pela epidemia de coronavírus, passando de 4,5% para 12,8% da população brasileira. Infelizmente é possível que agora, enquanto escrevo estas linhas, em novembro de 2021, este número seja bem superior a isso. Nas últimas semanas imagens de restos de comidas sendo vendidos em supermercados e pessoas amontoadas em caminhões de lixo vêm sendo relati-

vamente comum em redes sociais e demonstram a total falência da política econômica do atual governo no que se refere a dar dignidade alimentar mínima aos brasileiros mais necessitados e também a impedir que outras parcelas da sociedade sejam empurradas em direção a tal barbárie humanitária.

Alimentar-se é ingerir o mundo, engravidar-se dessa essência visceral que é proverenergia e também prazer sensorial a si próprio. Mas alimentar-se, acima de tudo, também é rejuntar a parede oca do estômago com a argamassa viscosa que cobre as manchas mais dolorosas da fome, este apertar na barriga que às vezes é barulho, mas também pode ser olhos cobiçosos e boca enxarcada frente aos vidros de uma padaria em uma cidade qualquer. A capacidade de combater a fome ao longo de milhares – na verdade milhões de anos – é uma das provas de que a nossa espécie verdadeiramente ganhou a luta evolutiva. A fome é uma condição natural de ser humano. E não precisar ficar horas procurando alimentação é uma conquista importantíssima em nossa evolução cultural. Dessa forma, somos mais humanos quanto menos famintos estivermos. Além disso, a fome está associada à rendição: ela desfaz vínculos, faz com que perdamos todo o nosso orgulho e nos submetamos a qualquer tipo de humilhação quando a necessidade física dese alimentar se sobrepõe à razão humana. Somos menos humanos sob o governo de Jair Bolsonaro, porque somos um país com fome.

A verdade, no entanto, sempre parece residir nas palavras do mestre Alberto Caeiro:

O perfume é que tem perfume no perfume da flor. A borboleta é apenas borboleta

E a flor é apenas flor.

É possível completar:

*A fome é fome.*

Enquanto isso, alimentemos aqueles que podemos alimentar. Palavras alimentam o cérebro, mas não enchem barriga. São necessárias ações práticas, como distribuição de alimentos e, principalmente, eleição de líderes com o mínimo de empatia para com a população mais carente deste já tão sofrido Brasil.

<sup>1</sup> LEVI, Primo. *É Isto um Homem?* Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988.

# Língua morta

Antônio Carlos Leme Junior

As pessoa – até as bem intencionada – acha que a miséria é filha da ganância do egoísmo. Num é. Miséria é filha de num saber a língua do outro. E a língua do outro é a língua do tempo do outro. O tempo de quem tá mirando no fim do ano num é o tempo de quem tá mirando no fim do prato porque é o último prato que tem certeza de ter.

O tempo de quem tem - de quem Tem - é o tempo da vida. Demora. Tempo do ano. No mínimo da semana. Dos neto do trampo novo na sala maior. No mínimo é o tempo da aula. Dali 7 dia tem outra. Tem tempo. O tempo de quem tem é o tempo de mentira que ensina essa língua lerda duns amanhã lá longe. Língua estrangeira pro corpo. Porque o tempo do corpo é o tempo agora. E quem tem – quem Tem - não tem corpo. E quem tem corpo é só porque não tem mais nada.

Num tem como ser a mesma língua. De terno a língua mira lá longe. Fala lá longe, pra um bem que quando chegar, não vai mais ter pra quem ser bem. Porque já vai ter dadomil badalada da fome, e o corpo num aguenta isso não.

Mas pra cada badalada que o corpo grita “cadê comida” tem mil tem mil que berra “cadê o ar”. Uma chama fome e a outra nem nome tem. Acho que ninguém inventou palavra, porque já tinha “morte” pra



ela. Faltou ar é morte, de terno ou sem. E quando esse tempo estrangeiro – da falta - do ar deu a real, quem nem lembrava que tinha corpo tremeu.

E a gente – que apesar de ter corpo tem esperança também – pensou “agora vai”.E não foi. E a língua lerda se acelerou pra dar conta do estrangeiro invasor. E o sino da fome que já tocava segue soando língua morta, ruído de corpo com sotaque alienígena...campanário distante da paisagem que não tem por que – por quem - mudar.

# Sobre Covid-19 e fome, rimas e lutas

Morgana Dias Johann

Já havia fome só com o Seu Jayr.

Aí veio a pandemia e tudo, no Brasil, veio a ruir.

Às ruínas veio junto vírus, mortes, desemprego e fome.

Todavia, Seu Jayr fechar as portas não queria em nome da economia. Nem usar máscara ele sabia, do seu rosto ela caía.

O mundo se recolhia, o tal senhor fingia que nada via.

A ciência concentrada orientava distanciamento, isolamento, álcool 70 e sabão neutro. Nos laboratórios, vacinas a caminho.

Enquanto isso, no Brasil, “o vírus não mataria nem 600”.

Seu Jayr, homem atlético, a máscara não usava e por onde ia aglomerava.

Os hospitais superlotados, os agentes da saúde, de estresse, ficavam esgotados. Os mortos nem puderam ser velados, era tudo em caixão lacrado.

Em vez de ser solidário às famílias enlutadas, ou, em vez de não emitir comentário... Disse que coveiro ele não era... Ele, sim, é mesmo um grande otário.

Não foi só a Covid que devastou o Brasil continental...A fome chegou junto com força total!

Pelas ruas e nos semáforos, há brasileiros em desamparo sem igual.

Como vivem? Aliás, será que existem? “Sim, vivem na rua, são imunes e resistem” – eles nos disseram.

Por que Seu Jayr se satisfaz com a miséria e a si mesmo enaltece? Vai ver porque ele só tem benesses...

Os que não comem, sentem, sim, o vazio da fome. Enquanto o corpo desses enfraquece, a alma, desvanece.

O desprezo ao faminto envergonha, e o Brasil está de volta ao mapa da fome. Hoje, no Brasil, com a

**Fome e a Covid19**

**Onipresentes, as**

**Mortes persistem e**

**Enterram-se sonhos e fetiches.**

Lágrimas escorrem dos vivos famintos e doentes, Enquanto muitos são são indecentes!

Covid19 e fome doem, machucam e matam. Já o Seu Jayr delas faz piada...

Brasileiros aos montes querem comer, e muito poucos, até o Seu Jayr, só dinheiro obter. Paraísos fiscais gerando lucros para uma minoria masculina e branca privilegiada...

Enquanto a maioria do povo está desamparada, esfomeada, adoentada. Vacina no braço e comida no prato, sim, são fundamentais.

Só que, para viver, sonhos e lazer também são essenciais! Gente trabalhadora e sofrida só faz resistir e lutar.

Dignidade não é Comida, mas os sonhos e a esperança com certeza vai fortalecer e alimentar. Entre Omissões e gargalhadas, Seu Jayr, no Planalto Central, continua se esbaldando.

Sua necropolítica que lucra com a morte em grande porte tem suas cifras aumentando. Mas o povo segue na luta e não se cala.

‘Vamo’ pra rua gritar, manifestar e lutar! ‘Bora’ de máscara nas vigílias para resguardar nossas famílias!

Vem lutar comigo! Vamos, juntos, derrubar o inimigo!

# **Se um de nós está com fome. Todos também estão.**

Sabrina Guzzon

Se você ainda não entendeu é disso que se trata. Estamos profundamente interligados uns aos outros. Na minha casa vivem os seus, os meus ancestrais. É tanta história que carrega uma vida que não cabe em uma biblioteca inteira.

Tenho na minha família, um avô que, quando vivo, era militar. E de lá, até hoje, trago a rigidez, o pouco tato e a constante preparação para a guerra. Aprendizados de uma vida toda.

Aguentamos no osso. Aguentamos firme o que é preciso. Nos preparamos. Ajudamos uns aos outros como grandes batalhões. Na minha casa não faltou comida na pandemia. Mas, para isso, tive que sair de onde morava. Sai da cidade onde morava com meus filhos e voltei para minha terra natal. Mais do que isso, fui morar com meus pais aposentados, na praia. E, desta aposentadoria, vivemos por muitos meses. Ter que pagar por escola e plano de saúde, é terrível. Mas nada, nada mais terrível do que a fome.

Nos primeiros meses de pandemia. Enquanto não conseguia ainda fazer a transição de cidade. Mãe-solo com duas crianças. Recebi de amigos e parentes compras de comida em casa. Não tinha com quem deixar as crianças nem para ir ao mercado. Faltava de tudo. Apoio,

trabalho, dinheiro, tranquilidade, mas, por sorte, comida tínhamos. E, mesmo o pouco que tínhamos, dividíamos. Porque mais do que não ter fome. É preciso que o nosso irmão também não tenha.

O brasileiro tem um dom de ajudar o outro que é bem bonito. Nunca também fiz tanta doação quanto no período de pandemia. O que tive, sempre, por sorte, consegui compartilhar. A pandemia nos colocou de frente com nossas fraquezas e humanidade.

Aprendemos que ninguém está livre de catástrofes. Aprendemos que se você não estiver preparado pode acontecer com você coisas ruins, sim. Aprendemos que pode acontecer com qualquer um. Aprendemos que muita coisa não tem explicação. Aprendemos que uns precisam dos outros. É preciso solidariedade e compaixão. É preciso que nossos corações se abram e se unam. Aprendemos também que a arte é a língua de Deus. Sem elas não sobreviveríamos. E, de arte, nos alimentamos por muito tempo nesta pandemia.

Na pandemia tivemos fome de tanta coisa. Tivemos fome de otimismo, de amigos, de trabalho, de liberdade. Dizem que na vida passamos por verões, outonos, primaveras e invernos. E estes períodos podem variar, nunca se sabe o tempo de cada coisa. Atualmente, em um único dia, vivemos todas estações do ano. Seria bom viver só o verão. O otimismo. A vitória. Mas a vida não é bem assim. Passamos por todas estações. Somos lua cheia, mas também lua minguante. Somos correnteza.

E, não, não está tudo bem. Dentro da minha bolha, com as vantagens mil que tenho. Não tava tudo bem.

Se um de nós tem fome. Todos tem.

# **A gente quer comida, arte, democracia, educação e o direito de sonhar**

Valdeck Almeida de Jesus

*“Quem inventou a fome são os que comem”*

**Carolina Maria de Jesus**

Meus pais, ambos analfabetos, criaram oito filhos batendo de porta em porta pedindo um prato de comida, por mais de vinte anos. A minha memória afetiva é sempreativada quando vejo cenas ou notícias de que tem alguém com fome. Esta era a rotina: pedaços de sebo, pele e cartilagem com bicho de mosca sapecando na fumaça do fogão improvisado com pedras e uma trempe no meio da sala. Tenho cicatrizes que se abrem aomenor sinal de miséria e desumanidade. A fome é desumana!

Muitas vezes dormíamos sem comer, ouvindo a promessa de mãe dizendo que “amanhã Jesus vai trazer”. Eu e meus irmãos chegamos a comer cascas de melancia, restos de pelanca apodrecida, camarões pegos no esgoto do hospital da cidade, sobras jogadas no lixo por um supermercado após uma enchente estragar embutidos, iogurtes e outros produtos industrializados. Meus pais eram trabalhadores braçais, mas não tinham um pedaço de terra onde plantar para alimentar nossa fantasia de crescer, ter uma vida digna.

Saímos daquela realidade cruel, mas muitas famílias não tiveram a mesma sorte. Seus descendentes aumentam a fila dos indigentes. Nem precisa estatísticas, reportagens nem entidades sérias mostram. Qualquer um que tenha o mínimo de sensibilidade vê acara da

fome nas ruas, no desemprego, embaixo das pontes e viadutos, fazendo malabarismos nos semáforos, se estrebuchando nas esquinas.

A fome é uma péssima conselheira e sujeita as pessoas à marginalidade e ao desespero para sobreviver. E o remédio institucional aplicado é a repressão, o assassinato. São milhares de mortos na suposta guerra às drogas, para onde são empurradas multidões famintas em busca de sobrevivência. E isso não é de hoje.

A fome é um problema histórico brasileiro, atenuado e até quase erradicada em anos recentes. Em 2018 havia 10 milhões de pessoas passando fome no Brasil, número que dobrou em 2021. A Pandemia de Covid19 só agravou a situação e colocou o Brasil de volta no Mapa da Fome. Mas a fome não chega sozinha à mesa de ninguém. É resultado de ações coordenadas e de falta de governo que pense no povo. O terreno para este descalabro social já estava fértil, iniciado com o Golpe de 2016, apoiado por empresariado, mídia hegemônica, parlamentares, judiciário, militares, embalados pela guerra cultural e de notícias falsas. O resultado foi o sucateamento dos direitos sociais, trabalhistas, previdenciários e da economia, desemprego, subemprego, trabalho informal etc.

Com isolamento social e lock down as pessoas empobreceram, perderam postos de trabalho, gastaram o pouco que tinham, foram despejadas de suas casas, foram à mendicância. Muitos pais e mães de família, incluídos aí aposentadas e aposentados, faleceram e deixaram familiares sem a única fonte de renda. E o que já era uma realidade cruel se mostrou ainda mais perversa, pois a resposta estatal foi a negação e o desdém.

A gente vê o meio ambiente sendo devastado, incentivado por quem deveria protegê-lo. Nossa indústria agropecuária começa a ocupar o que resta de floresta nativa, com financiamento governamental, sob o pretexto de produzir mais comida. A produção, entretanto, vai tudo pra exportação: o lucro em dólar vale mais que uma vida humana. Alimentamos o mundo, chegamos a milhares de quilômetros, mas não alcançamos a mesado brasileiro.

Nossa política de estado privilegia a destruição da floresta amazônica e o pantanal, o desmonte da educação pública e gratuita, o fechamento do ministério da cultura, semear notícias falsas e negar a ciência, distribuição de remédios sem eficácia no combate à Covid, genocídio da população negra e indígena, armamentismo, entreguismo do patrimônio nacional, ao pagamento de bilhões a parlamentares

para manter o poder do mandatário maior da nação, o não financiamento da agricultura familiar. E tudo isso gera ainda mais fome, de comida, de arte, de educação e cultura, de democracia.

Fechar os olhos e negar a realidade não resolve o problema. Não devemos achar normal nosso povo comer ossos, refugos e restos nos lixões. Meu estômago se revira, medá tontura só de ouvir falar de tanta miséria num país colossal, gigantesco, rico de fontes naturais, terras, rios, minérios, petróleo, colossal costa marinha, onde se planta tudo dá. Temos fome de ir e vir, sem pedágio; fome de paz, de viver em paz, de morrer em paz, enterrar nossos entes queridos. Temos fome de ser humanos, com inclusão social, étnica, religiosa, política, esportiva, educacional, de saúde pública, de arte e de lazer. Queremos comer!

Precisamos sair da zona de conforto e nos solidarizar com nossos irmãos e irmãs, melhorar a gestão dos recursos humanos e ambientais, diminuir a tributação da produção que gere emprego e renda e alimentos, incentivar a produção e consumo de produtos orgânicos, hortas comunitárias, reforma agrária, agricultura de subsistência e familiar, diminuir a ganância e a usura, taxar os rentistas, acabar com a corrupção, tirar o país da vergonhoso Mapa da Fome.

A minha memória individual de fome e miséria, já superada, retorna com potência máxima e me comove e mobiliza. Consigo ajudar a poucos ao meu redor. Mas um Brasileiro sofre de fome e insegurança alimentar. São chocantes as cenas cruéis de pessoas mendigando ossos, catando restos de lixo, sendo assassinadas em supermercado por furto de comida, outras presas por um pacote de macarrão, a miséria humana escancarada nas telas de televisão e redes sociais, pois a fome não se pode esconder. A gente precisa matar a fome de nossos irmãos e irmãs, sob pena de não termos paz, descanso nem democracia!



# A Revolução necessária

Gisele Resmini Hansen

“Retiro de cura pandêmica. Três dias de imersão no meio da mata, com curandeiros guarani e kayganguê, medicina integralista ancestral. Ritual com vagas limitadas e seguindo todos os protocolos sanitários.

Mais informações: (42) 99856-4421 Karai”

- Filho, me explique melhor o que é isso. - o pai de Karai, Pajé Monari, puxa um banco para perto da rede onde o filho está.

Karai olha o celular do pai, esticado até perto de seu rosto, com a tela na postagem em redes sociais que ele fez há algumas horas.

- Eu precisava dar um jeito. Não estamos vendendo os artesanatos meu pai. Um brinco por semana não garante arroz e feijão para toda a família. Só esse ano já morreram dois velhos, uma mulher recém parida e três recém nascidos, sem registro inclusive. Morreram de fome pai. Eu não vou lutar contra esse governo de extermínio, precisamos nos adaptar ou sucumbiremos. - Karai levanta os olhos, sabendo que foi um pouco ousado, mas com bons argumentos guardados para o diálogo que irá se desenrolar.

- Eu me preocupo com duas coisas. - Monari infla o peito, de ar e sabedoria, antes de colocar as palavras no diálogo - Primeiro com nosso maior tesouro sendo vendido dessa forma, e segundo com essa união das duas tribos, que já sucedeu em muita morte.

- E eu tenho palavras que podem acalmar suas duas preocupações.

Karai levanta o corpo e senta na rede, pega as mãos quentes e caejadas do paicom uma de suas mãos jovens e geladas, e com a outra levanta seu rosto apoiando o queixo e forçando o encontro dos olhares. O jovem tem um pequeno receio de que o pai lhe cobre respeito pela autoridade e falta de diálogo prévio para realizar os acordos com os curandeiros de ambas as tribos. Karai aprendeu nesses poucos anos de existência terrena que o ser humano às vezes manifesta comportamentos inesperados quando em situações inusitadas. Talvez precise compreender ainda que o conceito de inusitado é fluído e condizente com as vivências de cada ser, ele não tem noção do montante de conhecimento que seu pai acessa de partes profundas de si mesmo.

- Estou ouvindo Karai. - Munari o chama de volta para a realidade.

- Eu vou te contar uma história, se me permite.

Munari acende o tabaco, se ajeita no banco e move a cabeça em afirmativo.

- Munia acabava de falecer na tenda, o seu bebê chorava tanto, e as avós rezavam sem parar. Tio Anoni foi chamar seu Nestor para o funeral e eu fui para a mata, caminhei sem rumo, pedindo aos ancestrais que me abrissem caminhos e me mostrassem a solução para a fome que se alastrava pelas nossas terras. Não sei quanto caminhei, mas encontrei Korala sentada sob uma árvore, pitando tabaco e perdida em pensamentos. Sentei do lado oposto e esperei que ela notasse minha presença.

- Você sabe que essa união não foi permitida pelos deuses, Karai - interrompeo pai, com uma certa ansiedade na respiração.

- Não é sobre isso - Karai levanta a mão e retoma a sua história - Demorou uns minutos, mas ela me percebeu ali e começamos a conversar. Não vou te contar detalhes sobre a nossa conversa, só o que você precisa saber. Korala passou um tempo na capital e conheceu umas pessoas que estão fazendo rituais que eles chamam xamânicos. Esses rituais prometem conectar as pessoas com a força dos elementos e com a ancestralidade, através do uso de algumas substâncias que alteram a percepção da realidade e de algumas orações e danças que

eles dizem ser indígenas.

- Da onde esse pessoal tirou isso? Que tribo é essa?

- Pai, calma, eu não sei detalhes, e depois te levo para conversar com Korala, se quiser. - Karai levanta a mão novamente, chamando o pai de volta à sua história - Acontece que essa experiência de Korala, nos fez ter uma ideia. Eu estava muito sensibilizado pela fome que matou os nossos, e outros também, na aldeia de Korala e em outras aldeias guarani acontece o mesmo, você sabe, não é novidade. E foi aí que me chegou a ideia. Já que as pessoas estão interessadas em se conectar com a natureza e com sua ancestralidade, podemos ensinar a elas alguns de nossos segredos.

Munari tenta falar e novamente Karai levanta a mão, o fazendo calar.

- Não vamos contar tudo pai, só o necessário para abrir o caminho. Só o básico para que as pessoas possam ver o mundo diferente. - Karai respira fundo, sentindo seu coração pular no peito, era a hora de saber usar as palavras certas - Eu e Korala fomos até os curandeiros. Fomos juntos à casa de reza guarani, onde estava Anatuia e a também à casa do velho Jibora.

Munari se esforça para ficar quieto, mas seu rosto não consegue esconder toda a agitação por dentro de sua pele. Respira fundo, e dessa vez Karai nem mesmo precisa levantar a mão para se fazer entender.

- Os irmãos de Karai, chegando aos poucos, sentaram-se em torno do pai.

Estão todos ali, ouvindo a história, concentrados.

Os dois estavam nos esperando, à sua maneira. Anatuia ainda estava em transe quando chegamos e já sabia do que se tratava, disse que recebeu a mensagem do fogo, que o vento a estava levando até a casa do kaigangue também e que tudo já estava sendo preparado nos céus. A terra havia colaborado e a água faria sua parte para que os segredos fossem mantidos e para que o bem fosse feito por aqueles jovens místicos que viriam procurar a cura e, sem saber, trariam a cura da fome das duas tribos. Isso, segundo o curandeiro, poderia ser o motivo para a paz e a harmonia entre os dois povos e para a junção que traria o filho do futuro do aldeamento.

Silêncio e concentração.

- Agradecemos as palavras e seguimos até a casa de Jibora, sem

compartilhar sentimentos, reclusos em nossa própria pele. O segundo, por sua vez, estava sentado pleno em sua cadeira de palha, pitando tabaco e olhando o céu. Quando nos aproximamos, disse: *“Hoje vai chover no final da tarde, vocês precisam voltar rápido para casa. Os dois tem a minha benção e podem contar comigo, para o rezo do povo branco, e para o pequeno que vai chegar”*.

Munari estava chorando. Ele sabia do amor de Karai e Korala, mas não esperava que a ligação entre os dois seria a solução para a maior dificuldade que seu povo já havia enfrentado e que faria nascer a revolução necessária para os dois povos.

...

- Amiga, achei a solução para a sua crise de ansiedade, pode parar de chorar que o Maurício não merece tudo isso. - a garota branca levanta do tapete felpudo e ajeita a calça colada e os cabelos loiros, puxando a outra para se levantar também - Meu pai com certeza não vai perceber se eu tirar dois mil reais da minha conta e pagaro retiro para nós duas. Pelo que eu pesquisei aqui, essa tribo não precisa nem andar de barco para chegar, com a quatro por quatro da mamãe nós chegamos de boa, pode chover o quanto for. Será a revolução necessária para cada uma de nós.

# A fome que persiste

Ana Cláudia de Paula Dias

“Um dia de cada vez, contando com a ajuda divina”, este é o lema de Judite, uma mulher de meia idade, desempregada, semianalfabeta, moradora da periferia de uma grande cidade, que viu sua dignidade “ir por água abaixo” com a pandemia e sentiu a fome pela segunda vez em sua vida.

A história de Judite é mais uma dessas histórias abordadas por filmes fatalistas *hollywoodianos*, em que uma pequena parcela da população, isolada por uma bolha gigante, com: moradia decente, alimento, acesso a educação, saneamento básico, cultura, lazer -, ignorando por completo a existência das pessoas que vivem fora da bolha, em condições miseráveis inclusive com disputa por raro alimento, sobrevive heroicamente a uma catástrofe mundial.

Pois bem, Judite cresceu no lixão, juntamente com seus quatro irmãos, ajudando a sua mãe, que era catadora de lixo, porém, nunca foi conformada com o que a sua infância lhe proporcionou, sempre almejou um destino diferente de sua mãe. Tentou por inúmeras vezes um emprego de empregada doméstica, mas a sua aparência, devido às condições precárias de higiene disponíveis em seu barraco, potencializada pelo preconceito dos possíveis empregadores, e a falta de estudo sempre eram obstáculos para obtenção de um emprego fixo, o

máximo que conseguia era uma faxina aqui outra ali.

Numa de suas andanças pela cidade, em meio a uma feira livre, Judite avistou uma pilha de alimentos descartados, ainda em boas condições, e teve uma ideia, que seria o seu passaporte para “um lugar ao sol”, que poderia transformar a sua vida.

Judite passou a recolher esses alimentos, selecioná-los e confeccionar pratos simples para vender na comunidade em que vivia, aos poucos foi saindo de uma sopinha de legumes para o famoso PF, prato feito, que passou a vender aos transeuntes no centro da cidade. E, assim, ela sobreviveu por muito tempo até que o efeito de um vírus, surgido do outro lado do mundo, impactasse seu pequeno negócio.

De repente, como consequências da pandemia instalada no mundo, o comércio foi fechado, as pessoas sumiram das ruas - ficando reclusas em suas casas -, os vendedores ambulantes impedidos de trabalhar, muitos funcionários foram demitidos, as feiras livres desmontadas, e até os poucos serviços de faxina, foram dispensados. E agora? Para quem vender? Como trabalhar? Como comprar alimentos? Como manter as suas necessidades básicas? Como sobreviver?

Após meses de pandemia, sem como se manter, fazendo uma refeição por dia graças a ajuda de uma organização não governamental, Judite viu seu corpo enfraquecer e definir por fome, uma situação verdadeiramente desumana.

Hoje, recorre aos lixos dispostos em frentes às residências, enfrenta filas nos mercados a espera de ossos descarnados... Enfim, para matar a sua fome e conseguir se manter em pé, sua única prioridade neste momento, viveem busca dos restos e sobras dos que conseguiram sobreviver com dignidade na pandemia.

# **Toda crônica da fome, no Brasil, é sobre uma fome crônica**

Giovana Barbieri Galeano

A barriga olhou para o prato e enxergou um relógio sem ponteiros. Naquele momento, emergiu à consciência corpórea o fato de que a experiência da fome ultrapassa a cronologia que divide a vida em pedaços. A fome rompe e dilacera a temporalidade, impõe um esquecimento impraticável: sabe-se que não comeu, mas não se sabe quando foi, tampouco quando comerá novamente. Dos olhos da barriga brotaram lágrimas de bile que escorreram flamejantes para a boca do estômago. O gosto amargo, o ronco, a dor vazia e a vertigem são as marcas do prato principal servido pelo cozinheiro capitalista neoliberal que inverte a operação alimentar: retira ao invés de servir. Em seu cardápio só há penúria.

A barriga olhou para a rua e viu o cortejo fúnebre que enfileirava os corpos atrás do rabeção – puxado pelo gado – que transporta os restos daquilo que um dia foi alimento, depois lixo, depois alimento. Nesse cortejo, o enterro não é dos ossos. Mas dos nossos. Esses corpos

que resistem à barbárie cotidiana, denunciam, insistentemente, as diferentes formas de produzir quem, quando e como se mata, mesmo diante das políticas de esquecimento que nos tornam insensíveis aos outros. O extermínio não começa pela morte propriamente dita, começa pelo meio: quando de tanto ver, já não me dói, não me incomo-

da, não tem nada a ver comigo.

Para funcionar, produz-se um “outro” bem específico e um “nós” à brasileira: o “nós” é pegadinha, são as letrinhas miúdas do contrato gigante que quase ninguém lê até o final. O objetivo é dizer que esse “nós” é uma espécie de unidade da nação e aquele “outro” é um perigo, uma inutilidade ou coisa qualquer que não deve entrar na ordem do dia. O extermínio começa pela individualização progressiva, por acreditarmos que enquanto não chega, efetivamente, em nós não é problema nosso.

O extermínio começa pela fome, pela privação, pela retirada miúda e insistente. Desde março de 2020, imagens cada vez mais bárbaras deixam roxos os olhos dos estômagos famintos: o distanciamento físico que impôs a casa como refúgio, enquanto algumas dessas casas se mostraram ainda mais violentas do que os dados estatísticos indicavam; a fome, aguda e crônica, privada e silenciosa, pública e invisibilizada; a agressão e suas diversas marcas; o feminicídio; o pavor do desemprego, a ausência do mínimo; a tristeza; as horas trabalhadas e não pagas; a exaustão; o medo.

Temos sido inundadas(os) pelo cansaço de explicar o óbvio; intoxicadas(os) com as notícias truculentas, com os desgovernos e com o projeto político-econômico genocida. Procurando bem, até quem vive, supostamente, em “condições adequadas”, não ficou imune ao jogo mortal que tem sido empreendido no Brasil. Os corpos que pouco parecem se importar consigo mesmos ao assumir, deliberadamente, a escolha por se aglomerar, deram indícios consistentes do esfacelamento do cuidado, da empatia e de que o inimigo não é somente o vírus.

Enquanto isso, no bojo dos procedimentos, embora o vírus não faça distinção de raça/cor, classe e gênero, a possibilidade de cumprir o quase banal ato de lavar as mãos com água e sabão por, pelo menos, 20 segundos não é uma realidade para todas(os) e, nesse sentido, morreram, cruelmente, as populações que vêm morrendo diariamente. Na mesma proporção que somos lembrados da precariedade da vida, encaramos a escassez das estratégias estatais em suprir a demanda por leitos hospitalares, respiradores, cilindros de ar para os hospitais, embora em termos de AR(mas), medicamentos sem eficácia comprovada e incompetência logística, o desempenho venha sendo excelente.

As entranhas sabem: essa máquina de moer gente não é recente! A carnificina, entretanto, foi asseverada e acentuada durante a pan-



demia, permitindo com que, após os cortejos cotidianos, os corpos tornados descartáveis fossem estendidos no varal no capitalismo liberal. Morre-se de covid, de falta de ar, de fome dentro e fora de casa. Incansavelmente, abarriga vocifera: por que é que a gente se espanta com a morte repentina e violenta, mas não costuma ser sensível à violência presente nos processos micropolíticos que ensejam a morte futura? Para cada morte uma justificativa, embora alguns desses corpos já estivessem destituídos de vida – ou da possibilidade de vida – muito antes de encontrarem com o elemento que escancarou sua condição no mundo. Que ninguém duvide: é no corpo que a política é feita... as de vida e as de morte.

A morte deixa de ser um acontecimento para se transformar em uma criatura curiosa: talvez um dos únicos universais possíveis e, ainda assim, desigualmente universal. Há pessoas para as quais a morte é colocada, na linearidade da vida, no fim, depois de muitos anos, conquistas e tentativas de negar e evitar a materialização derradeira da vivência de nossa finitude neste mundo. Esses são os casos privilegiados pela possibilidade de experimentação da longevidade. Há pessoas, entretanto, para as quais a experiência da morte se dá não só no fim certo da substância biológica, mas no cotidiano da vida, sem escapatória e sem interrupção. Para essas pessoas, a política se opera como um *continuum* no qual a morte produzida é o desdobramento de uma sequência de mortificações, ou ainda: uma sentença cujo julgamento não é um processo, mas pura decisão.

Diante das barrigas ruidosas e das ausências, austeramente, impostas pela máquina de morte dos governos ocidentais, há um lamento furioso que resiste e deseja o povoamento do presente com os que foram subtraídos, arbitrariamente, pelos projetos políticos violentos. Essa empreitada é uma solidão povoada de palavras escritas, gritadas e sussurradas; é o corpo que não sabe distinguir afeto e razão – nunca soube. É um exercício de não deixar a história dormir. Essa existência se exacerba, incomoda-se com os limites e entristece, organizada, com a nossa sistemática história de violência que segue assinalando os espaços de vida e morte que nos conduzem pelo cotidiano. Esse lamento é um suspiro repentino e profundo que se apegua, veementemente, à gana de criar mundos e que não descansa porque a miséria é uma política produzida pela ganância, a escassez pela cobiça e a carência pela ambição. Toda crônica da fome, no Brasil, é sobre uma fome crônica.

# Procurando um homem feliz

Antonio Carlos Lopes Petean

Quando tudo beira o fanatismo, flerta com a intolerância, até minhas dores e meus desejos erguem muralhas contra a falta de bom senso, e contra a tristeza. Por isso, pensei em Maiakovski. Na seguinte reflexão que ele nos legou: “Dizem que em algum lugar, parece que no Brasil, existe um homem feliz”. Creio que ele tenha se referido ao Brasil como uma terra inacessível, distante, e assim, de forma triste e irônica, apresentou ao cidadão russo os seus sentimentos, e suas angústias. Vivendo numa Rússia destroçada pela guerra, e atingida pela fome, suas palavras são a melhor representação do ceticismo que nutria em relação aos homens que promovem guerras e lucram com elas.

Mas, nessa nossa terra, nesse Brasil Maiakovskiano, há mais homens tristes e angustiados do que felizes, mais intolerância do que poesia, afinal, a disputa hermenêutica pelo passado é intensa, e não é isenta de destruição. A extrema direita, os fascistas racistas, tentam destruir a memória. Eles... estão em toda parte. Nos grupos de rock, nos planos de saúde, nas universidades, nos jornais, na grande mídia, e no judiciário. Alguns são meus vizinhos, parentes, mas nunca serão ou foram meus amigos. Racistas que usam o momento pandêmico para colocar em prática uma higienização social desejada pela “elite”

nacional. E a fome, que se intensificou nesses anos pandêmicos, consolida-se como mais uma das estratégias usada pelos fascistas visando a higienização social da sociedade brasileira. Por isso, penso que não podemos negar que a fome foi, propositalmente, intensificada por aqueles que desejam eliminar os corpos negros, aliando-se ao Sars-Covid 2, para colocar em marcha ideais de destruição, silenciamento, e branqueamento da sociedade. Um branqueamento que significa a destruição física dos corpos cujas ancestralidades atravessaram o atlântico nos muitos tumbeiros.

É por isso que peço atenção para a disputa hermenêutica pela memória, porque ela envolve o uso da pandemia e o gerenciamento da fome para impor o silenciamento aos corpos negros, e periféricos. É assim. Enquanto, nas ruas, mais e mais corpos sangram, implorando um mísero pão, os escravizados, nas suas covas coletivas, ainda derramam lágrimas. Eles não têm paz, e seus filhos têm fome.

Entretanto, pensando na possibilidade de haver um homem feliz, “nesses infelizes trópicos”, aconselho que todos saíam a procura desse “ser” Maiakovskiano. Porém... um aviso! Não percam tempo batendo na minha porta. Aqui, não encontrarão ilusões, ou ciladas discursivas. Na minha casa, encontrarão apenas sonhos e as palavras de Carolina Maria de Jesus: “A tontura da fome é pior do que a do álcool. A tontura do álcool nos impele a cantar. Mas a da fome nos faz tremer. Percebi que é horrível ter só ar dentro do estômago”.

É inegável que, nessa pandemia, os estômagos que têm apenas ar... foram multiplicados, e na mesma proporção que as exportações de carne e soja, para a alegria do agronegócio e dos fascistas de plantão, que seguem algoritmizando a morte nas suas modernas casas-grandes.

# A fome que te alimenta

Luana Afonso

Do alto do prédio, na região central de uma dessas cidades do Sudeste, a família almoça e fala sobre as dificuldades enfrentadas durante a pandemia.

- Há tempos não me reúno com minhas amigas, acho que nem sei confraternizar mais - começa a mãe.

- Essa pandemia atrapalhou tanta coisa, né? Eu, por exemplo, tive que ficar com o crédito daquela viagem pra Europa que eu tinha comprado - reclama a filha.

- Vocês reclamam de barriga cheia. O verdadeiro problema são os hospitais lotados! Se a gente precisar de uma vaga, não tem. Sorte que já fiz contato com aquele meu amigo da faculdade, ficou de ver um leito se for necessário... - encerra o pai, deixando todos mais aliviados.

O cardápio do almoço era o preferido do patrão: filé ao molho madeira com bastante champignon e arroz acompanhando. Tinha também uma salada bem completa de folhas e frutas pra patroa que está de dieta e, pra completar, macarrão para as crianças (que não são mais crianças). Tudo preparado com bastante carinho pela Bastiana.

Bastiana trabalha há anos na casa, é como se fosse da família. Mas não é.

Ela cuida deles para sustentar - também sozinha - a própria família de cinco pessoas. O salário é suado, setecentos reais. Ela não é registrada. E a conta já não fecha há alguns meses, coincidentes ao estouro da pandemia no Brasil.

Estouro também dos preços: gás, aluguel, energia, água, transporte, comida... Ah, a comida.

Bastiana tem três filhos: Juninho, Pedro e Selminha. Ela passou a também cuidar do menino da falecida vizinha, que se foi por complicações do Covid. A assistência social ainda não conseguiu contato com os avós da criança que moram no interior. Tudo bem, onde comem cinco, comem seis.

O marido, afundado em depressão desde que foi dispensado do último emprego como ajudante de pedreiro informal, passa o dia a beber fiado no bar do bairro. E nem sabe que isso é sinal de depressão. Bastiana vê que tem algo errado, mas não tem informação suficiente pra ajudar o marido. Ela entende que a pinga ajuda a mascarar a fome.

A família, toda sustentada pelo único salário menos que mínimo, reduziu a quantidade de comida em casa. Passaram a comprar farelo de arroz ou farinha com desconto na venda da esquina. Nem sempre tem carne e, quando tem, é uma de sexta ou sétima categoria. Os meninos brincam que o ensopado de ossos é filéao molho madeira, Bastiana agradece pela criatividade das crianças.

Bastiana, agora no apartamento central lavando as panelas, pensa que todo o resto daquele almoço seria suficiente para alimentar sua família, pena que o patrão pediu pra jogar fora, ele achou a comida salgada demais.

A empregada chora escondido. A tristeza é também de fome. Impotência. Hoje cedo só teve pão para as crianças. Dividiram dois pães entre as quatro. Sorte que deu.

- Deus, sei que o senhor mandou essa pandemia por algum motivo, mas hoje eu oro para que acabe com ela... ela está acabando comigo. Não desejo que ninguém sinta a fome que sentimos - Bastiana reza baixinho.

Amém.

# Será que iremos comer hoje?

Joyce Nascimento

Meus irmãos todos os dias acordam chorando. Nós sempre dormimos mais do que ficamos acordados e quando despertamos o choro se faz presente. Depois que meu pai foi preso, injustamente, por ter o nome igual ao do traficante, as coisas ficaram ruins para nós. *Ninguém quer um bandido por perto*, assim dizem os vizinhos daqui do Morro dos Esquecidos.

Às vezes tia Deca consegue achar sobra de comida no lixão, em outras ocasiões não encontra nada. Está difícil para ela também. A pobre perdeu o marido e o filho mais novo no início deste ano. O esposo morreu em decorrência da covid-19, e o filho de faltade alimento materno. O pequeno ainda mamava e ela não tinha mais leite para dar para ele, os seios secaram.

Ela diz que se mudarmos os gestores governamentais tudo irá melhorar para nós.

Minha mãe era esperançosa igual a ela.

A barriga hoje está chorando mais do que ontem. Isso me lembra o último dia quevi minha mãezinha. A barriga dela chorou tanto que nunca mais ela levantou da cama, faz um ano isso.

E de lá para cá, diariamente a mesma indagação nos persegue.

Será que teremos que comer hoje?

No auge dos meus treze anos... Preciso lutar para não me contaminar e para não morrer de fome. Tia Deca e meu pai estão acamados, sou eu que terei que procurar comida para nós hoje, lá no lixão.

# A grande fome

José Roberto dos Santos Queiroz

A fome. Estranhamente é meu tema recorrente. Eu devia fugir dele – o que há de bom na fome? Eu ia dormir mais cedo para esquecê-la, bebia água com açúcar e fechava os olhos. Meu irmão era mais esperto, fritava cebola para dar um sabor à farinha seca. Assim foi minha infância.

Mas é que o tempo passa, e me peguei olhando a estrada calçada, eu lá de cima, bem ao lado do forno a lenha, de onde sairia uma pizza portuguesa. Lá embaixo, passava um homem que perdera o juízo. A lembrança da minúscula casa em que morei com tantos irmãos surgiu em minha mente. Lembrei-me do quanto beirei a loucura também. E pensei o quanto o ser humano faz para sobreviver. A loucura, é só o extremadas tentativas, pensei.

Senti uma dor por aqueles que não poderiam estar comigo naquele instante, prestes a se deliciar com a massa italiana – alguns jamais virão aqui, pensei novamente. Jamais tomarão um sorvete num dia quente, jamais tomarão vinho ouvindo Belchior – e me senti um traidor de mim mesmo, porque quando dei por mim, a rua estava vazia umavez mais, e eu ainda me encontrava do mesmo jeito, lá em cima, com uma espécie de sorte na vida.



A sorte não veio sem sacrifícios. Ela é filha da dor de minha mãe e de minha avó, que tiravam da boca para nos alimentar, mesmo que fosse quase nada. Algumas semanas melhores, outras piores. A vida é assim. Nem sempre meu irmão teve de fritar cebola ou eu tomar água com açúcar para enganar a fome e dormir.

O salto no tempo não foi por acaso, quero que imaginem o que aconteceu para eu estar em um restaurante naquela noite, pagando meu jantar como qualquer adulto. A vida melhorou, sim, ao menos para mim e meus irmãos. Eu sei a quem atribuir, não só aos martírios de minha mãe e de minha avó. O país melhorou e, quando isso acontece, de alguma forma, todos se beneficiam.

Mas agora a coisa está diferente. Há quanto tempo precisei fazer a feira do mês, separando a lista de alimentos para mim e minha família, daqueles que seriam doados de forma mais urgente?

Foi num domingo, às sete horas da manhã. Eu já estava acordado e lia um livro. De repente, ouvi um chamado, assustei-me, pois era um chamado lacrimejante. E ao levantar-me, lá estava ela, suada, como se chorasse pelos cabelos. Pedi-me um pouco de comida, pelo amor de Deus, porque não sabia o que dar aos seus filhos naquele dia.

Seu olhar era de desesperança. A grande fome havia chegado. A pandemia acelerou o tempo. E os homens agarram em seus ponteiros. Fiquei numa eternidade de segundos diante daquela mulher negra, cansada e triste.

Como disse, já passei por privações, já vi a angústia nos olhos de minha mãe e de minha avó, porque o almoço se aproximava, e olhávamos para elas, como quem diz “o que temos pra hoje?”, mesmo sabendo que não teríamos muita coisa. Mas iguais àqueles diante da porta de minha casa, nunca, nem nos meus piores dias de infância desabastada.

Lágrimas e desespero. Minha casa parecia sua última tentativa, e ainda eram seteda manhã de domingo.

# Terra brasilis

Emília Passos

Antes de tudo acontecer...todas as manhãs, Ele se cobria de ouro da cabeça aos pés, levava consigo ametistas, citrinos, turmalinas e topázios no encontro com Monan e Maíra; no cerrado, com o lobo-guará e a jaguatirica, Ele colhia aroeira-pimenteira; no pantanal, pelas asas dos tuiuiús e das araras, mergulhava nos rios e pescava jaús e pintados; na caatinga, com gatos selvagens e carcarás, colhia mandacarus; nos pampas, com onças pintadas e jacutingas, colhia babosas-dos-campos. Ele alimentava toda a sua gente com rituais de fogo ao entardecer; nas areias brancas das extensas praias e nas clareiras da magnífica e imensa floresta adormecia olhando Sirius.

Ele sempre foi gigante. Ao longo do tempo, como bom Pai de filhos nativos foi acolhendotantos outros de vários lugares. Gentes das neves, dos desertos, dos mares, dos campos, dos sertões e das serras misturaram-se em carne e sangue fazendo surgir uma particular raça e uma particular etnia. Gigantes em estatura e força sabiam que tudo provinha do sopro de Tupã.

Até então, a fome sempre fora saciada – os peixes secos, as palmas forrageiras, os camus-camus, os pequis, as linhaças, as taiobas, as mandiocas doces, os cajus, as maniçobas, osfeijões... Ele no auge dos seus 521 anos já sabia que, com sua grandeza, alimentaria todaa sua

gente pela eternidade... Mas, Tupã soprou trovões. Os filhos dos filhos dos filhos foram atingidos, cegos caminharam sem rumo, suas gargantas aos poucos foram sufocadas e suas mãos seguraram foices. Ele já não reconhecia seus filhos que roubaram a abundância do seu corpo e desertificaram sua alma.

E tudo aconteceu! O incorpóreo bateu à porta, os pulmões respiraram as paixões emitidas pelos óleos-negros da cobiça; com os braços acorrentados pelo egoísmo, as sementes não germinaram nem milhos nem trigos e a grande pele das nascentes secou. Enfeitados de ilusões, os pais não alimentaram seus filhos nem seus irmãos. Debaixo da máscara, a Morte vestida de vermelho deixava escorrer dos sertões às cidades o sangue purulento da fome.

O Poder coberto pela escuridão repetia um som que adormecia os bons e deixava despertos os maus. Corpos foram substituídos por corporações que fizeram circular nas veias alheias a miséria; heranças seculares de dominação, alimentadas pelas máquinas governamentais, derramaram o suco verde da esperança no lamaçal dos sistemas de corrupção; os desvios colaterais confirmaram a busca incessante por acumulação de riquezas tirânicas; os mais altos interesses humanitários calaram-se diante do reinado da injustiça e a fulgência exuberante da natureza com seu poder conquistador foi devastada pelo fogo.

A História, filha do Tempo, nestes 521 anos do nosso Pai, espelhou a face autoritária, a face participativa, a centralizada e a descentralizada, no entanto, entre as falácias e as verdades, ela presenciou ações concretas em que o Poder marcado ora pelo assistencialismo, ora pelo paternalismo e ora pelo clientelismo tentou resgatar as antigas palavras: Justiça e Liberdade.

Filhos e irmãos já estavam com a carne cortada, no entanto, o fascínio da cidadania como seu longo vestido ideológico tentava a todo custo apresentar audaciosos e inovadores passos de dança no grande Salão das Prioridades. A fome não rondaria como um fantasma à espreita porque já estavam delineadas as estratégias operacionais para o aperfeiçoamento da igualdade de direitos e a erradicação da pobreza.

Mas, Anhangá, o espírito infernal, invadiu casebres e palácios, hospitais e cárceres. Ouviam-se os lamentos das mães pela partida dos filhos, num infortúnio sem fim. O sol escondeu-se por dois anos e a terra foi sulcada milhares de vezes para o plantio da dor. Os rosários certificavam os nomes de José, Maria, Paulo, Creusa, Liang, Wen,

Tim, Adam, Lorenzo, Steven, Dmitri...

Anhangá trouxe em seu peito o talismã agourento da fome àqueles que ainda sobreviveram. Enclausurados, os filhos dos filhos do grandioso Pai - homens, mulheres, crianças, jovens e idosos - foram expostos à brutal cruzada da exclusão. As almas famélicas mapearam os números dos fracos sistemas políticos e econômicos.

Hoje, o grandioso Pai reza a Tupã, Ele pede que acorde os sonâmbulos, porque seu coração sempre esteve ali pronto para o plantio e a colheita da alegria. Seus braços continuam a executar o movimento livre e alto dos gaviões; suas pernas, empresta-as às ágeis onças pintadas; seus olhos reencontram sua filha Jaci acalentando seus irmãos como canto dos rouxinóis; suas mãos quebram muros, estradas e arranha-céus para fazerem germinar milhos e trigos, bananeiras e mangueiras, limões e açaís, pimentas e mostardas; sua boca bebe, agora, a água das nascentes dos rios que, em meio a meio, estende sob seu véu o abrigo para os dourados, as jararacas d'águas e as sucuris.

Filho da mãe Gaia, Ele traz em si a potencialidade geradora da Vida; sua grandeza encerra-se no funcionamento mágico do Universo e à misteriosa presença do Todo.

# As facetas da fome no Brasil

Mayra Ribeiro de Oliveira

No Brasil, vivemos um agravamento da crise econômica, sanitária, social e política, a qual atinge milhares de trabalhadores e trabalhadoras em todo o país.

Para além disso, sabemos que o presidente não tem políticas para controlar os avanços da pandemia, tendo em vista que ele não investe na saúde, ciência, pesquisa e educação. Ademais, Bolsonaro não respeita as medidas de isolamento social, repudia o uso de máscaras, inclusive em todos os eventos da presidência a grande maioria de seus ministros, convidados e funcionários não usam o equipamento de proteção. Ele também indica medicamentos para o tratamento da doença que a Organização Mundial da Saúde (OMS) já demonstrou cientificamente através de pesquisas que não são eficazes para combater a covid-19.

Nesse sentido, em razão dessas políticas de morte, quem irá sofrer será a população brasileira que está em situação de pobreza e que nesse momento não tem condições necessárias para realizar duas refeições cotidianamente sem o auxílio do Serviço Social, das Centrais Únicas das Favelas (CUFAS), dos partidos de esquerda, das cozinhas comunitárias, dos Movimentos Sociais das ONGS.

De acordo com o G 10 favelas, a situação nas favelas do Brasil, nunca foi fácil, falta saneamento, desemprego, desinformação, falta de investimento em políticas para a população e fome.

Dessa maneira, dados do Instituto Data Favela, nos mostram que 68% das famílias, as quais vivem em favelas não tem dinheiro para comprar comida. A pesquisa foi realizada com 2.087 pessoas maiores de 16 anos em todas as unidades da Federação, no período de 9 a 11 de fevereiro de 2021, ademais, como já citado os dados destacam que o número de refeições feitas pelas famílias caiu de uma média de 2,4, em agosto de 2020, para 1,9, em fevereiro de 2021.

Desse modo as lideranças que atuam nas favelas destacam que os dados são extremamente preocupantes, pois de acordo com o levantamento 71% das famílias estão sobrevivendo, atualmente com menos da metade da renda, que obtinham antes da pandemia.

A pesquisa também aponta que 93% dos moradores não tem nenhum dinheiro guardado, e principal impacto é na geração de renda, haja vista que existe uma grande quantidade de trabalhadores informais, que acabam totalmente desprotegidos e não tem acesso a previdência social, registro em carteira, políticas de assistência social e prevenção. Outra questão de suma importância a ser tratada, é que as famílias tiveram uma grande dificuldade em ter acesso no início da pandemia ao auxílio emergencial, por isso, as comunidades sofreram um impacto gigantesco na renda e os pequenos comerciantes que residem no local também, pois se os moradores não possuem dinheiro para gastar, a economia do local não irá se movimentar, fazendo com que uma das consequências desse movimento seja a fome e a precariedade.

Sabemos que para conter os avanços da pandemia é necessário, lockdown nacional, todavia a população não tem condições de realizar isolamento social com a criação do novo auxílio emergencial, o qual teve seu valor reduzido pelo Presidente Jair Bolsonaro, com isso, ele excluiu 22,6 milhões do benefício. O auxílio só será pago em abril a quem já recebeu em 2020, mesmo com 14 milhões de brasileiros desempregados como demonstram os dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE).

É importante salientar que o valor do auxílio é bem menor do que em 2020 e que as famílias terão que escolher entre garantir sua alimentação, ou pagar as contas da casa. O auxílio será pago para trabalhadores informais e beneficiários do Programa Bolsa Família.

No ano passado, devido a mobilização dos partidos de oposição, principalmente o PSOL, o valor das parcelas eram de 600 reais e beneficiaram 62,2 milhões de pessoas. Já o novo auxílio contará com quatro parcelas e os valores variam entre 150 reais, 250 reais e 375 reais. Desse modo, somente 45,6 milhões de brasileiros serão beneficiados.

Na cidade de Ribeirão Preto, a situação não poderia ser diferente do cenário nacional, tendo em vista que o prefeito não investe em políticas para proteger a população que sucumbe em razão da covid-19.

Segundo o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), temos uma população de 711.825 habitantes, os quais não conseguiram realizar o isolamento social em meio a pandemia, pois tem que sair para trabalhar para garantir o sustento familiar.

Nesse sentido, sabemos que as pessoas que estão residindo em favelas e comunidades ocupadas enfrentam cotidianamente essa falta de políticas.

Segundo dados do Plano Local de Habitação de Interesse Social, da cidade de Ribeirão Preto, temos 87 assentamentos irregulares com 9 mil 734 unidades habitacionais, contudo, os Movimentos de luta por moradia dizem que o número é maior.

Nesse movimento de agravamento da pandemia estas famílias acabam recorrendo as ações desolidariedade ativa do Emancipa para conseguirem sobreviver.

É de suma importância salientar que o Emancipa de Ribeirão Preto, iniciou suas ações de Solidariedade Ativa em março de 2020, com a criação de uma cozinha comunitária em uma comunidade na zona oeste de Ribeirão Preto.

Partindo desta primeira ação o Emancipa continuou realizando diversas ações de Solidariedade Ativa em 2020. Na Comunidade Nova Vila União, o Emancipa, as famílias da comunidade e o Coletivo Juntas, em parceria realizam atividades com as crianças e adolescentes na escola do quintal e com as mulheres, as quais são mães dessas crianças são feitas rodas de conversa para abordar temas como saúde, prevenção, machismo, direitos sociais, racismo, capacitismo e diversos outros.

A escola do quintal surge através de uma iniciativa de duas moradoras da comunidade, que se preocuparam com a situação das crianças e adolescentes, pois com a pandemia eles não conseguiam assistir as aulas online, haja vista que as famílias da comunidade não têm

acesso a internet.

A comunidade também conta com uma cozinha comunitária, que serve refeições para as famílias, três vezes por semana, segunda, quarta e sexta no horário do almoço. Podemos notar, que as mulheres estão muito presentes nas ações da cozinha, elas fazem a alimentação e também a distribuição da comida. Percebe-se, que este é um momento de doação, de prazer de compartilhamento entre os moradores da comunidade.

O Emancipa e o Coletivo Juntas já distribuíram alimentos para a cozinha e também cestas básicas para as famílias.

Para além da distribuição para a comunidade, no último domingo, dia 28 de março os dois coletivos realizaram uma atividade no acampamento Plantio Verde, com o objetivo de distribuir cestas para as famílias, apresentar suas atividades e conhecer os moradores do local para compreender a totalidade e poder captar as demandas do coletivo.

Sabemos que esse momento demanda essas ações para que a população não esteja desamparada, entretanto essa situação nos chama para a luta, pois precisamos derrotar o governo de Jair Bolsonaro antes das eleições de 2022, tendo em vista que ele é o principal responsável por essa tragédia que assola a vida de milhares de brasileiros e brasileiras.



# Falando por você

Maria do Socorro Leal

Não sei exatamente como tudo começou, mas lembro-me muito bem que um vírus se espalhou pela China, e na velocidade da Luz foi chegando a todos os continentes, digo:

A todos os Países, os jornais televisivos, impressos, esse era o assunto de todas as pautas e que se estendeu até o momento, talvez se estenda por tempo indeterminado.

A palavra “Novo Normal” passou a fazer parte do nosso vocabulário, confesso que está sendo difícil de acostumar com esse novo normal...2020 foi um Ano de muitos acontecimentos, então, o “Vírus” virou Pandemia com algumas restrições, primeiro veio a quarentena: causando pânico geral, logo após o Covid-19 ou Coronavírus, causou muitas mortes, no Brasil foram mais de 600 mil mortes. Perdas irreparáveis, conhecidos, desconhecidos, parentes, pessoas amigas, que se foram sem se despedir dos entes queridos, partiram sem nem ao menos terem um velório digno.

A Organização Mundial de Saúde (OMS), passou a divulgar protocolos a serem seguidos por todas as pessoas em todos os Países, normas básicas de prevenção, tais como: distanciamento social, uso obrigatório de máscara, aferição de temperatura e uso de álcool em gel.

Tudo Parou, comércio fechou, alguns se adaptara ao delivery, outros faliram causando o desemprego, grandes Empresas e Órgãos Públicos aderiram ao Home Office, as Escolasseguiram com aulas on-line. Mas, a realidade veio à tona, muitos alunos carentes e também os de área rural não tinham acesso á internet foi um transtorno muitos alunos ficaram excluídos. Uma minoria teve a ajuda de seus incansáveis mestres que se esforçaram pra que seus alunos não fossem prejudicados.

O Brasil tornou-se uma vergonha Mundial, começando pelas autoridades do Poder Executivo, autoridades que não usavam máscaras, causavam aglomerações e insistiam no kit covid, sem nenhuma eficácia comprovada cientificamente e ainda se recusavam a comprar a vacina . Por essa indisciplina hoje estamos passando pela CPI da Covid-19, sofremos com os depoimentos de pessoas convocadas para depor na Comissão Parlamentar de Inquérito ( CPI ), uma tristeza ver que o mal germinou nos corações de pedra, onde deveria permanecer o sentimento de compaixão e amor ao próximo, somente o descaso e o desprezo é que imperam... Falta de UTIs, de Oxigênio nos hospitais, falta de leitos e as pessoas morrendo, valas são abertas nos cemitérios esperando seus números para ocupar o seu lugar, um horror...

Depois de muitos contratempos a vacina chegou, tardiamente mas chegou,...trazendo a esperança de dias melhores, de uma trégua com o coronavírus.

Ah, tivemos que conviver com a inovação das Lives, muito boas e elas vieram para ficar...aniversários e até casamentos online, assimilar tudo isso em tão pouco tempo não foi nada fácil, porém, se fez necessário...

Casais passaram a conviver 24 horas, para alguns foi bom, para outros foi péssimo, vieram as brigas e até o divórcio aconteceu.

Um fato curioso aconteceu com o emocional das pessoas, aumentou o número de casos de depressão, e de distúrbio mental, a procura por terapeutas e psicólogos tem sido bem maior que de costume.

O governo foi obrigado a criar um Plano Emergencial para socorrer os desempregados, pessoas que de repente se desestabilizaram financeiramente, e se existiam pessoas que passavam fome, esse número aumentou.

Pessoas que almoçam e não jantam, é triste ver pessoas nas filas para receber uma cesta de alimentos doadas por Ongs, Igrejas e por pessoas de bom coração.

Muito triste ver a inflação descontrolada e o povo sofrendo por não ter o que comer...

Geladeiras vazias, aluguel e contas para pagar, dói o coração de quem quer ajudar. Observei uma mãe dividindo uma cesta básica com outra mãe que nada tinha. É nessa Hora que o grito ecoa longe nas portas dos Corruptos e Insensatos.. grito de Justiça pedindo prisão para quem ficou com o dinheiro de balões de oxigênios, dinheiro das vacinas, pra quem ficou com dinheiro que salvaria vidas e que mataria a fome de pessoas que passam por calamidades causada pela Pandemia

Dia 16 de outubro dia Mundial da alimentação, datas são criadas para que se reflita sobre o tema e para que se busque amenizar o conflito que possa haver em questão.

Eis o problema, “grande parte da população no mundo passa fome”, o que fazer para zerar esse problema? Segundo o Instituto Fome Zero, o único número aceitável para a fome é Zero.

È necessário que o milagre aconteça, o Milagre da Multiplicação, é preciso que haja multiplicadores do Bem. O milagre acontecerá com a formação de voluntários que fariam cadastro da família necessitada e fariam o acompanhamento dessa família ou da pessoaassistida até ela sair da situação de calamidade. (é assim, que acontece com os Vicentinos da Igreja católica, instituição fundada por São Vicente de Paulo/Sociedade São Vicente de Paulo/SSVP fundada em Paris – Ano 1833), Modelo seguido por várias ONGs. A Sociedade SSVP, se faz presente até em País não Católico. O BEM atravessa fronteiras e vencerá todos os Males.

O BEM falando por você vai Zerar o Mal da Fome. A Fome será eradicada no Mundo e a esperança brilhará nos bons corações, e todos aprenderão a multiplicar o Bem, e poderemos dizer que nessa fórmula o resultado é: Fome Zero.

# O que as calçadas têm a nos dizer

Antonio Carlos Petean

Às dezoito horas, saí para caminhar. Com duas máscaras, visando uma maior proteção. O clima quente, abafado e a baixa umidade do ar tornaram-se uma regra na antiga capital do café. Esta terra, agora, cercada por imensos canaviais, onde queimadas reinam no horizonte, recebeu o triste e ilusório apelido de “Califórnia brasileira”. E há quem fique alegre com essa alcunha!

Logo nos primeiros passos, reparei que a lua, insistente, despontava, sorria para a cidade, enquanto pessoas apressadas não lhe davam importância. A maioria demonstrava cansaço. Algumas com máscaras, outras sem. É provável que as pessoas que recusam as orientações epidemiológicas, que não se importam com a contaminação pelo Sars-CoV-2, estejam seguindo e acreditando num “ilusório tratamento precoce”, recomendado por quem deseja implementar uma higienização social, aproveitando a pandemia.

Nas caminhadas que faço, procuro não repetir o trajeto; neste dia, resolvi percorrer uma famosa avenida que já foi o símbolo da riqueza proporcionada pelo “ouro negro”. Andando pela avenida nove de julho, pensei na riqueza jamais democratizada. Primeiro, os latifúndios cafeeiros; agora, imensas plantações de cana-de-açúcar voltadas para o agronegócio. Entretanto, esta avenida também simboliza a

resistência dos coronéis, que não aceitavam relações de trabalho, no meio rural, mais humanas e pautadas por uma legislação trabalhista. Então, seguindo com passos rápidos, fui observando as calçadas onde alguns corpos maltrapilhos repousam, extenuados pela fome e pelo desprezo. A fome é visível, está presente nas vielas, cortiços, favelas e calçadas. E não é possível negar que o número de pessoas vivendo nas ruas aumentou significativamente nos dois últimos anos. Como é impossível não perceber que a maioria são corpos negros, oriundos de antigos tumbeiros e senzalas mortalhas. Corpos que dia e noite vasculham lixos procurando restos que os alimentem.

Sempre que caminho, observo as calçadas, procuro decifrá-las, entender o que elas, sutilmente, dizem. Sim, as calçadas dizem muito, dialogam com quem souber ouvi-las - e meu intuito sempre foi o de descobrir a linguagem delas. Logo no primeiro quarteirão, defrontei-me com belos ladrilhos, talvez portugueses. Reparei que vários estavam soltos. A casa a que, provavelmente, eles pertenciam, era bela, com um elegante jardim, mas os pobres ladrilhos pediam socorro, pois estavam esquarterados; naquele estado, logo percebi que eles representam uma ameaça real aos deficientes visuais, aos idosos distraídos e um obstáculo para os cadeirantes.

No outro quarteirão, deparei-me com outros ladrilhos, também desgarrados, formando alguns pequenos buracos e com uma parte da calçada mais elevada. Possivelmente, essa obra de “fina” engenharia deve ter sido feita pelo proprietário da casa na intenção de facilitar a entrada e saída de um carro (que ali aguardava, inclusive). A elevação da calçada e a garagem desta casa fundem-se e esta fusão revela muito: representa uma barreira intransponível para muitos deficientes físicos e um risco aos idosos.

Bem, continuei caminhando, saí da avenida e subi uma rua que me conduziria ao boulevard, ou melhor, à parte gourmet da cidade, onde corpos negros não são bem-vindos e a fome é invisível. Mas, mais uma vez, defrontei-me com novos obstáculos; um deles era a raiz de uma frondosa árvore, que talvez tenha sido plantada por um cidadão que não se importou em saber qual a melhor espécie para estar ali, naquela calçada que, talvez, ele considera uma extensão da sua propriedade. Muitos não se preocupam em saber se determinadas árvores desenvolvem raízes que podem causar rupturas na calçada, ameaças aos pedestres e causar problemas com a fiação, já que imensos galhos cortam o céu agredindo os fios de energia e de telefonia.

Por isso, fico imaginando, na desarmonia das calçadas e nos peri-

gos que galhos e raízes representam para todos, o que, elas, as calçadas, nos dizem. Elas falam da falta de empatia de muitos “cidadãos”, que apenas se preocupam com a vida privada, com o próprio conforto, com o belo carro que ostentam. Homens que se fecham no seu mundo, desconhecem as dificuldades de locomoção de muitos indivíduos, nada sabem sobre a fome - que cresce geometricamente entre nós, nesses anos pandêmicos, e pode ser observada nas mesmas calçadas disformes.

Portanto, não me surpreendo com a falta de empatia, com a negação das leis de trânsito, com a recusa em usar máscaras em plena pandemia e... com o fechar dos olhos perante a higienização social em curso. A falta de empatia, endêmica nas terras do agronegócio, alastra-se do Oiapoque ao Chuí, incentivada por aqueles que flertam com o genocídio. As calçadas, meus caros, não mentem e, com seu silêncio, falam sobre a nossa sociedade, sobre a falta de empatia de muitos cidadãos e sobre a fome, como mais um instrumento do projeto de higienização social desejado pela elite econômica nacional, que se aproveita desse momento pandêmico para ‘passar a boiada’. E o atual governo, seguindo a cartilha neoliberal, em plena pandemia, fechou as 27 unidades da Companhia Nacional de Abastecimento, colocando fim aos estoques de arroz, feijão, milho e farinha de mandioca. Será que esses estoques poderiam tirar muitas famílias da zona da insegurança alimentar? Realmente, a boiada está passando!

Por isso, ler e interpretar o silêncio das calçadas brasileiras nos ajuda a compreender os desejos de uma elite que não renuncia à chibata, consome produtos gourmet e não se importa com os muitos estômagos vazios que dormem nas ruas. Elite... que aos domingos vai à missa e retorna sempre reclamando do bolsa família.

# Vira-lata

Gabriel Silva Rocha de Oliveira

Quem me conhece sabe que eu não sou de passar pano pra político algum. Mas o que tenho visto ultimamente aqui no entorno da Avenida Faria Lima me põe na obrigação de parabenizar nossos gestores públicos pelo programa de eficiência sanitária mais inovador de que São Paulo teve notícia até o momento. Se é por iniciativa federal, estadual ou municipal, simplesmente desconheço. Mas sei que tem funcionado – e bem.

Aqueles que, como eu, forem capazes de deixar de lado o conforto asséptico dos seus automóveis particulares para irem desbravar a pé os quarteirões desta capital – imergindo um pouco mais na realidade das ruas – logo saberão a que me refiro. Falo dos milhares de novos agentes de coleta recrutados para uma ambiciosa ação de reciclagem urbana, que têm realizado um fantástico trabalho de separação de dejetos – coisa que deveríamos todos estar fazendo dentro de nossas próprias casas.

Porém, se é fato patente que a consciência ambiental da maioria de nós ainda não atingiu seu grau mais elevado de maturidade, felizmente temos podido contar com a determinação desses homens, mulheres e, vejam só, até mesmo crianças. Diariamente, eles prestam um serviço importantíssimo para a coletividade ao extrair das lixeiras da

cidade toda a matéria orgânica – em especial as sobras de alimentos –, deixando por lá, tão somente, o que pode ser reaproveitado pela indústria dos recicláveis, como papel, plástico, metal e correlatos.

Ali pela noitinha, nem bem os restaurantes, açougues, sacolões e supermercados vespertinos sacam fora seus restos para descarte e lá estão eles, a recolher dos latões tudo o que não se pode reaproveitar. Além de facilitar em muito a vida de quem recicla, isso desafoga sobremaneira os aterros sanitários. E, de quebra, ainda reduz aquelas pragas urbanas que tanto detestamos e que usam nossas lixeiras como seus locais de refeição: ratos, baratas e congêneres. Um claro benefício também à saúde pública.

Alguns até varam a noite nessa nobre labuta, segregando as rasas de comida dos bistrôs, pizzarias e botecos que funcionam até a madrugada. Adicional noturno neles, senhor gestor, pois estamos de olho nas condições laborais dessa gente! Apesar de ter ouvido que a grande maioria atua em caráter voluntário, toda melhoria é bem-vinda. E, por isso, nunca é demais fazer alguma pressão sobre a nossa classe política.

Todavia, nem tudo são flores nesse Brasil de meu Deus. E é claro que já há quem maldiga e tente desacreditar a ação benéfica e pioneira dos nossos coletores. Hoje mesmo, nas redes sociais, assisti ao vídeo de um suposto “jornalista” acusando os novosagentes da limpeza – sem qualquer evidência concreta – de serem parte de uma turba de famintos, que passa os dias e as noites buscando o que comer nas lixeiras metropolitanas, como se fossem meros vira-latas. Não satisfeito, o autor da *fake news* foi mais longe, dizendo que há uma verdadeira “epidemia de fome” a assolar o país, decorrente do “descaso” do poder público com o enfrentamento das consequências sociais da pandemia (que, aliás, já vai tarde). Faz-me rir, ó senhor “jornalista”!

Ainda que fosse por pura desinformação, vá lá. Mas esse pessoal é mesmo mal intencionado: quer plantar o caos para colher desordem, pois, assim, consegue ganhar algum cartaz por aí. E o pior é que, com a informação circulando tão rápido pelas redes, o estrago está feito, já que não faltam pessoas vulneráveis a esse tipo de armadilha – mentes desinformadas e despreparadas para separar o joio do trigo. Além do que, para infelicidade geral desta nação, há muito cultivamos a percepção absurda de que, em terras brasileiras, só se logra encontrar terreno fértil para o que não presta. Enfim, o tão propalado “complexo de vira-lata”.



# Cristo abandonado!

Claudio Luiz Ferreira

Devia ser por volta das 7h00 quando estacionei próximo à padaria, em um domingo. Enquanto saía do carro, vi uma pobre mulher pedindo algum trocado para aqueles que passavam por ela. Mas curiosamente, não disse nada para mim. Seria pela minha cara de poucos amigos? De qualquer forma, senti-me questionado por ela. Enquanto aguardava a minha vez de ser atendido, não pude deixar de pensar na disparidade das nossas existências. “As raposas tem suas tocas, e as aves do céu, seus ninhos”. Eu tenho uma cama confortável e um lugar para chamar de lar. Mas aquela mulher, muito provavelmente, não tinha onde reclinar a cabeça.

Senti uma necessidade de comprar algo para ela. Apesar de pedir dinheiro, o que ela mais desejava naquele momento, era comer. E que outra funcionalidade teria qualquer soma financeira senão a de prover algumas das necessidades que temos? Ao contrário de muitos indivíduos que anseiam por viajar, usar roupas de marca e ostentar riqueza, ela, dentre tantos outros milhões de seres humanos, tinha como maior prioridade, matar a fome.

Na padaria, além de meu pedido tradicional nos dias de domingo, paguei por um copo de café com leite e um pão com mortadela. Nada sofisticado. Algo simples, adquirido em uma padaria simples,

comprado por uma pessoa simples, para ser entregue a quem estava abaixo de qualquer linha de simplicidade. Ela estava na linha da fome.

Quando me aproximei para entregar-lhe seu café da manhã, vi seus olhos brilharem. Parecia uma garotinha sendo despertada por pais atenciosos, com um bonito embrulho de presente, na manhã de natal. “Amo café com Leite”, ela me disse enquanto retirava sua máscara que, diga-se de passagem, era tão suja que me perguntei se não estaria mais segura sem ela. Agora eu podia ver também o seu sorriso. Por alguma razão, era como ver o próprio Cristo sorrindo para mim, como que dizendo em seu olhar: “Vinde bendito de meu pai, pois tive fome e me deste de comer”. Ainda assim, não me demorei. Precisava pegar o caminho de casa, pois era aguardado. Naquela manhã, eu levava quatro pães de sal, e dez fatias de mortadela. Nada sofisticado. Algo simples, adquirido em uma padaria simples, comprado por uma pessoa simples. Porém agora, repleto de uma alegria difícil de descrever. Terá sido por saber-me ter feito a diferença na vida de outro ser humano? Ou antes, por aquele olhar e encantador sorriso na qual estava Cristo abandonado? Seja lá como for, eu estava feliz.

O número de famintos vem aumentando em nosso país. Fruto não apenas da pandemia, mas como também, da inatividade, corrupção e, porque não dizer, do populismo de alguns políticos. Ainda assim, há um sinal de esperança. Não obstante nossas lutas e sacrifícios, parece-me que muitos de nós permanecemos imunes ao vírus da indiferença. Enquanto houver homens e mulheres que se importem, haverá uma razão para continuar acreditando, sonhando e buscando um mundo melhor para todos. Deus nos abençoe.

# Bichos?

Clara Welma Florentino e Silva

O vento folheou meu livro de Manuel Bandeira, aquele que escolhi para colocar em destaque na sala.

E olhando do sofá aquelas páginas dialogarem com o noticiário, lembrei desse texto e da primeira vez que o li, ainda menina. O espanto daquela revelação. O aperto que causou na minha meninice. O assombro.

Lembrei de tantos bichos que vi depois daquelas linhas. Muitos. De como as palavras de Manuel ainda estão comigo em cada espanto. Acalanto?

A Bandeira deixemos um pouco para lá... Hoje não se espantam, Manuel.

Um caminhão com restos de carne e ossos, no bairro da Glória. Glória?! Filas de pessoas em busca de restos de ossos de boi, em Cuibá. Pessoas?!

Sem dinheiro para comprar gás de cozinha, mulher morre com queimaduras ao tentar cozinhar com etanol. Ficou um filho de sete meses. Ferido. Prantos.

Há outros bichos, Manuel. Na imundície de palanques, zombam

da pandemia e dos doentes. Das faltas. De ar e de alimentos. Regozijam-se por aprovarem leis que autorizamdoar sobras. So-bras. De comidas.

Riem feito hienas. De filmes.

Pobres bichos, Manuel, não merecem essa comparação. Não há espanto, mas fica o aperto. Perto. Da alma.

Porque esse “bicho”, meu Deus, todos sabem quem é.

# Engolir

Amanda Madóglia

Preciso desabafar sobre algo apavorante, cedi a um dos “sete pecados capitais” e fui possuída pelo desejo que absurdamente me endemoniou. Ocorreu agora mesmo, em pleno mundo caótico da Pandemia! Especificamente no “quinto dia útil” do mês passado, quando fui ao centro da cidade pagar as contas e me deixei corromper, não fui fiel a minha mãe tão pouco responsável aos meus compromissos, fui inconsequente!

Transportei-me até o local do “crime” via ônibus coletivo, circular... Meu estado psicológico já não era dos melhores; estive apavorada com a lotação do ônibus, pois morro de medo de contrair o tal do Covid-19, mesmo já estando vacinada... Porém, considerando o sol escaldante para se andar ao meio dia por meia hora, me rendi ao luxo desse meio de locomoção... Eu estava acostumada a pagar os boletos pelo app do celular, mas precisei trocar de aparelho por um mais simples e cortar o plano de internet para redução de custos. As coisas em casa nunca foram fáceis, mas durante esse período piorou significativamente.

Apesar de estudiosa que sou, estou desempregada e minha mãe é “grupo de risco” diabética e hipertensa, por isso, precisou abandonar os bicos de diarista que não lhe garantiram nenhum afastamento

pela previdência... Meus avós já morreram, não tenho contato com nenhum outro parente, não conheci meu pai biológico. Aqui somos só eu e ela nesse mundo do interior paulista! Quase que um planeta pertencente ao “Universo Brasil”! Pois, diferente de muitos outros Estados brasileiros, aqui somos privilegiados! Quando a gente não tem o que comer, por exemplo, ganhamos “cesta básica” direcionada pela assistência social local, contendo alimentos básicos para a nutrição de uma família, o que significa a garantia de que não passaremos fome!

Como dizia, fui até o centro da cidade pagar as contas de água e energia, graças ao nosso bom governo que nos apoia com o “auxílio emergencial” no valor de 150 reais, que no início da Pandemia era de 600, aí foi diminuindo e agora recebemos 150 cada uma, totalizando 300 reais ao mês! A proprietária do nosso kitnet teve pena da gente e deixou o aluguel por 200 até voltarmos a trabalhar, então sobra 100 para água e luz e sobra uns dez ou vinte para alguma eventualidade. A comida, como já disse vem dessa cesta abençoada por Deus que ganhamos do município! Não estou sendo irônica, não! Agradeço mesmo pelo auxílio do governo, pela cesta que meu município oferece e mais ainda pelo bom senso da proprietária do imóvel onde eu moro, assim, eu e minha amada mãezinha estamos protegidas desse vírus até que arrumemos outro emprego.

Confesso que até foi bom ficar sem internet! Pelo menos assim eu não fico vendo a felicidade dos outros e percebendo meu inferno... Dessa forma, consigo valorizar o que tenho! Pois sentia-me depressiva ao ler os comentários importunos de alguns criticando os tais dos “pobres vagabundos” por não trabalharem e ficar “mamando no governo!” Que no caso era o meu caso, que além de passar por tal experiência vexatória, ainda deveria admitir-me “pobre vagabunda”...

Ok! Sem vitimismo, já tenho 22 anos de idade e encontro-me super saudável, por isso sei que irei dar a volta por cima e quem sabe eu até voltar a estudar? Tenho a impressão de que serei outra pessoa depois da formação acadêmica.

Bom, voltando ao assunto principal, lá estou eu passando pela frente da lotérica para cumprir com minhas responsabilidades, quando sinto o cheiro irresistível do carrinho de lanches ao lado da rodoviária, tão próximo a mim, apesar de parecer tão distante... Era cachorro quente, comecei a salivar feito um cão de rua. Tentei caminhar e atravessar o logradouro para chegar até a lotérica, mas o cheiro me seduzia, sugava minha alma... Imaginava aquele molho ao pão fresquinho pouco tostado na chapa quente, a salsicha! Aí que saudades de

comer salsicha ao molho de tomate... Fazia tanto tempo que não tínhamos mistura em nossas refeições. Mas a verdade é que eu não passava fome, eu tinha a cesta, eu almoçava todos os dias arroz e feijão e, às vezes, até com uma farofinha, um milho ou uma ervilha... Portanto, aquilo que sentia era não outra coisa, mas maldição! Era a gula querendo me ferir e transformar-me em pecadora...Tentei não respirar e atravessar, assim fiz. Mas mesmo sem respirar, ao passar pelo carrinho eu ouvi o barulho de uma latinha de Coca-Cola se abrir nas mãos de um tal garotinho e no mesmo instante senti o gosto do refrigerante em minha boca salivante... Não aguentei e em um ato inconsciente virei para a criança feliz e inocente e disse “posso tomar um gole?” A mãe do menino me olhou feio e com razão o que me trouxe de volta a consciência e então completei “claro que não, só estava brincando...” E sorri meio sem jeito. A mulher então ficou sem graça e decidiu me oferecer “quer um pouquinho?” Perguntou ela agora com pena.

Aparentemente ela era tão pobre quanto eu, acho que por isso sabia o que era sentir vontade de comer ou mesmo beber algo. Mas eu não podia aceitar tirar o refrigerante das mãos daquela criança, que com certeza foi comprado com tanto sacrifício por sua mãezinha, eu compreendia bem o valor daquilo, talvez até mesmo a própria mãe tivesse vontade, mas não obedea para saciar seu amado filho. Enfim, nessas alturas o cheiro do cachorro quente já havia fritado meu cérebro! Sentei-me por ali e fiz meu pedido de um lanche e uma latinha de Coca-Cola sem pensar em mais nada.

Quando o lanche chegou eu o devorei com tanta vontade que mal pude curtir seu sabor, minha barriga roncava não sei porquê, já que eu já havia almoçado há aproximadamente umahora, mas, aquele lanche era outra coisa, era outro sabor, era um sonho... Pedi mais dois lanches e mais uma latinha! Estava totalmente fora de mim, deliciando-me, sentia-me no paraíso! Lambia os lábios, lambia o saquinho do lanche...

Quando terminei a dona do carrinho me passou a conta de R\$ 40,00 reais! Meus olhos encheram de lágrimas, era quase metade de todo dinheiro que tínhamos para passar o mês. Paguei. Ela percebeu minha aflição e perguntou se eu estava bem, eu balancei a cabeça afirmando. Atravessei a rua, fui até a lotérica e paguei somente a conta de água no valor de 25,00, a energia que era 60,00 ficou para depois. Sabia que após alguns dias ficaríamos pelo resto do mês sem luz a noite, sem televisão... Tudo por minha insensatez, meu egoísmo. Como pude ser tão má??? Que tristeza! Voltei para casa andando... Suando embaixo

daquele sol ainda grave, como se aquilo fosse a punição para me levar ao arrependimento, para ver se tomo vergonha na cara! Chorei um pouco e por ali engoli minhas próprias lágrimas salgadas.

Nenhum anúncio de “precisa-se de QUALQUER COISA” pelo caminho... Será que realmente alguém prefere viver assim a trabalhar?



# Dos amores divididos e multiplicados

Regina Ruth Rincon Caires

Arroz, feijão, mexido de ovo e farofa de torresmo.

Tudo misturado, amassado. Isso era feito dia após dia, sempre nos mesmos velhos e descascados pratos de ágate. Cada neto era servido com esse manjar dos deuses, carinhosamente temperado de generosidade, doação, amor.

A avó compactava a comida no círculo central de cada prato, borrifava algumas gotas de limão-cravo, e com a lateral do garfo fazia uma cruz no centro, dividindo a porção em quatro partes. Dizia que cada parte era dedicada a um dos quatro grandes amores da vida: mãe, pai, avó e avô.

E, comprometidos com esses amores, cada um de nós escolhia a parte mais amada para iniciar a refeição. Quase sempre a sequência lógica prevalecia: mãe, pai, avó e avô. Raras vezes essa harmonia era quebrada, e quando isso acontecia nem precisava investigar: havia uma surra atrelada a isso. Uma surra dada ou uma surra prometida. Se bem que isso era muito particular. Se havia alguma inversão, ninguém comentava. Acontecia dentro das cabecinhas. Sei que acontecia isso porque inverti algumas vezes.

Enquanto comíamos, a avó, de longe, sempre atarefada com a lida

da casa, cautelosamente controlava a nossa alimentação. Era comum ouvir:

– Quem já comeu uma parte? Didi, você está sem fome? Lúcia, a comida não está boa? Faltou sal?

Ela sabia que a comida estava sempre boa. Nunca faltou sal e nem sobrou. Nunca errou a mão em nada. Ali estava o amor mais saboroso que uma criança poderia receber. Era uma cumplicidade de afetos tamanha que espantava qualquer insegurança, qualquer medo, qualquer tristeza. Era um porto seguro.

Com o passar do tempo, fui percebendo que naquela divisão faltavam partes. Havia mais dois amores a serem colocados ali, nomeu prato. Meu irmão e minha irmã.

Então, sem alarde, comecei a repartir as porções do pai e da mãe, de modo a serem quatro. Ali estavam os dois que faltavam. E eu ficava feliz assim...

Fiz isso por algum tempo sem ser notada. Quero dizer, pensando não ser notada. Imagina se isso seria possível! Nada escapava da tenência sempre zelosa da avó. E um dia, enquanto eu multiplicava as minhas divisões, ela aproximou-se de mansinho e, com aquele olhar que jorrava ternura, me disse:

– Existem outros amores, não é mesmo, menina?!

Depois do susto, sentindo o afluxo do sangue ruborizando o meu rosto por perceber que ela havia descoberto o meu feito, e não querendo que ela se sentisse afrontada pela minha iniciativa, prontamente coloquei-me de pé. E ela, no intuito de me tranquilizar, passou as mãos pelos meus cabelos e, com a maior serenidade do mundo, me disse:

– Ao longo da vida, minha neta, você irá encontrar muitos amores. Alguns serão somados, outros nascerão... Serão tantos, mas tantos, que não caberão nem no maior prato do mundo!

E ela estava com a razão.

# Enquanto chupo meu caroço de manga

Tarsila Longhi

Esta manhã eu cortava uma manga para o lanchinho dos meus filhos, que sentem constante vontade de comer a cada segundo, principalmente trancados em casa, como estão no isolamento social devido à pandemia. Uma coisa muito engraçada me aconteceu depois de ser mãe, eu raramente como um pedaço da manga, depois de cortar bonitos quadrados da manga doce e amarelada, eu fico com o caroço. E como isso sempre acontece, meu filho mais velho até acredita que minha parte favorita da manga é justamente o caroço.

Chupar o caroço me fez lembrar das férias que eu passava na casa da minha avó materna no interior de São Paulo. Era uma casa modesta e no quintal havia um grande pé de manga ubá, eu e meus primos vivíamos subindo no pé, tirávamos a casca da manga com os dentes, cuspiamos no chão e, em cima do pé mesmo, comíamos as mangas durante horas afio. Bem diferente das mangas cortadinhas em quadrados dos meus filhos.

As mangas fartas na nossa terra brasiliense, tão valorizadas por alguns estrangeiros que não têm, ou têm de forma insossa e descolorida, e muitas vezes subvalorizadas para aqueles que têm em abundância. Tão abundante que daí veio o dizer “manga com leite faz mal”, na época de abundância de manga, que costumava ser por volta de

dezembro e janeiro, era dito isso para que os escravos consumissem menos leite, já que haviam muitas mangas e leite era custoso. Apesar desse texto parecer uma ode a manga, meu ponto aqui não é esse, e sim a influência afetiva que a comida nos traz.

“Manga com leite faz mal”, subir no pé de manga quando criança, manga cortadinhapela mamãe, são memórias que fazem parte da criação da nossa cultura, criadas a partir da comida e da relação entre as pessoas através dela. A mamãe que cortou a manga, os primos que brincam juntos, séculos de tradição traduzidos em superstições e ditos populares que moldam toda uma sociedade. E qual seria a memória afetiva daquele que não tem o que comer?

Uma infância sem arroz, sem feijão, sem manga, sem bolo da vovó, sem macarronada da mamãe. E também uma vida adulta sem a comida no prato, sem a relação que a comida traz para o ser social, sem relações afetivas criadas em torno de uma mesa.. A memória criada a partir do vazio de não ter o que comer, é a memória da dor, da dor da fome, a memória da falta. Se a presença cria memórias e molda uma sociedade, a falta cria não só ausência de boas memórias, mas também molda uma sociedade.

A privação do isolamento social durante a pandemia do Covid-19 foi além da falta de interação física entre as pessoas. A privação foi de comida, de amor, de afeto, de convívio, de criação de laços e o aumento da dor e da falta. Em 2020 o número de pessoas que passam fome no Brasil dobrou, e chega a quase 17% da população.

Em conversas com amigos e familiares, por vídeo principalmente, que foi o que nos manteve mais sãos e com alguma interação externa, o assunto do aumento da diferença social sempre aparece. Conversar sobre isso numa posição confortável em meu sofá, em todos os sentidos, é fácil, é distante de mim, apesar de a pessoa que passa fome estar a poucos metros físicos de mim, estamos isolados.

O isolamento social entre aqueles que passam fome e aqueles com mangas cortadinhas em cubinhos sempre existiu, não foi preciso um decreto oficial para se manter distância. A imposição do isolamento só isolou ainda mais. Falar que a diferença social aumentou com a pandemia, é um fato óbvio que precisamos gritar, porque do conforto do meu e do seu sofá, a dor do outro não é vista.

Somos o Brasil de muitas mangas, ubá, coração de boi, palmer, tomy, verde, madura, cortadinha, descascada com os dentes, do caroço e de nenhuma. A nação diversa do Brasil pós pandemia está sen-

do construída na base de crianças com mangas cortadas em cubinhos e crianças que passam fome. Os moldes da nossa futura sociedade estão na ciência de que poucos têm privilégios, e que estes viraram mais privilegiados ainda e menos numerosos depois desse cenário.

Enquanto minhas crianças acabam o lanchinho e voltam a brincar, eu acabo meu caroço até o último fiozinho, jogo na minha composteira, as minhocas vão fazer o resto do trabalho. Quem sabe essa semente não germine, e eu possa plantar num terreno grande, para que meus filhos, ou meus netos, ou meus bisnetos possam subir na árvore, arrancar a casca do fruto com os dentes, e dividir as muitas e muitas mangas, anos a fio, com quem estiver ao lado.

# Fome de quê?

Renata Orlandi

Luzia estava desolada, enquanto o seu e todos os outros barracos eram colocados abaixo...

Olhando para cima, buscou a esperança no céu, como a um milagre. Mas dessa vez não a encontrou, o céu estava nublado, pesado e quente.

Sentou-se numa pedra, e, olhando agora para o “nada”, com um olhar opaco, percebeu um filme passando em sua mente.

Nesse filme, se viu Luzia sorridente, cheia de cor e brilho, batalhadora, com um caminho de possibilidades.

Já era catadora de material reciclável há alguns anos. Mas havia encontrado a oportunidade de integrar uma cooperativa de mulheres, onde aprendeu a triar as coletas, processar, aproveitar parte do material para confecção de artesanato, armazenar e comercializar, de forma mais ecológica, rentável e segura. Nessa cooperativa, iniciativa de organizações não governamentais, tinha oficinas de empreendedorismo, e até foi alfabetizada.

A empolgação dessas mulheres foi tamanha, que elas conseguiram se organizar com o objetivo de regularizar a cooperativa para, finalmente, passarem a ter direitos trabalhistas.

Luzia florescia.

Seu companheiro, Raimundo, também havia conseguido um serviço em uma empresa de construção e se encontravam, no fim do dia, cozinhando juntos, compartilhando seus desafios, conquistas e sonhos, com a certeza de terem feito a coisa certa, vindos de Alagoas a fim de buscarem novos caminhos longe da miséria.

Três dos seus filhos, os menores, haviam ficado por lá, com os avós, mas já estavam pensando em buscá-los, uma vez que conseguiram um barraco bem arrumadinho no terreno da cooperativa, que destinava moradia às trabalhadoras e suas famílias.

Dois dos filhos – Davi e Poliana - vieram junto. Trabalhavam no início, mesmo sendo “de menor”, mas agora estavam matriculados na escola, e todos previam que continuariam nesse caminho, para terem sorte e destino melhor que seus pais.

Luzia sempre foi providente. E, agora, aprendia a fazer as contas do mês, de forma a pagar as despesas e, ainda assim, sobrar um dinheirinho para uma janta especial. Também conseguia comprar tecido para fazer vestidos floridos que rodassem, caprichando no visual nas noites quinquenais de forró com Raimundo.

Voltavam a pé, gostavam de apreciar o céu, a lua. Raimundo dizia o quanto Luzia estava ainda mais linda, e enrolava os dedos nos caracóis de seus cabelos compridos, quando ela sorria.

Faziam amor e se abraçavam forte, e ela, agradecendo baixinho, aprendia o quanto a vida podia nutrir, muito mais ainda que apenas com a comida, já tão boa que estava sendo.

Foi quando passou a sentir um movimento diferente.

As iniciativas das ONGs rareavam, até sumirem, exceto por ações individuais.

O processo de regularização da cooperativa e tudo o que estava atrelado a ela ficou estagnado e a advogada, que era contratada por uma das ONGs, precisou se afastar.

As trabalhadoras passaram a ter desavenças, e não havia mais uma liderança entre elas que conseguisse apaziguar os ânimos. Passou a ser de novo, cada uma por si.

Raimundo perdeu o emprego sumariamente, alegaram “necessidade de corte de pessoal”. Revoltou-se quando percebeu o sacrifício de Luzia, voltando a catar lixo com sua carroça, com o auxílio de Davi e

Poliana, que não mais podiam estudar em seus tempos livres. Mas ele se recusava a exercer essa função, achava humilhante demais. Passou a beber. Descobriu a caixinha onde Luzia guardava as economias, e, muitas vezes, teve que pegar escondido para pagar a conta do bar e poder beber mais.

Numa noite, exausta, quando Luzia foi procurar algum dinheiro para comprar ovos para jantarem, percebeu que quase não havia nada. Aguardou Raimundo chegar, discutiram, ele levantou a voz e bateu forte na parede. Davi reagiu, quando levou uma bofetada de seu pai. Luzia gritou. Raimundo pediu desculpas, chorou feito menino. Luzia teve compaixão. Raimundoa procurou, ela cedeu, mesmo cansada e triste, achando que, assim, poderia levar algum consolo ao companheiro de tantos anos. Ele a tratou feito uma boneca, mecanicamente, com aquele bafo de pinga, como um animal. Ela chorava e ele sequer percebia, convulsionando após seu ato. Ela sentiu ali ter perdido seu homem.

Estavam na pandemia de COVID-19. Desespero total. Medo de adoecer, medo maior ainda de morrer, impossibilidade de seguir orientações – confusas – sobre isolamento e precauções a tomar. Acabou a escola dos meninos. Tinham que sair às ruas, vendendo as latas e papelões que conseguiam arrecadar, como urubus, competindo com outros miseráveis.

Raimundo pegou.

Foi internado em um hospital periférico, aguardando uma vaga de UTI, agonizando. Poliana, que acompanhava seu martírio, ouviu dizer que “ele não era prioridade”.

Ele morreu.

Luzia teve uma dor dilacerante, já nem sabia mais porquê, seu olhar já estava opaco. Comida?

Quando tinham muita sorte, conseguiam comer cuscuz. Às vezes, juntavam restos dos lixos que não haviam sido higienizados corretamente antes de jogarem as embalagens.

Davi passou a levar algum dinheiro para casa. Até que foi pego pelos policiais traficando no Plano Piloto.

A única esperança era Poliana. Que começou a trabalhar em casa de família, também do Plano, depois de ter feito o exame, que deu negativo. Usava uniforme branquinho, tinha direito a refeição, desde que no prato reservado a ela.



Luzia voltou do transe. Tinha que correr a pegar seus poucos pertences. A mando do Governo, estavam derrubando os barracos e o barracão da cooperativa, ordens “de cima”, para limpar tudo, afinal, havia eleições chegando logo, logo.

Soube que o local vai servir de estacionamento para um grande empreendimento. Até os flamboyants, quaresmeiras e um ipê branco que faziam parte do terreno foram derrubados, em plena seca e calor.

Também um terreiro que ficava logo atrás, responsável por rituais onde havia música, tanta fé e tradição!

Paciência.

Luzia juntou forças. Iria para o culto, único lugar onde passou a se sentir acolhida. Fazia a limpeza do local em troca de um prato de comida e do próprio dízimo; seu trabalho era seu pagamento. Tentaria se abrigar por lá até conseguir outro lugar. E pedir a Poliana que pleiteasse dormida no emprego. Deus as haveria de prover.

# Fila do osso

Maria Veroni Martins

Entre tantas filas que enfrentamos todos dos dias, naquele dia vi mais uma longa fila que dobrava o quarteirão. Ela ia em direção a um açougue. Estaria aquele açougue fazendo alguma promoção mirabolante? Olhei ao redor. A fila era tão longa que não se via o fim dela. Era um bairro de periferia. As casas olhavam aquela multidão de famintos e pareciam formar uma muralha. Aproximei-me e comecei a indagar aos que estavam naquela imensa fila. Tinha homem, mulher, menino. Gente de todas as idades. Todos pareciam esperar ansiosamente chegar ao destino almejado. Não importava o sol causticante que avermelhava a pele, quase torrando. Não importava tampouco o tempo que levaria. Uma, duas, três, quatro, cinco horas naquela aglomeração de famintos. Naquele vale de lágrimas. Naquele vale de ossos. Eram Severinos e Severinas, iguais em tudo na vida diria João Cabral de Melo Neto. Era um vale de ossos, diria o profeta Ezequiel.

Muitos chegaram de madrugada. Outros até dormiram no local para garantir um lugar na fila. O atendimento era por ordem de chegada. Os últimos poderiam chegar lá e não conseguir pegar mais osso. Mesmo correndo este risco todos permaneciam ali para alcançar a meta tão desejada: Levar um pouco de ossos para matar a fome.

Cheguei perto de um senhor franzino, negro e idoso e perguntei:

Para que mesmo esta fila? Seu Minguado levantou os olhos e disse: Minha fia, tamo aqui pra pegar osso. Lá em casa num tem nadinha mais. Esse osso é a nossa salvação.

Dona Zefinha, uma senhora também idosa que estava atrás de seu Minguado completou: Nossa senhora das dores que mandou esses ossos pra matar nossa fome. Ela se compadeceu de nós, teve piedade e misericórdia.

Severina, uma mulher mais jovem um pouco ouviu, entrou na conversa e disse: Ninguém consegue mais comprar carne não. Tem que ser osso e olhe lá. Cozinho com feijão e dar pra três dias. Tenho um magote de menino e sem esses ossos não sei o que seria de nós. Tá muito difícil de viver neste país.

Francisco das Chagas assuntava lá de longe e disse: Agradeço ao meu Padim, Pade Ciço, que num deixa faltar nada pra nós. Esses ossos são milagre de meu Padim.

Outros que estavam na fila concordavam com o que estava sendo dito levantando e a baixando a cabeça. Alguns não tinham forças nem para concordar, nem discordar. Simplesmente estavam ali: Na fila do osso. Pareciam indiferentes a tudo que acontecia. Permaneciam estáticos e calados. Feito pedras. A dor da fome os endureceu.

Saí daquele lugar com um nó na garganta e com um emaranhado de nós para desatar. Estarrecida. Uma indignação tremenda. Uma vontade de gritar com todas as forças que este governo genocida não dar mais. Basta. Ou morre-se de fome ou de covid. Que sina é esta do povo brasileiro? Por que o Brasil voltou ao mapa da fome? Por que este desgoverno faz tão pouco caso deste povo tão sofrido? Será que este povo tão sofrido vai um dia reagir? Até quando vamos aceitar que alguns peguem fila pra conseguir ossos, outros comam filé mignon? Cadê as políticas públicas que garantam a segurança alimentar? Como assegurar vida digna para os mais pobres na pós-pandemia?

Em meio à indignação, emergiu-me a profecia dos poetas. Lembrei-me da história bíblica do vale dos ossos secos que se recria. Ossos que se juntam a outros ossos, criam carne e colocam-se de pé num grande exército. Oxalá que as filas do osso, a fila dos 19 milhões de famintos se transformem neste grande exército que tomará o governo deste país e trará de volta a democracia e a cidadania.

Nunca pensei que viveria para ver o povo brasileiro numa situação tão humilhante e deprimente: enfrentar fila para pegar osso. Osso pra matar a fome da família. Isso mesmo. Para não morrer de fome.

Para sobreviver a esta carestia que assola nosso país. Para continuar existindo neste país desigual e desumano.

Tá osso viver neste país. Se fila pra pegar osso passou a ser normal. Se Trocar feijão por fuzil é ser patriota da nação. Se pandemia era só uma gripezinha e já matou mais de 600 mil. Se um genocida continua na presidência do nosso país mesmo com mais de 100 pedidos de impeachment.

Chega. Basta. Que as filas do osso não mais existam.

Que as filas sejam marchas pela vida, pela cidadania, pela democracia, por mais justiça e dignidade. Por amor esta pátria, Brasil, sigamos em fileira.

# O eco da fome

Mabelly Venson

Ana se contrai e segura o ventre com as mãos cruzadas. Sua fome ecoa alto, como um animal ferido que sangra, vocifera, ruge alto e se faz ouvir em súplicas. Ela disfarça, faz um movimento com o corpo, retrai ainda mais o abdômen oco, numa tentativa frustrada de acomodar o estômago, como se uma adequação anatômica, substituísse a necessidade do alimento. A senhora que está à sua frente se vira para observá-la de baixo a cima, resmungando fracas palavras solidárias e inaudíveis. Provavelmente, ela também sente no calor do seu sangue o constrangimento e a vergonha que a fome traz. Não basta a dor do vazio, o fogo no estômago, o amargo desespero pela incerteza de uma refeição - a fome anuncia com um timbre agudo a miséria daquela pessoa. Mesmo cabisbaixa, sente olhares misericordiosos das outras pessoas, ainda que essas se encontrem em situação semelhante à sua. A fila do osso carrega consigo uma realidade indigna, dolorosa, sofrida, amedrontadora, escassa, faminta.

Ana é uma entre as milhares de viúvas da pandemia. Numa dura imposição da vida que levou seu companheiro, desempregada há muitos meses, ela precisa engolir o orgulho edar algo de comer aos filhos. Qualquer coisa - até mesmo o ensopado da miséria.

“Por favor não ronque”, em pensamento, implora em vão ao cor-

po famigerado, que tão pouco pode ser culpado. Sua melodia fúnebre clama por alimento, para então despejar a inquietude ordinária, indesejada, inconveniente. Se o purgatório tivesse um gosto, seria o gosto amargo de fel que permanece em sua boca.

Ana não pode tirar a atenção da fila da fome. A oferta ali também é escassa e a demanda é colossal. Se vacilar algum espertinho poderá furar a fila, fazendo-a correr o risco de voltar para casa abandonando as mãos. Ao fim de outro urro abdominal, chega sua vez de receber a oferta da piedade. Afastando as moscas com a mão, abre a sacola onde são colocados quatro pedaços raspados de ossos bovinos, com apenas alguns fiapos de esperança. Em ânsia, o estômago faminto ameaça sair do corpo. A miséria tem o fedor densa podridão.

-- Pode me dar mais? Tenho três filhos e não tenho nada pra dar de comer para eles hoje. Diz ela, engolindo o estômago.

Ouve murmúrios de reclamação. Um homem grita que todos tem que alimentar alguém. A fome não compactua com a solidariedade.

-- Não posso dar mais, moça. A fila hoje é grande. Se eu colocar mais na sua sacola, corre o risco da senhora ser linchada por esses aí. Desculpa-se o funcionário, que tem na roupa vestígios de sangue animal.

-- Tudo bem. Pra hoje dá. Ela sorri um amarelo-figoso, afastando-se rapidamente, imaginando a felicidade que deve ter uma pessoa que passa o dia inteiro mexendo com carne. Enquanto seu delírio lhe conta que no fim do dia, os funcionários do frigorífico levam um bife pra cada filho, ou um quilo de carne moída para uma macarronada bem farta, saliva. Pensa na probabilidade de arranjar um trabalho no mesmo frigorífico. Poderia fazer limpeza, desossar um boi inteiro. Sacrificar o bicho, não. Não teria coragem de matar. Fora isso faria qualquer serviço. Imagine a alegria das crianças, quando chegasse em casa com um pacote de carne. Talvez, pelos filhos pudesse matar - não só um boi.

Distraída, atravessa a rua, cruzando com a morte. Um carro buzinando e no susto retomando a realidade da vida miserável. Volta para casa, picando pensamentos que serão refogados e servidos no almoço como tempero do caldo bovino. Além da barriga, o coração dói ao lembrar que apesar de racionar a cesta básica recebida no início do mês, deixando uma única e escassa refeição diária para os pequenos, privando-se do alimento, tentando domesticar o animal feroz que se contorce e berra dentro de seu abdômen, o alimento não durou o suficiente.

Conhece sensações que jamais sentira antes. A fome compromete não só o corpo, mas também o espírito, a fé, a vontade de viver.

Pragueja contra sua sorte. Deseja não ter sido dispensada do serviço como diarista no início da pandemia. Já parou de lastimar sobre a infecção do marido pelo vírus mortal, que ele mesmo acreditava ser somente uma gripe, e agora, roga para que, em algum momento da vida, ele tivesse tido um emprego fixo, de carteira assinada, assim, teria uma pensão. Ou, que a morte o tivesse visitado de uma forma muito mais trágica e levando consigo, ela e as crianças - um desastre, um incêndio talvez!

Um nó se faz em sua garganta, lágrimas quentes e caudalosas lhe penetram os lábios, trazendo algum sabor para a língua. Afoga-se no próprio desespero. Por que pensar essa desgraça? Os anjinhos têm toda uma vida pela frente. Com sorte uma vida melhor que a atual. Segurando a sacola que contém a salvação do dia, escora no muro alto da escola fechada por tempo indeterminado. Seca a face, observa a mão esquelética, fruto da inanição. Tenta se recompor através de sua própria misericórdia. Parece que não conseguirá concluir o curto caminho que falta até a casa - o ar lhe falta. A fraqueza é tanta que tem certeza que seu corpo está se alimentando de si próprio. Lembra dos filhos - ainda é a responsável por aquelas pequenas vidas miseráveis. Desistir não é uma opção. Reúne forças. Respira fundo. Lerda e intuitivamente conclui o caminho. Adentra ao lar onde os filhos ainda dormem, adiando a fome.

Triste, faltando pouco para ser derrotada, Ana lava a iguaria que servirá de alimento. Acende, no quintal, uma pequena fogueira entre quatro tijolos chamuscados, pondo todos os ossos para cozinhar de uma só vez. O gás acabou faz tempo. Se Dejour, o falecido, ainda estivesse vivo não estariam passando por isso. Ele nunca deixaria faltar comida em casa. Mesmo não tendo emprego fixo estava sempre fazendo bico. E quanto a si própria? Que fiapo humano havia se tornado que ninguém mais tinha coragem de lhe dar um serviço? Desde os quinze anos trabalhava como diarista, fazendo faxina em casas de família. Agora nada! Não seria mais uma mulher? Não seria mais uma trabalhadora? No que a fome a havia tornado?

No que a fome a havia tornado?

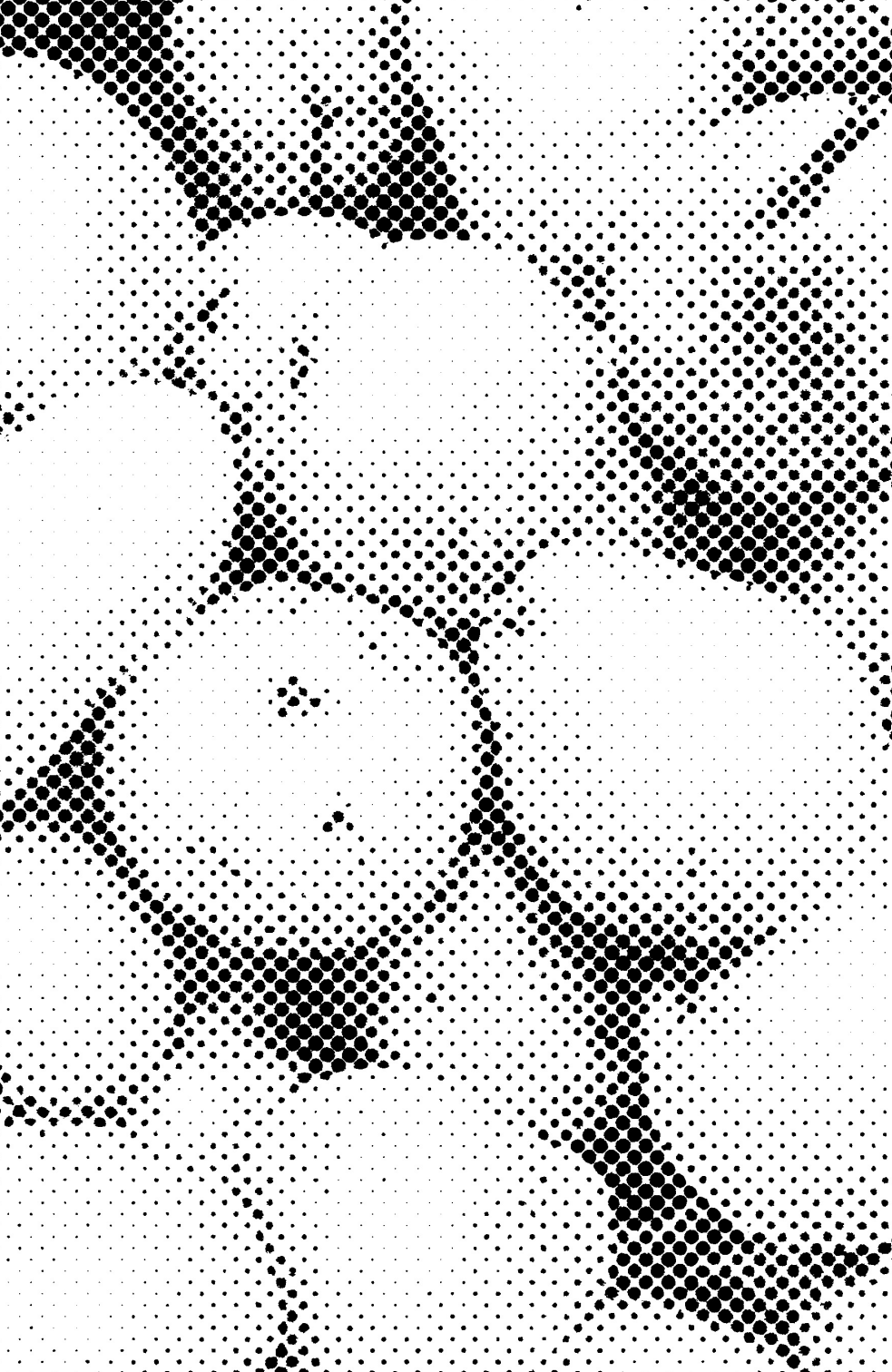
# **Não tem em Manuel Bandeira na cesta básica (ou: o eterno pátio)**

Gianna Melo Barbirato

Só que piorou com a pandemia. Fome? Não estou sabendo, não vejo mais TV. Só isso na geladeira? Vou sair um pouco. A gente se arruma. Dizem que vai melhorar. Falou com a vizinha? Reclamam do que, se tem auxílio do governo? Amanhã tem comida na escola. Por que ela não vai hoje com a gente? Trate de arranjar comida. Vamos levando por aqui, o que dá a gente reparte. Temos que implementar políticas sociais de inclusão. Temos pressa? Não gosto de ver, só faço a doação. Ontem eu não cheguei a tempo em casa, não restou mais nada. Vou esperar ela chegar. Sempre foi assim, por que estão alardeando agora? Nunca vi coisa igual. Açúcar, café, suco de laranja. Carne bovina, soja. Vejo mais gente nas ruas. Acabou o frio, mas tem chuva. Hoje consegui comida perto da padaria. No mercado eles distribuem. O pé de galinha é comprado. Vou chamar o segurança. Tem menino de rua aqui dentro. Cuidado que eles pedem demais. Onde vamos parar? Já fui garçom, nunca faltava nada. Não dá para esperar. Ninguém liga, a vida segue. A pandemia acabou com tudo. A gasolina está cara, desisti porque não valia a pena. Não é o petróleo que está caro? Lembro sim, tinha muita coisa boa naquele tempo. Esse Brasil não tem jeito não. Você viu que está mais fácil achar babá? Na casa de sua avó deve ter sopa. A gente tinha vale gás. Ontem não almocei. Mãe, tô com fome.



Nem consigo imaginar. A cara da fome é a cara do Brasil hoje. Fome, quando? Prefiro não pensarnisso. Dizem que há fome. Gosto de ir para a escola porque tem merenda. Como é mesmo que começou? Hoje não tem mais nada. Essas coisas só existem por aqui. Vai dormir que passa. Hoje só essa farinha. Vai lá, pede! Legal que voltaram as aulas. As crianças precisam estudar. Foi bom porque nessa pandemia me dediquei mais aos meus filhos. Nem sei se quero que eles voltem para a escola. Prá que mudar, já tá bom assim. Nem tem mais fila no supermercado. Tenho vergonha de turista vendo essas coisas na rua. Mãe, será que eu pedindo ele dá? Mas você nemsabe o que é fome. Na padaria estavam dando broinha. Reclamam do quê? Hoje é só um ovo para cada, comam devagar. Saiu para procurar comida. Vou vender tudo na praia, já liberaram. A senhora me dá um pouquinho aqui? Se for mais adiante, tem um rapaz que consegui duas quentinhas. Ainda nada. À noite ela chega com alguma coisa prá gente. E desde quando você não arranja nada? Gosto do natal porque compro presente pra todo mundo. Quem vai fazer a farofa? As crianças merecem um presente melhor. Já pensou na decoração da sala? Temos que comemorar que está tudo dando certo. Eu brindo e comemoro a vida. Viu como está tudo bem no jornal? Amanhã a gente distribui o sopão. Vá lá pedir, eu fico aqui no banquinho esperando. Dá um oco na barriga. Tire essa pedra da boca, menina, pode engolir! Não precisa acordar cedo. Hoje já não tem mais. Mãe, tô com fome.



Adriano de Lavor Moreira  
Anderson Olivieri  
Bianca Dantas  
Bianca de Maria  
Camila de Araujo  
Cristina Lopreiato  
Diogo Cronemberger  
Dorian Vaz  
Epitácio Carvalho  
Flávio Santos  
Guilherme Fracarolli  
Irion Martins  
Isabela Sousa  
Jeovanna Vieira  
Jonathan Calvin de Aquino  
Kelly Kristiny  
Lucia de Fatima Silveira  
Marcos Cardoso  
Maria Aparecida Lima  
María del Pilar Tobar Acosta  
Maria Félix Fontele  
Olívia Biasin Dias  
Paulo Antônio Albuquerque  
Renata Martins  
Rita de Cássia Oliveira  
Rosely Aparecida Daltério  
Soraya Jordão  
Suzana Prizendt  
Thiago Lima  
Vanessa Ratton



ISBN 978-65-00-49067-1