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O Instituto Fome Zero foi criado no dia Mundial da Alimentação 
(16 de outubro de 2020) por um grupo de pessoas que seguiam enga-
jados na luta contra a fome no Brasil. Seu objetivo era manter viva a 
chama de que não há outro número aceitável para a fome que senão 
o zero! 

O que torna a luta pela erradicação da fome particularmente 
difícil é que os famintos não têm voz coletiva. Alguém conhece uma 
associação ou um sindicato de famintos? Ao contrário, mesmo aquelas 
situações onde a fome é visível, a tendência é sempre negá-la. A!nal, 
ninguém gosta da fome e, por isso mesmo, ela é permanentemente 
negada seja pelos próprios indivíduos afetados, seja pelos poderes 
públicos constituídos.

O que primeiro motivou o IFZ a promover esse concurso “Crôni-
cas da Fome” durante a pandemia é a constatação de que quem tem 
fome – além de não ter voz, tampouco tem papel e lápis para a denún-
cia imediata ou registro histórico desse "agelo. Nossos escritores e 
escritoras, sempre absortos aos clássicos temas da literatura – amor, 
intrigas, aventuras – quase nunca se ocupam da fome, algo distante 
de seus universos.

Mas com a pandemia, os famintos, que em maior ou menor nú-
mero sempre estiveram entre nós, muito se multiplicaram. Deixaram 
de fazer parte apenas de estudos acadêmicos e estatísticas sociais, 
ganharam páginas e editoriais de jornais, minutos em matérias de 
telejornais. Mais se exibiram, se exibem, nos semáforos, magricelas 
com seus rostos chupados, olhos fundos e mãos estendidas a espera de 
uma moeda ou algum trocado.

A fome na pandemia está aí, na nossa frente e por todos os lados, 
isso ninguém pode negar. Seguramente, muito será escrito sobre esse 
assunto. Mas o será no atacado. E no varejo? E os dramas, as tragédias, 

IFZ
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as circunstâncias, os detalhes da intimidade de cada um de tantos per-
sonagens da fome no Brasil da pandemia, quem haverá de dar conta se 
eles mesmos, personagens da fome, não têm voz?

Temos aqui, nessa coletânea, as palavras de trinta cronistas brasi-
leiros que não passaram fome e, portanto, não pretendem ser a voz de 
quem tem fome. Todavia, são escritores por ofício, gente observadora 
e atenta aos detalhes, que deixam o testemunho  de um Brasil  tão de-
sapercebido por milhões, um Brasil de quem tem fome.

Instituto Fome Zero
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O crescimento da fome é alarmante. Segundo dados do Programa 
Mundial de Alimentos da ONU de 2021, existiam 45 milhões de pes-
soas famintas no mundo. Em 2019, eram 27 milhões.

 A pandemia da Covid-19 tem grande peso sobre o aumento desse 
número, mas não é o único fator a agravar a fome no mundo. Den-
tre outras causas estão con"itos armados, mudanças climáticas, com 
eventos extremos como seca e inundações, e a alta do preço dos ali-
mentos, carregada pelo encarecimento de combustíveis, fertilizantes 
e sementes.

 O Brasil voltou ao mapa da fome em 2018, quatro anos depois 
de ter comemorado a sua saída. Constantemente têm ganhado 
espaço na mídia imagens e notícias sobre pessoas em !la de doação 
de ossos e carcaças, multidões em busca de um prato de comida em 
doações organizadas pela sociedade civil, e a desnutrição de crianças 
indígenas.

 Segundo a Rede Penssan, 55,2% da população brasileira convi-
viam com a insegurança alimentar em 2020, o equivalente a 116,8 mi-
lhões de indivíduos. O problema é ainda mais grave entre as pessoas ne-
gras, entre as quais 59,2% apresentavam algum grau de insegurança 
alimentar.

 O trabalho desempenhado voluntariamente pela sociedade 
civil com doações de alimentos é muito importante para aliviar o 
sofrimento das pessoas famintas, mas não o su!ciente para enfrentar 
as causas da fome. O Estado tem papel fundamental em garantir o 
direito à alimentação no Brasil, com políticas para minimizar crises 
de desabastecimento de alimentos e a alta de preços, como os estoques 
de regulação e o apoio à agricultura familiar. Infelizmente temos visto 
nos últimos anos um desmonte de programas importantes, o que 
di!culta ainda mais o enfrentamento do problema.

IREE
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 É dentro desse contexto que se insere a realização do concurso li-
terário “Crônicas da Fome”. A iniciativa do Instituto Fome Zero de mo-
bilizar escritores a abordar o tema em narrativas sobre o cotidiano, 
certamente contribui para dar visibilidade a essa crise humanitária 
por meio da arte, gera re"exão e sensibiliza. 

 O IREE, Instituto para a Reforma das Relações entre Estado e 
Empresa, se orgulha de apoiar essa iniciativa e tem satisfação em ver 
realizada uma obra tão humana e atual, com potencial de inspirar es-
forços na luta de um Brasil sem fome.  

Instituto para Reforma das Relações entre Estado e Empresa
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Por sessenta dias, mantivemos aberta a proposta de receber de 
escritores e escritoras de todo o Brasil crônicas que abordassem o 
tema da fome durante a pandemia da Covid-19. Nosso objetivo era dar 
visibilidade à causa, criando um documento para a posteridade que 
a!rmasse: apesar de invisibilizada, a fome é uma realidade. Uma rea-
lidade que deve ser enfrentada e combatida. 

Recebemos 155 textos. Cada crônica guarda suas particularida-
des, mas em comum, o olhar atento, a denúncia, a desesperança, a 
revolta. Cada crônica é um chamado que tira da apatia qualquer leitor 
que tiver esse livro em mãos. 

Os textos passaram por uma triagem por parte do Coletivo Subpla-
no, que reúne 10 escritores localizados em Brasília e que foi responsá-
vel por organizar o concurso, para levantar os 50 textos que deveriam 
ser levados para a avaliação de um júri de peso: os escritores Frei Bet-
to, Conceição Evaristo e Eleonora Lucena. Como resultado, este livro, 
contendo as 30 crônicas selecionadas. Três delas, premiadas: “O pião 
de laranja” da María del Pilar Tobar Acosta, “Não me alcança” de Bian-
ca de Maria e “Suburbana-Rebouças-Leblon” de Camila de Araújo. 

Ressaltamos que a revisão dos textos presou por manter, intactos, 
o estilo e a escolha dos autores sobre a forma de narrar as histórias, 
valorizando cada palavra ou expressão em sua originalidade.

Esperamos que logo estas “Crônicas da fome” existam como docu-
mento sobre um passado distante que não deve ser esquecido – para 
que jamais retorne a nós – ao invés de servir como retrato da triste e 
dolorosa realidade brasileira. 

Coletivo Subplano

CS
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— Moço, troca essa botija num saco de laranja? 
— Dá não! 
— Moço, e se eu te der também essa sandália, é coisa !na, roupa 

de domingo. 
— Tem como não! 
— Moço, por favor! 
— Ó, o saco não tem jeito, mas, dez laranjas, tem como. 
— Doze e mais seis bananas! 
— Tá bom. A senhora é difícil, viu?! 
— Brigada, moço. 
Doze laranjas, seis bananas, meia lata de feijão e uma lata de ar-

roz. Os trocados não tinham dado pra mistura. Aquele nada tinha que 
dar pro mês. A botija de porcelana da avó doía a lembrança. Mas o 
menino. E o menino.

— Tarde, Dona Rosário! 
— Tarde! 

O pião de laranja
María del Pilar Tobar Acosta
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No caminho de volta, pesava o garrafão de água. Emílio tinha que 
chegar logo. Ela tinha que dar conta, mas queria que ele chegasse. 
Magro da cara murcha, era o homem mais forte que conhecia. Olha-
va por cima da poeira, precisava de céu, mas !cava tonta. Precisava 
baixar a cabeça e continuar na lida. Era tudo marrom, as casas, a rua, 
olhava seus pés, inadmissivelmente sujos, marrons. Mocinha da cida-
de, queria sempre a camisa engomada, a saia alvejada, as sandálias. O 
menino precisava comer. Até as sandálias. Mas, o menino. 

— Rosário, me arranja uma laranja? 
No impulso, segurou forte contra os peitos a sacolinha. Quis dizer 

“tem como não”, mas tinha ouvido isso do moço, e tinha doído. Pediu 
à Nossa Senhora, e levava pra casa aquelas frutas. Não estava certo. 
Deus abençoa quem é caridoso. 

— Tó! Pega essa aqui. 
Onze laranjas. Seis bananas. Meia lata de feijão. Uma lata de ar-

roz. 
Emílio não tinha chegado. 
— Luis, vem cá, ajuda a mãe. 
— Bença, mãe! 
— Deus te abençoe, meu !lho. Limpa essas coisas e põe naquele 

cesto azul. 
— Sim senhora. 
As panelas e colheres areadas enfeitavam a parede do canto da 

casa onde se cozinhava. Numa tábua !xada à parede, a despensa do 
mês. A meia lata de feijão e a lata de arroz. Do lado, uma mesa e tam-
boretes. Uma foto colorida dos pais. A santa ceia, Emílio, habilidoso, 
tinha feito com a argila que sobrou da olaria. Era tão perfeita, a mesa, 
os doze apóstolos e o rosto de Jesus. No fundo, no lugar mais escuro, 
longe da porta de entrada e saída, única porta, duas esteiras e uma 
rede. Ela tinha costurado uma cortina com sacarias de café, que fazia 
as vezes de parede. Gostava de namorar, queria !car sozinha com o 
marido, e até conseguia naquele barraco de 3x4. 

— Mamãe, lavei aqui. Tá certo? 
— Tá sim. 
Ele era tão bonito. Loirinho, agora estava com cabelo avermelha-

do. Queria que ele continuasse loiro, mas já dava pinta de que seria 
como Emílio, castanho. Ele era lindo. No terreiro do fundo, três cru-
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zinhas, Maria dos Anjos, Carmelita e José Honório. Ele tinha vingado. 
Luis Eduardo tinha que ser doutor. 

A mão do moleque colheu a fruta do cesto. Não era uma laranja, 
era o corpo de que precisava. Mordendo a língua, os dentes segura-
vam a ideia. Catou o sapato preto de cadarços, aquele de ir pra escola, 
apanhou um graveto no meio das folhas que se acumulavam na soleira 
da porta. O vento bagunçava tudo. O olhar do menino arrumava. Fazia 
sentido, a laranja, o cadarço o graveto. Ela ia gostar. 

Ela foi !scalizar o serviço do menino. As laranjas iluminavam a 
casa. Contou orgulhosa, mas, dez laranjas? 

Luis estava sentado no chão, o sapato sem cadarço do lado. Ela via 
os ombrinhos nus brilhando. Duas sombras saiam dele, uma da ja-
nela, outra da porta. Estava concentradíssimo em alguma coisa. Esse 
menino inventava. Era moda pra tudo. 

— Luís! 
— Mãe! Olha só! 
Era um brinquedo de laranja, aquela que faltava na conta. O san-

gue da polpa escorria por um graveto que a atravessava. Ele tinha en-
rolado o cadarço e, mais rápido do que ela pôde ver, puxou com toda 
força e gentileza. A laranja dançava a cozinha. A cor rodava nos olhos 
que já não viam contornos precisos. Estava olhando através da água, 
que embaçava tudo, mas deixava tudo mais claro. Gotas fartas banha-
vam o chão batido. 

Chovia dentro de casa? Luis olhou pra cima e entendeu. Riu uma 
gargalhada gorda. 

E o menino e a mãe, e os olhos, e a água de sal e alegria, e o pião 
de laranja. 

Era preciso comer. Mas era preciso sorrir. 
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Fome, dona? Não tenho isso, não. Quer dizer, às vezes tenho, mas 
é normal de vez em quando, acho que todo mundo tem. À tardezinha, 
voltando do serviço, ou antes da hora do almoço, quem não sente 
fome, dona? Mas desse jeito que a senhora diz, assim, de a barriga 
chegar a doer, não tenho, não. Fome tem a Val, que passa os dias revi-
rando os latões de lixo pelo bairro na caça do que pôr na barriga. Ela é 
mãe da menina que estuda com meu !lho. Dela tenho dó. Fome tem o 
Júnior, que tá todo dia aqui em casa pedindo um copo de leite e um pão 
velho porque a mulher dele saiu com o dinheiro e não sabe que horas 
que volta. Não toma vergonha na cara esse moleque. Mas leite não dou 
a ele, dona, porque faz tempo que não compro mais. Passo um café 
e tá tudo certo. Ele bebe, agradece e segue o rumo da vida dele. Aqui 
em casa hoje é isso que tem, café e água. Tá difícil pra todo mundo 
que mora aqui perto de casa. Tivemos que mudar muita coisa, sabe? O 
arroz não dá pra comprar, então trocamos pelo angu. O fubá tá todo 
dia na nossa refeição. De fruta tem banana, de doce tem a mistura 
de melado que o seu José faz pra vender. É boa, dona, você tem que 
ver para crer. E é baratinha, baratinha. Mas fome? Não sei se é esse o 
nome certo, não. 

É verdade que às vezes a gente não janta aqui em casa. Faz tempo 

Não me alcança
Bianca de Maria
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que meu menino não come com fartura. Na época da escola, dona, ele 
acordava cedinho e todo contente, nem dava trabalho pra se arrumar. 
Quando chegava em casa, cansado do dia que teve e das brincadeiras, 
contava sobre como foi gostoso estudar e de como a merenda tava boa. 
Como eu gostava de ouvir isso! Eu nem sempre podia dar pra ele uma 
comida gostosa daquele jeito, mas com o que eu ganhava, às vezes a 
gente fazia uma janta até que razoável. Eu trabalhava o dia inteiro, 
voltava pra casa só pra dar um cheiro no meu menino, fazer uma co-
mida com o que a gente tinha por aqui e pôr ele pra dormir. Mas me 
deixava feliz saber que meu príncipe estava sendo bem cuidado. Só 
que depois, dona, depois que ele teve que se trancar em casa e estu-
dar pelo celular, ele não via mais os amiguinhos nem comia mais a 
merenda gostosa da escola. Ele !cou em casa e eu tive que !car com 
ele... não tinha quem cuidasse dele por mim. Eu precisei mudar o meu 
tempo de trabalho, mas conversar com as patroas nunca é fácil. De 
três, só uma entendeu, e mesmo assim diminuiu bem o salário que eu 
ganho. Agora eu trabalho no domingo. Enquanto meu menino !ca na 
casa da vizinha, depois da missa, eu saio pra limpar a única casa que 
ainda me aceita. 

Mas todos os dias eu agradeço a Deus, dona, porque a gente ainda 
teve sorte de eu não estar desempregada e de ele conseguir continuar 
estudando. Eu tinha um celular pequeno e velho, mas tá dando pra ele 
se virar nos estudos. Agora esse celular é dele, né? Eu usava para ir 
trabalhar, para ligar para as minhas patroas, mas agora que eu fui dis-
pensada da maioria dos serviços não preciso mais dele. E, sem muito 
trabalho, !camos sem muito dinheiro, e sem muito dinheiro, sem ter 
muito o que comprar. Meu menino esconde de mim, mas às vezes eu 
o escuto chorar. E, para uma mãe, um !lho chorando é pior do que 
qualquer dor pela qual a gente passa. E um !lho chorando de saudade, 
dona? Saudade daquilo que você não pode dar para ele? Como você 
acha que me sinto? Ele tem saudade dos amigos e das tias da escola, 
dona, deve ser. Mas não pode ser fome. Nós sempre tivemos tudo em 
casa, tudo! Na verdade, tudo que dava. Também é verdade que já faz 
um bom tempo que não dá mais para ter tanta coisa assim. Mas isso 
não é passar fome, não... Posso não ter tudo de qualidade, mas eu te-
nho o su!ciente. Eu trabalho por isso e, graças a Deus, tenho. Mas... 
fome? 

É, dona, agora você me fez parar para pensar. Talvez daqui 
a pouco eu que precise pedir ajuda ao Júnior. Talvez eu e a Val não 
estejamos tão distantes assim. Vai saber. Mas o que vamos fazer, 
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dona? Vamos dançando conforme a banda toca, cada um preso à sua 
própria realidade. Talvez, da próxima vez que me pedirem algo para 
comer, vou dar sorrindo. Talvez eu convide a Val e a !lha dela para um 
almoço aqui em casa, com um pouco mais de frango em molho e uma 
polenta no capricho. Quem sabe eu não faça uma farofa pra agradar? 

Fome, dona? É, talvez a gente tenha, sim. Às vezes. Mas que Deus 
proteja essas pessoas. E a nós também.
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O ônibus percorre a avenida antes de subir o viaduto que parte a 
cidade recolhendo os trabalhadores sonolentos por detrás das más-
caras. Hoje tive sorte, você diz para si mesma, já que conseguiu um 
banco. Ao contrário dos outros passageiros você não precisa se espre-
mer entre os outros corpos, cansados e suados antes do expediente 
começar.

Enquanto as casinhas coloridas coroadas com azulejos de San-
to Antônio, Nossa Senhora de Fátima e São Jorge se transformam 
em construções disformes de tijolos que quase invadem a pista você 
lembra que há seis meses a Covid-19 levou a sua mãe e quase vitimou 
seu pai. O velho, sem a companheira pede para que Nanã cuide de 
sua preta e para que Obaluaê não prolongue o reencontro dos dois. 
Ave-Maria, papai, que papo mórbido. Nós estamos vivos, você rebate. 
Jeferson !cou fragilizado, mas é atlético, seu homem se recuperou. Os 
meninos não sentiram nada, !caram assintomáticos.

Já você ainda sofre com a falta de ar ao realizar as costumeiras ati-
vidades do dia-a-dia como levantar e abaixar para recolher as roupas 
espalhadas no chão dos quartos, levantar e abaixar para esfregar o 
banheiro, levantar e abaixar para limpar os tapetes e por aí vai. Às ve-
zes, é verdade, você pensar em parar, descansar, mas nem no auge da 

Suburbana-Rebouças-Leblon
Camila de Araujo
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pandemia conseguiu. Socorro, minha !lha, você é serviço essencial, 
disse dona Claudia. Durante a quarentena, ela mal saia do quarto. Já 
seu Santiago não parou. Daniel e a namorada continuaram se vendo, 
iam à praia, viajavam juntos. Numa dessas o menino voltou com um 
resfriado fortíssimo, febre alta, tremelique, dor no corpo. E, adivinha, 
quem entrava no quarto do moleque para tirar a temperatura, levar a 
canja de galinha, ministrar os remédios? Depois você começou a pen-
sar senão foi nessa época que o vírus fatal viajou vinte e tantos quilô-
metros pelo Leblon, Rebouças e Suburbana, escondido em sua pele, 
em suas roupas até se alojar nos pulmões de sua velha.

A culpa é minha, você repetia, a culpa é minha. Jeferson pediu 
para você não pensar mais nessa questão ou enlouqueceria – como se 
fosse possível esquecer.

Depois de dois meses dispensaram ele na o!cina. Ficou só você 
para sustentar a família – pagar o aluguel, comprar os remédios dos 
velhos, turbinar a internet para os meninos estudarem, os boletos, 
colocar comida na mesa -, e o custo de vida cada vez mais caro devi-
do a pandemia. Com o preço da cesta básica no teto, carne era artigo 
de luxo. Com sorte surrupiava os restos dos patrões, mas viver assim 
nada mais era que sobreviver. Uns culpavam o governo. Eu avisei! Eu 
avisei!, esbravejava Jeferson. Já você, calada, lembrava de uma tarde, 
na cozinha, às vésperas da eleição, quando dona Claudia disse que se 
o antigo governo voltasse era melhor todos se preocuparem com seus 
empregos porque o país ia para o buraco e se o país fosse para o bu-
raco ela não teria como pagar os salários. Tenho mais o que fazer do 
que pensar em política, você dizia e reservava os ouvidos a indignação 
do marido pela fome, a crise, o desemprego e a patroa, por um vaso 
quebrado, um vestido mal passado, um colarinho encardido demais.

No ônibus, antes de você levantar do banco repassa os primeiros 
comandos do dia: partir o melão do patrão. Passar um café forte para 
ele. Nada de Stevia, Sacarina, Sucralose. Espremer as laranjas para 
fazer o suco de dona Claudia. Ela, sim, prefere adoçante. Preparar o 
misto quente de Daniel e deixar na porta do quarto antes do menino 
ir para a aula de surfe. Buscar o pão e o jornal. Ambos devem chegar 
à mesa ao mesmo tempo. Na capa de ontem você encarou a fotogra!a 
de três homens vasculhando um !apo de carne em uma pilha de ossos 
de animais, enquanto o patrão lia uma reportagem. Ele deslizava os 
olhos pelo papel que erguia sobre o rosto com uma expressão mar-
mórea e indiferente. Mesmo diante da fartura distribuída pela mesa a 
frente, seu estômago embrulhou. A fotogra!a estampava a fome que 
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aquele homem jamais sentiria.
Você salta do ônibus e caminha alguns metros até o trabalho. Ao 

observar a multidão de maltrapilhos aglomerados em marquises e 
portas de supermercados a espera de uma moeda ou um farelo sequer 
sente-se estranhamente comovida, como se estivesse mais perto deles 
do que de seu Santiago, dona Claudia e dos outros moradores do edifí-
cio em que acabara de chegar pela entrada de serviço.
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Eis o homem! Pálido, ossudo, mãos calejadas. Um carpinteiro a 
manejar o serrote com habilidade, a incursionar a lâmina pela super-
fície até as entranhas do lenho em busca de apurar, re!nar e transfor-
mar troncos em utilidades. 

Na o!cina, tudo era modi!cado, inclusive ele, detentor de certo 
polimento, próprio dos artistas. Mas naquela ocasião, João das Neves 
era um homem a padecer no inferno da cadeia, após roubar dois qui-
los de carne no supermercado. 

Com o !lho anêmico de 13 anos, viu-se desesperado e sem a quem 
recorrer, contou ele ao delegado, após ter a vida esmiuçada a partir do 
nascimento, em Divinópolis de Goiás em 1970, a mudança para o Rio 
de Janeiro e a peregrinação pelos estados do Sudeste aonde aprendeu 
carpintaria. 

A investigação concluiu que João não tinha !cha criminal. Mas 
o delegado não dava trégua, no afã de querer provar desvios de per-
sonalidade dos presos. “Quem rouba um milho, rouba um milhão” – 
repetia. 

De cabeça baixa, João disse que estava desempregado havia seis 
meses. No período mais grave da pandemia do coronavírus, viveu de 

A dor da fome: O carpinteiro, a 
filósofa e os existencialistas 
Maria Félix Fontele
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bicos. Naquele mês, não conseguira nada. Com o !lho faminto, ele ar-
rumou coragem, entrou no supermercado, pediu a carne no açougue 
e saiu sem pagar. 

Veloz, o funcionário acionou o guarda e a polícia chegou, igual-
mente rápida cercou João, tomou-lhe o embrulho e devolveu a car-
ne ao supermercado. Algemado e em contínuo desespero e angústia, 
aquele homem suava e tremia. O !lho estava sozinho. 

Ao ler a seguinte manchete do jornal: “Homem é pego roubando 
carne em supermercado”, a professora Maria Lúcia Santos resolveu 
investigar o caso a !m de ilustrar sua tese de doutorado: “A angústia, 
o desespero e o desamparo do homem, segundo os existencialistas”. 

Decidida, ela pagou a !ança, comprou mantimentos para João, e, 
em seguida, iniciou uma série de entrevistas com ele. 

Depois de alguns meses, Maria defendia sua tese. Achei interes-
sante o que ela argumentou: “Estamos condenados ao desespero, à 
angústia, ao desamparo, molas que nos impulsionam ao movimento 
e nos dão consciência de que somos seres individuais, sozinhos e res-
ponsáveis pelas nossas próprias escolhas”. 

O mais importante dessa história toda é que Maria e João apaixo-
naram-se. Ao vê-lo manejando a madeira com brutal delicadeza, ela 
não teve dúvidas: fez a sua escolha. João nunca mais passou fome. Ma-
ria nunca mais sentiu frio. 

Contudo, !quei com uma pergunta não respondida até hoje: al-
guém, em algum momento, escolhe passar fome? 
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O relógio marcava onze da noite. Depois de um dia cansativo, eu 
só queria me recompensar. No caminho para casa, de dentro do carro, 
o vento caloroso das frias avenidas de Aracaju sussurravam não sei o 
quê em meu ouvido. Algo me embrulhava o estômago e eu também 
não sabia direito se era fome ou capitalismo. Fosse o que fosse, ne-
nhum desses dois grandes males avisou antes de fazer qualquer estar-
dalhaço na História. Então, pouco me importam as horas e o cansaço, 
eu pensei, querendo me perdoar de mim mesmo. 

Estacionei em frente ao primeiro trailer que vi. Com vista para 
o rio Poxim, aquela lanchonete a céu aberto era contornada por uma 
escuridão que eu encarava e pensava que podia ser tudo e nada. Era 
mesmo uma noite de mistérios. E essa coisa que eu não sabia o que 
era, mas sabia como resolver, já me consumia. Pedi o cardápio e li, 
logo de cara, o que mais estaria por vir. Era a primeira vez que eu 
estava prestes a comer um passaporte, o nome que dão por aqui ao.ca-
chorro-quente-que-não-é-cachorro-quente-porque-é-maiscapricha-
do. Eu nem quis ler as outras opções. Meus amigos foram especí!cos 
no comercial a ponto de cravarem o pedido em minha memória com 
a mesma força que o garçom cravou a comanda no suporte preso ao 
balcão. Passaporte misto de carne e frango era o que mataria a minha 

A fome crônica que um
passaporte não mata
Irion Martins
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fome, se outra coisa não a tivesse matado antes. 
Tudo parecia tranquilo até três pessoas, sentadas à beira da calça-

da, levantarem para pedir comida de mesa em mesa. Eram homens, 
jovens, e ao mesmo tempo com uma aparência muito mais velha do 
que a idade que deveriam ter. Agora, escrevendo, recordo das aulas 
de Biologia do Ensino Médio, quando a professora Geane repetia em 
quase todas as aulas que “a digestão começa pela boca”. Só que dessa 
vez foi diferente. Apressada, aquela noite pandêmica que estava para 
virar madrugada quis que eu abrigasse uma realidade tão cruel e in-
teira pelos próprios olhos. Eu tinha pedido o passaporte pra viagem e 
ele me tirou o chão antes mesmo de chegar à mesa.

O meu olhar variava a direção entre a escuridão do rio e a torcida 
arriscada por aqueles que se atiravam à própria sorte. Cada homem 
ia para uma mesa, e cada mesa era, para aqueles três homens, àquela 
noite e em tantas outras nas quais não estive, a inquietação que a es-
curidão do rio era para mim. Eles se distanciavam cada vez mais e eu 
já fazia esforço com o olhar para saber, se dos poucos que restavam, 
ao menos um cliente teria dinheiro su!ciente para lhes oferecer ali-
mento. Mas, sem forçar a visão e sem nenhum superpoder, a fome 
por detrás daquelas máscaras de pano era nítida e eu não conseguia 
digerir. As chances tinham acabado e só um dos homens conseguiu 
vencer naquele dia. Ou ao menos naquele segundo, porque pouco de-
pois voltaria à estaca zero, quando a fome lhe faria esquecer qualquer 
sabor antigo no espaço-tempo que é a eternidade de quem dorme jun-
to à Lua. 

“Pra você e pros seus amigos”, eu escutei o cliente dizer. Então 
!quei em paz quando vi que ele estava comprando lanches para os três 
rapazes. E antes que desaparecessem de cena, desapareceram primei-
ro e feito antes para todos ali. Eu continuei vendo e notei que dois dos 
homens estavam à beira da calçada. Olhei mais ao longe e, quase ho-
mogêneo ao vazio do Poxim, vi o homem que recebeu os pães rechea-
dos sumir como um cometa. Com tudo. Ao mesmo tempo, com nada. 

Ninguém poderia fazer alguma coisa, porque agora os três ho-
mens já haviam saído da frente da tevê e do meio da passagem dos 
garçons. Eram invisíveis de novo. Mas penso que, se !zessem, teriam 
feito o pior. Apedrejariam o homem-cometa. Será? Ou a raiva era toda 
e só minha e não assumi? O meu passaporte chegou e eu engoli em 
seco qualquer rancor. Dali, de cima daquela cadeira de plástico onde, 
desconfortável, ainda era tudo mais fácil, eu perdi a fome por enten-
der o que é a fome de verdade. 
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A fome de verdade implora. Se atira à morte todos os dias, pra 
tentar, paradoxalmente, sair dela mais vivo. Porque a fome de verdade 
não se mata nunca. Quando consegue o que quer, ela sai correndo e dá 
uma volta em si mesma. Depois descobre que não queria o que quis. 
Queria mais. E escuta que é ingratidão por ter querido mais, ou por 
ter querido outra coisa que não o que recebeu. Não era ingratidão, era 
só vontade... A fome de verdade quer mesmo tudo e não divide com 
ninguém. Ela não sabe o que é ter empatia. Está sempre na margem. 
Na margem do rio, na Marginal, na margem de erro de uma nação. Na 
margem da pista que passa por debaixo da ponte Aracaju-Barra que, 
agora que minha visão se acostumou ao escuro, eu enxerguei. A fome 
de verdade é vigilante e enxerga tudo. Mas eu me distraí. E, quando 
olhei de novo, a calçada estava menos vazia que o vazio da fome dos 
homens que a ocupavam antes. 

Sem fome, eu comi o passaporte inteiro. Devagar, porque a fome 
de verdade é que não saboreia. Comi lembrando de tudo. Dos ossos 
sendo vendidos nos açougues; dos preços das coisas que estão altos 
até para quem tem o luxo de poder pagar; de Rosângela, a mulher que 
foi presa por furtar miojo e 600 mililitros de Coca-Cola para os !lhos 
porque ousou sonhar em ser gente. Sofri e, ansioso, lembrei que posso 
usar o fato de ser aquariano para contra-argumentar a ideia de que 
estou exagerando, quando comentar esse sofrimento com alguém. 
Mas em seguida, lembrei que a fome, a fome de verdade, mata. Sem 
eufemismos ou signos. 

Entre a narração dos que observam e a argumentação dos que vi-
vem na pele, a fome é esse gênero que ninguém sabe direito o que é. 
Que ninguém sabe se vai ser tema jornalístico ou se vai ser romanti-
zada no meio literário como um exemplo de superação dos que a ven-
ceram. A fome é, então uma crônica. Só que com menos privilégios 
ainda. Ela não tem sequer delimitação de artigo, inde!nido que seja. 
A fome de verdade é crônica, só crônica e ponto. É uma doença que 
leva tempo e começa antes de começar. Em 2021, perder o emprego já 
é um sintoma. 

Como a crônica, a fome ensina, re"ete e comunica. Mas sem o gla-
mour dos que chegam a saber o que é uma crônica, os nossos trocadi-
lhos dão lugar a só alguns trocados. Sem o básico, a fome crônica não 
tem nem ao seu próprio adjetivo. Aí só sobra ela: a fome. Essa fome 
insaciável que o Brasil tem, que passaporte nenhum há de matar. Essa 
fome de si mesmo.
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A história é um prato cheio para quem tem fome de vida, para 
quem crê na variedade de sabores, para quem quer provar saberes, 
para quem deseja mais do que comida. Para quem seguiu todas as re-
ceitas e para quem jogou fora o manual de cozinha. Para quem fez o 
prato com os restos de todas as festas, para quem comeu o pão amas-
sado pelo diabo. Para quem pagou o pato (como laranja) Para quem 
esqueceu de acrescentar o fermento e o bolo não cresceu. Para quem 
sempre teve faca, queijo e mão. Para quem só teve a fome como heran-
ça, patrimônio de sobras. Para quem é especialista em especiarias. 
Para quem só entende do arroz-com-feijão. Para quem sabe rimar 
ambrosia com poesia. Para quem é adepto do frango com polenta. 
Para quem preparou, com açúcar e afeto, o doce predileto de seu dile-
to bem. Para quem deixou o leite esparramar. Para quem entornou o 
caldo. Para quem chorou e, ainda assim, não mamou. Para quem foi 
precocemente desmamado. Para quem !cou chupando o dedo. Para 
quem frequenta todas as xepas. Para quem lambeu os beiços e o pra-
to. Para quem comeu e não gostou. Para quem aprendeu a assoviar e 
chupar cana. Para quem tirou leite de pedra. Para quem armou o co-
reto e preparou aquele feijão preto. Para quem vive cozinhando a vida 
em banho-maria. Para quem furou a !la do bu#et self-service. Para 

À mesa (Fome crônica)
Rosely Aparecida Daltério

“Pão é amor entre estranhos.” 
Clarice Lispector 
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quem foi fritar bolinhos. Para quem descascou todos os abacaxis. 
Para quem só comeu comida congelada. Para quem tem se virado (à 
paulista). Para quem não teve o nome na lista. Para quem teve de lavar 
os pratos para pagar a conta. Para quem mandou às favas as normas 
de etiqueta. Para quem vive um faz de conta: “um dois, feijão com ar-
roz, três quatro, feião no prato...”. Para quem brincou de casinha e 
fez comidinha. Para quem tem alguém para quem cozinhar, lavar e 
passar. Para quem tem o que cozinhar. Para quem assa biscoitinhos 
nos tristes trópicos, pensando nas madalenas de Proust. Para quem é 
cozinheiro de mãos-cheias e armários supridos. Para quem só come 
prato feito. Para quem vive de cesta básica, cartão-alimentação, vale-
-refeição, vale-gás, para quem nada vale e muito pesa, nas contas dos 
economistas e seus cálculos governamentais. Para quem reincidiu no 
hediondo crime de roubar para comer. Para quem sempre resistiu, 
nunca se dobrou, para quem não soçobra. Para quem só vive de ape-
ritivos. Para quem está sempre de dieta. Para quem não sabe a dife-
rença entre diet e light. Para quem se apresenta como gente de bem, 
arrota certezas e se acha coberta de razão. Para quem parte e reparte 
e !ca sempre com a melhor parte. Para os que recebem tudo, de co-
lher e de bandeja. Para quem é bom garfo. Para quem a obesidade é 
sempre mórbida. Para quem, a extrema magreza é padrão de beleza. 
Para os gordofóbicos eufóricos, que se alimentam de drogas lícitas e 
preconceitos cultivados a pão-de-ló. Para quem é adepto da comida de 
boteco. Para quem não come a carne e sequer pode roer os ossos, dis-
putados nos caminhões coletores de lixo, um novo reality show, para 
espectadores ávidos de diversão. Para quem só !cou com o circo, na 
falta do pão. Para quem vive de remorso, cada vez que se pesa. Para 
quem controla as calorias. Para quem controla as massas. Para quem 
é bom de bico. Para quem vive de migalhas. Para quem se sustenta 
em pé, embora tenha a barriga vazia. Para quem se lambuza em igua-
rias. Para quem come com os olhos e lambe com a testa. Para quem 
come e se arregala porque nunca se acaba o que é doce. Para quem se 
farta em todas as mamatas, juntando a fome de poder com a vontade 
de comer. Para quem engorda a estatística da insegurança alimentar 
– 19 milhões e aumentando. Para quem sabe que o que engorda tam-
bém mata. Para os donos das “commodities”, bem acomodados à mesa 
dos poderosos, sempre prontos para todos os banquetes o!ciais. Para 
quem come, pelas bordas, a esperança e o futuro.
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A noite está acalentada por uma brisa que entra pela janela do 
apartamento trazendo um aperto no seu coração, faltam duas horas 
para encontrar com o grupo S.O.S Fome na casa de Marília e irem 
ao Mercado Central distribuir sopa e pão. Perscruta seus sentimen-
tos e percebe que mudaram, há cinco anos quando entrou no grupo 
sentia a fagulha de que estava fazendo alguma coisa para mudar o 
mundo. Mas, há cinco anos atrás não havia tanta gente na !la da sopa 
quanto agora, mesmo sendo uma verdade que se vive numa situação 
singular, numa pandemia que assombra o mundo e a sua ilha. Tantos 
alunos e colegas mortos, todos os dias as redes sociais eram invadidas 
de notícias fúnebres. É tudo novo! Sim, pensa. O mundo vive um 
descalabro ainda não experimentado por gerações que habitam neste 
século XXl. 

Ela não sente mais solidariedade. Sente dor e muito sofrimento. 
Em cada sinal de trânsito, famílias pedem clemência pela necessida-
de de existir. São variados os cartazes, desde o pedido de um prato de 
comida à uma vaga num emprego qualquer. O desespero é tamanho 
que ela não suporta mais !car apenas distribuindo sopa para aquelas 
centenas de pessoas que aumenta a cada dia, até aquele fatídico dia 
em que a sopa não deu para suprir e viu nos olhos de cada um a fome 

A sopa no Mercado Central
Rita de Cássia Oliveira
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urgindo o estômago daqueles espectros de gente e ela não conseguiu 
nem chorar. Voltou para o seu apartamento e olhou para o teto branco 
e lembrou da felicidade do dia em que recebeu as chaves da sua mora-
da e a lembrança pesou-lhe sobre os ombros como um acinte diante 
daqueles olhos carcomidos pela fome, que teimavam em vir-lhe à me-
mória... inútil, não conseguia chorar. 

Está na hora de dirigir-se à casa de Marília para juntar-se com 
os demais e irem distribuir sopa com pão, desta vez, dissera Lúcia, a 
sopa e o pão dariam para todos, tinham conseguindo envolver uma 
padaria e um supermercado na campanha. Mesmo assim, ela não 
sente nenhum ânimo. Um desalento lhe consome a alma. Aquela 
zona do Mercado Central era marginalizada mesmo fazendo parte 
do sítio histórico da cidade de São Luís. Era frequentada mais pelo 
pessoal do interior da ilha que desembarcava ali para fazer compras 
e negociar. Mas por lá perambulavam ladrões de carteiras, prostitu-
tas, drogados e turistas. E, ainda, um mal que se alastrou pelo país 
encontrou naquele lugar seu aporte para se instalar: a cracolândia. 
Um lugar de espectros que se movimentavam em direção ao nada. É 
assim que se sente, em direção ao nada. Não mais se surpreende....já 
não é nem mais capaz de se comover. A epidemia do coronavírus se 
alastrava pelo mundo e aprofundava o fosso entre a condição de quem 
podia nutrir seu corpo com comida e quem de!nhava o corpo pela 
fome. Sente uma vontade súbita de jogar tudo para o alto, para ver se 
parava de sentir aquele vazio, aquela impotência da formiga perto do 
elefante. A peste do vírus estava em toda parte, ninguém escapava do 
seu perigo, já a fome não. Ela corroía o corpo daquela multidão que 
passou a morar na rua... e eles, os moradores do Mercado Central. 
Essa certeza lhe impulsiona a suspirar profundamente e pegar a bolsa 
com a chave do carro e sair, vai ao encontro na casa de Marília. 

No trajeto a incerteza dos sentimentos lhe perturbam a mente, pa-
rece que ela adentra numa nebulosa em que rajadas de pensamentos 
colocam em suspeição seus valores morais, não sente mais piedade só 
resta-lhe voltar para o aconchego do lar e ouvir música mas.... têm os 
famintos do Mercado Central lhe aguardando para aplacar um pouco 
a sua fome....dar-lhe um prato de sopa com um pão não vai resolver 
a miséria do Mercado Central, da sua São Luís... então, o que fazer? 
Nada, esse mesmo nada que lhe consome a alma, que lhe seca as lá-
grimas. 

Mesmo perturbada consegue chegar à casa de Marília para jun-
tar-se com o pessoal. Nesta noite levariam seis panelões de sopa com 



41

trezentos pães. Talvez possam até comer mais de um prato de sopa 
e um pão, dizia uma voz masculina. Nada a animara e o vazio que 
tomava sua existência a transformava também num espectro. O gru-
po era animado, carregava os panelões e os cestos com os pães para 
dentro da van, os copos, pratos e colheres descartáveis, onde estão? 
Ouve outra voz que nem faz questão de reconhecer, mas, a palavra 
“descartáveis” soa-lhe como uma corda em volta de um pescoço suici-
da. É isso que ela e aquele monte de gente que aguardava o sopão são: 
descartáveis. Ela, pela impotência e aquelas pessoas pela condição so-
cial. Mesmo assim, ela entra no carro com mais três e dirigem-se ao 
Mercado Central. 

As mesas já estão postas e a !la ultrapassa a esquina da Travessa 
Monteiro, quando ela chega com o grupo. Começam a colocar os pa-
nelões e os cestos com os pães nas mesas e vão se organizando na en-
trega dos pratos com os pães. Sente-se um autônomo ao esticar o braço 
para oferecer o pão. Até quando esse terror? Essa miséria? Estava mer-
gulhada na angústia quando uma jovem surge na sua frente com uma 
criança. Aquela visão toma-lhe de assalto. É a sua aluna, Camila! De 
repente é assolada por uma revolta que chega a suar, suspira e toma 
coragem de pegar a moça pelo braço e querer saber o que se passa 
para ela está naquela !la da sopa. Fica sabendo que a mãe dela morre-
ra de Covid, era mãe solo e agora restava ela e a criança, sua irmã mais 
nova, e estavam a morar na rua. A pala!ta que moravam era alugada e 
assim que a mãe morrera o dono a expulsou porque não tinha dinhei-
ro para o aluguel e tinha também abandonado a Universidade. Aquele 
tinha sido um sonho que sonhara com a mãe, seria a primeira pessoa 
da família a ter um diploma, como sua mãe dizia. 

Depois que ouviu toda a narrativa da jovem, um ódio ancestral 
lhe dominou, já não era mais um vazio que sentia, mas uma força que 
rompia das suas entranhas e dimensionava seu tamanho para um ele-
fante, mas tanto as formigas quanto os elefantes precisam da comuni-
dade para sobreviverem e aquela era a sua comunidade. Decidiu levar 
Camila e a irmã para morar com ela e iria fazer todo um levantamento 
dos alunos no Curso para saber a situação de cada um e elaborar um 
projeto de proteção e manutenção dos estudantes em estado de vulne-
rabilidade na Universidade. Olha para a !la e faz sim com a cabeça, 
faz diferença aquela distribuição de sopa no Mercado Central!
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O carro do ovo, o amolador de facas, a Eliana do acarajé, o seu Zé 
do picolé e tantos outros que alimentavam o comércio informal do 
bairro e já faziam parte da sua geogra!a afetiva, nunca mais haviam 
dado o ar da graça, ofertando seus produtos, serviços e sorrisos. Ruas 
vazias, silenciosas, sem rostos... E minhas idas à padaria pareciam 
durar uma eternidade. 

Cheguei com o pão quentinho, tirei a roupa e lavei as mãos, con-
tando até vinte para fazer espuma. Liguei a tevê enquanto separava 
o material para a próxima aula online de Literatura, que teria como 
tema a poesia brasileira. “Pesquisa aponta que 59,4% dos domicílios 
do país apresentam algum grau de insegurança alimentar na pande-
mia”, disse o repórter. Mudei de canal: “cresce o número de brasilei-
ros que perdem o emprego”. Difícil preparar a aula e tentar poetizar 
a vida! Resolvi dar mais uma chance ao controle remoto: “queimadas 
no Pantanal são negligenciadas pelo Ministério do Meio Ambiente” e, 
logo em seguida, “no sul da Bahia, terras indígenas são invadidas por 
fazendeiros”. 

Achei melhor desligar a tevê, peguei o celular e recebi a mensa-
gem de uma amiga psicóloga, convidando-me para um reality show 
sobre o aumento da depressão desde o início da pandemia. Quando ia 

Amanhã
Olívia Biasin Dias
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jogar o aparelho para escanteio e pegar o notebook para me refugiar na 
doce ilusão de um reality show gastronômico numa plataforma digital, 
recebi outra mensagem. 

De início, não reconheci a foto, pois nunca havia interagido por 
WhatsApp com aquela pessoa, mas, ao ouvir o áudio, logo vi que era o 
seu Zé do picolé. “Boa tarde, freguesa, tudo bem? Não posso sair para 
trabalhar, mas já estamos sem comida aqui em casa. Ainda não saiu 
o auxílio e se a gente não morrer desse vírus maldito, vamos morrer 
de fome. A senhora pode me ajudar com qualquer coisa?”. Não tive 
mais como fugir! A fome, que parecia algo difuso, agora tinha cara, 
olhos e voz. Estava li, na tela do meu celular, humanizada, e tinha um 
semblante conhecido. 

Senti um misto de tristeza, angústia e medo. Mas, se eu, que esta-
va trabalhando em home o!ce, recebendo salário !xo e passando pelo 
lockdown dentro de um confortável apê em Salvador, já experimentava 
um turbilhão de sensações; o que seu Zé não haveria de estar sentin-
do? Tentei confortá-lo com palavras de esperança e, prontamente, !z 
um pix para o homem que há dez anos me vendia picolé de amendoim 
todos os sábados à tarde. 

Para diminuir a tensão, resolvi postar uma foto do meu cachorro 
nas redes sociais. A!nal, não há nada mais relaxante que fotos fofas 
de animais de estimação! Após relaxar um pouco e alimentar meu ego 
com muitos likes e comentários de aprovação, recebi o seguinte direct: 
“Amiga, faz tempo que não nos vemos, mas sei que você também ama 
os animais e preciso te pedir ajuda. É uma situação humilhante para 
mim, mas estou sem dinheiro para comprar a ração dos dois gatinhos 
que adotei ano passado. Devido ao Covid19, a escola onde eu ensinava 
fechou há sete meses e ainda não recebemos a rescisão. Como meu 
marido também trabalhava lá, estamos passando bastante aperto.” 

Gelei! Agora, a fome estava ainda mais próxima, mais viva, não 
era mais o seu Zé do picolé, era Alice, uma ex-colega da faculdade, 
com a mesma formação acadêmica e estilo de vida que o meu. A vul-
nerabilidade social estava se expandindo e, mais do que nunca, o OU-
TRO poderia ser EU. Após o susto, senti-me envergonhada pelo fato de 
ter sido mais impactada pelo contato de Alice, a!nal, fome é fome, e 
um estômago vazio não deveria sensibilizar mais que outro.

Re"etindo sobre o que estava acontecendo, percebi que as iden-
tidades socialmente construídas também estavam ruindo, e faltava 
pouco para a fome roubar a dignidade de um número cada vez maior 
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de brasileiros. A fome mata duas vezes, engolindo o corpo e, também, 
a autoestima do sujeito! 

Chamei um Uber, levei 3 kg de ração e alguns mantimentos para 
minha amiga. Deixei na portaria com um bilhete, tranquilizando-
-a de que tudo !caria bem e que em breve ela conseguiria um novo 
trabalho, fosse na área de educação ou em outro campo de atuação. 
Enquanto retornava a casa, pensei: se ela está passando necessidade, 
imagine todos os Zés do picolé que vivem do mercado informal; tra-
balhando de manhã para comprar o almoço, e de tarde para comprar 
a janta. Todas as realidades que habitam a cidade começaram a gritar 
em meus ouvidos! Senti um zumbido, um mal-estar, senti a crise de 
labirintite se aproximar. 

Voltei para casa, tomei um remédio para evitar a tontura e fui ler 
o jornal local. Na primeira página, uma entrevista com um PhD em 
Biologia, a!rmando que tanto o avanço do desmatamento como o con-
sumo de animais silvestres poderiam gerar outras pandemias piores. 

Me ajeitei na poltrona, já sentindo os ombros tensionados, limpei 
as lentes dos óculos, respirei fundo e prossegui com a leitura. “Se as 
políticas públicas não focarem na preservação ambiental, o aqueci-
mento global trará consequências extremas ao planeta, como o au-
mento de refugiados climáticos e, consequentemente, mais fome.” 

Contrariando ordens médicas, que não indicam açúcar para 
quem sofre de labirintite, abri o freezer e ataquei, desesperadamente, 
um pote de sorvete de "ocos. A fome estava lá, a fome estava aqui, a 
fome que ainda estava por vir... E o mundo a se acabar! 

Desliguei o celular e todos os meios eletrônicos para se obter in-
formações e fazer contatos. Tomei um Lexotan e cobri meus olhos com 
uma máscara de dormir, pois ainda me restava a cama, o último re-
fúgio do mundo real. Entretanto, meu subconsciente não me deixou 
submergir e passei a noite toda sonhando com a geladeira vazia do 
seu Zé, com a baiana do acarajé, com o sorvete levando energia às mi-
nhas células, com os poderosos passando a boiada no Pantanal e com 
a humanidade perdendo, gradualmente, a conexão com Deus. Mas, 
em meio ao caos, uma voz suave ainda me dizia: “amanhã, amanhã 
será outro dia!”
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Compadre, não sei quem inventou de!nições para a fome, mas 
acho que foi gente que nunca sentiu os miolos !carem fracos e o corpo 
cair de tão moribundo. São nomes tão enfeitados que nós, os estôma-
gos roncantes, nem sabemos o que é. Eles chamam a fome de insegu-
rança alimentar e de subnutrição. Tem ainda a tal de fome estrutural. 
Acho que estrutural é coisa que vem antes da gente. Já faz parte de nós 
desde o nascedouro, é como aquelas ervas de cocô de passarinho, que 
vão tomando conta até derrubar uma árvore inteira. É cada coisa que 
essa gente inventa, compadre! 

A fome tem seus mistérios. Muitos de nós, se encantaram ainda 
anjinhos. É tão triste, compadre, ver os caixões branquinhos sendo 
carregados por gente já tão sofrida... Nem sei se esses querubinhos ti-
nham força para libertar as suas almas. Até hoje, isso !ca matutando 
na minha cabeça: será que esses anjinhos soltaram as almas com suas 
purezas e bondades por esse mundão de Deus? 

Deve ser isso compadre, os anjinhos, a pedido de Deus, jogaram 
coisas boas em cima de nós. Mesmo assim, esquento os meus miolos. 
Será que Deus sozinho, penso eu - e que Ele me perdoe - daria conta de 
acabar com a fome de tanta gente? Ichi, compadre, que meu Padrinho 
Padre Cícero também me redima com esse sinal da cruz, mas a fome é 

Basta, né compadre!
Dorian Vaz
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muito forte para eles darem um tombo nela. Não tem coisa mais hor-
rorosa do que a cara da fome! Tem cara de morte. Se quem manda não 
quiser, o inimigo não é vencido, compadre. Aliás, corrigindo compa-
dre, é uma guerra que não tem vencedor. 

Teve uma época em que a gente preferia !car tonto de tanto to-
mar cachaça do que ter a cabeça rodopiando por não ter nada para 
comer. De repente, compadre, tudo mudou e os estômagos roncantes 
foram ouvidos. Isso começou lá nos idos de 2003. Vieram oferecer as 
mesmas promessas de sempre. O certo é que já não acreditávamos 
em mais nada. A gente guardava só uma fezinha para não tombar de 
vez e, na descon!ança, ter um lugarzinho no paraíso. Mas dessa feita, 
não era mentira não, compadre. Um tal de Fome Zero chegou para 
sumir com a fome. Você sabe que tem gente mais pobre ainda do que 
o pobre e mais miserável ainda do que o miserável? Difícil acreditar, 
mas tem criaturas piores do que a gente e foram as primeiras serem 
enxergadas! A gente era invisível, compadre. Aí veio o Bolsa Família e 
começou a cair um dinheirinho na algibeira deles. Só sei que a nossa 
vida foi !cando melhor. Junto com o dinheirinho veio também outras 
coisas. Tudo foi dando certinho, compadre. Até médico, compadre, 
aparece por essas bandas! Os estômagos roncantes tinham que cum-
prir uns trem lá: as mulheres prenhas tinham que fazer exames, os 
meninos tinham que ir para a escola e as crianças tinham que ser 
vacinadas. É compadre, eles !zeram um serviço diferente. Você já 
viu teia de aranha iluminada contra o sol? Pois é, é aquilo, um monte 
de tramas furta-cores que vão se abraçando até formar uma grande 
rede. Parecia que a gente tinha entrado no Paraíso sem ter morrido, 
compadre! 

Não deu tempo de fazer tudo, mas a nossa vida melhorou demais. 
Até as nossas patroas !caram mais ajeitadas. Nesse terrão marrom 
começou a brotar de tudo, até salão de beleza. Quando chegou a água, 
aí é que a coisa melhorou mesmo. A gente começou a namorar mais... 
Psiu, psiu, !ca calado compadre, isso é segredo de alcova! Sabe por 
quê? As mulheres !cavam quase a noite inteira à espera de encher os 
baldes. A gente não tinha tempo de fazer amor. Era tão triste compa-
dre, uma brigaiada que só Jesus na causa. Parecia que o amor tinha 
!ndado, mas o amor não acaba, não é compadre? Mas tem horas que 
eu sinto que a fome pode derrotar o amor. 

Compadre, foi tanta coisa boa que veio que os estômagos roncan-
tes pararam de roncar. Saímos do Mapa da Fome e a branquinha pas-
sou a ser tragada nos encontros de família. E dá-lhe viola e cantoria, 
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compadre. A gente pensava que a alegria ia durar até a eternidade. 
Mas, tem o lado triste da história. O som da viola calou. As coisas 

boas foram caindo como um castelo de cartas. Coloca as cartas do 
baralho de truco em pé, compadre, uma segurando a outra. Agora, 
assopra. Cai tudo de uma vez. Aqui foi assim, o nosso Brasilão acabou 
caindo de joelhos em cima de um montão de bagos de milho. 

É que chegou um cara com a mente rude para !car lá em cima que 
não tem o coração bão não. Parece que ele gosta dos estômagos ron-
cantes, porque ele trouxe a fome de volta. Acredite, compadre, volta-
mos para o Mapa da Fome! Isso sim, dá tanta tristeza, que até empurra 
as nossas lágrimas pra fora, senão a gente afoga no desgosto. Já sentiu 
fome compadre, daquela fome de não ter nadica de nada para comer? 
O estômago ronca tanto, que embaralha as tripas e a gente morre de 
nó. 

Descon!o, compadre, que Deus está aborrecido com o mundo 
todo. Só sei que chegou uma impidemia que foi varrendo milhares 
de gente do mapa, sem dó e nem piedade. O mundo inteiro foi pego 
de surpresa. Os mais astutos, correram para descobrir uma vacina e 
foram dando agulhadas a torto e a direito no povo deles. O “nosso” ca-
piroto riu até de quem se foi, brigou para não vacinar, inventou remé-
dios e deixou gente morrer sem ar, lá pelos beiradões do Amazonas. 
Tenho uma crença de que isso é mais maldade do que incompetência. 
Sabe quantos já morreram? Mais de 600 mil... É uma coleção de tris-
teza, compadre. 

Aqui, compadre, o que está pior ainda pode piorar. Me contaram 
que nas cidades grandes tem um tantão de gente dormindo nas ruas, 
que o povo tá comendo osso de carcaça de gado! Fazendo !las para ca-
tar lixo nos caminhões de limpeza! Isso deve ser o !m do mundo, com-
padre. Não ando entendendo muito bem das coisas. Como é que pode 
alguém chegar e desmontar o que levou anos para ser colocado de pé? 
É por isso, compadre, que eu acho mesmo que a gente não vale nada. 
Dá preguiça de viver. Muita labuta, de sol a sol, e a fome voltando a 
berrar dentro de nós. E a culpa, compadre, não é só da impedimia, é 
dos surtos que o capiroto anda espalhando por aí. Doença de alma, 
doença do coração! 

Sabe compadre, o antes quer repetir o depois. A gente !ca até sem 
força para lutar, porque o passado parece que está com fome de engo-
lir o presente. Não basta só a gente ter fome. Que coisa feia, né compa-
dre? Mas tudo tem um tanto. Basta, né compadre!
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“Tens direito de comer, menina”, a!rmou-lhe certa vez a moça do 
nosso serviço social. “Tenho?”, fez a menina, e aposto que pensou logo 
em um prato de miojo. Se tinha direito, então queria o miojo, aquele 
com o saquinho do tempero gostoso, e queria agora, para já. Digo que 
chegou a ver o prato, pratos, banquete de miojos, ia durar até a janta 
de amanhã e comeriam até se fartar, ela e o bichinho que morava em 
seu estômago.

Acontece que a mãe foi presa furtando no mercado o tal miojo da 
!lha, e a menina !cou a matutar como podia ser isso de ter direito a 
miojo e não poder pegá-lo no mercado. Que direito é esse que temos 
e não temos?

O bichinho no estômago da menina já comera tudo da barriga 
dela, nada sobrara, nem migalha de pão que fosse, e agora sem miojo 
o que poderia ela encontrar para comer?

Nada também restava naquele saco de lixo, algum bicho já pas-
sara por lá, bicho do Manuel Bandeira, desses que não são cão, nem 
gato, nem rato, mas homem, desses que tanto precisam alimentar o 
bicho dentro de si, o do estômago, como o da menina.

Ela olhou ao chão, viu ossos caídos, pensou que seriam ótimos de 

Bicho de ausência
Jonathan Calvin de Aquino



49

roer, talvez dessem boa sopa –mas eram as próprias pernas dela; e 
de certeza o bicho do estômago chegaria primeiro, afoito, queria tudo 
para si e ela não conseguia segurá-lo. O que fazer se da menina ele já 
comia até as forças?

O bicho não era lombriga, como algum leitor pode ter pensado. 
Ele era feito de ausência, e era uma ausência que crescia, cada vez 
mais presente. Ali do estômago ele se espalhava, a ausência chegava 
ao peito, aos braços, à cabeça, aos nervos.

Era noite e a menina podia dormir, mas não sonharia com miojos 
porque o bicho lhe estava comendo os sonhos. Amanheceu, a menina 
queria brincar de amarelinha, tica, tantas brincadeiras, mas não po-
dia porque o bicho lhe comera a infância. Quis chorar, o rosto quase 
fez aquela careta sentida que todos fazemos quando choramos, mas 
o bicho lhe comera as lágrimas. A moça do serviço social diria que é 
bicho violador de direitos, eu acrescento que é bicho de descaso, de 
fome, de moral encolhida e de maldade desavergonhada. Sua voz era 
um ronco ininterrupto ecoando nas entranhas da menina. Como ele 
ronca forte! Parecia exigir a comida que a menina não tinha para dar. 
Acho que ela pensou em pedir-lhe desculpas, dizer-lhe que sentia mui-
to, que amanhã tentaria arrumar o miojo, mas o bicho lhe comera a 
fala e ela não falou, talvez também o sentimento e ela não sentiu.

Quando chegamos, a menina já não se movia. Tinha os olhos aber-
tos, mas apáticos demais, ausentes. Tomamos o pulso ao osso que era 
o braço e descobrimos que o bicho da fome a!nal lhe comera a vida. 
É, leitor, mais uma vida a se perder nesse tempo duro de pandemia, 
vidas que marcam, faltam, e é triste porque são tão poucos os meios à 
nossa disposição, enquanto aos que sobram recursos e comida, falta 
vontade de agir.

Mesmo assim eu quis me culpar pelo atraso, pela ausência, tives-
se vindo antes com miojo e talvez a menina estivesse salva. Tentaram 
me consolar, disseram-me que não era eu o ausente, havia esses ou-
tros com ausência dobrada, bichos de ausência, sentados em seus ga-
binetes, fazendo-nos de bichos, devorando-nos de fora para dentro, de 
dentro para fora.
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Havia um tempo em que o prato era farto. Hoje lavam o alimento 
podre na poça da chuva, na sarjeta das ruas. Vasculham lixos com 
mãos vorazes e famintas em busca de sustento a partir do que resta 
de vossas mesas. Sacolas pretas ofertam possibilidades misturadas as 
máscaras brancas, infectadas da ausência de dignidade. Ali, de cóco-
ras, o controle de qualidade é a necessidade e aquela Anvisa usa como 
régua o último grau da fome. Os olhos brilham ao menor resquício de 
um embrulho comestível, mas essa fartura é invisível aos olhos do 
senhorio e fator de decisão para os meninos do destino.

Nas caçambas amontoados, os corpos se esbarram. O fundo nun-
ca tem !m. Somos nós, são eles, o Brasil que permanece nas folhas 
do censo. Mais uma vez condicionados aos porões sombrios da dor 
humana, que ataca a consciência, que expurga a decência e nos rele-
ga ao caos existencial. E nem ao menos sobra o substancial, já que o 
real vale tanto quanto a moral daqueles que aplaudem essa festança 
de carni!cina.

De suas cadeiras pomposas, pesadas de madeiras do Acre, cruci-
!cam e aprisionam quem busca maneiras de preencher o vazio das 
bocas. Que ao longo do tempo foram se esvaindo em silêncio a cada 
soluço de lamento nas vitrines dos mercados. Hoje nem o osso é pos-

Boca do mundo
Kelly Kristiny
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sível ser pago.
Tudo sufoca, aperta o peito e condiciona a fraqueza. Já não pode-

mos dizer se é a doença que os alicia com aquela terrível certeza. Que 
os abraça a cada sono da morte, a cada partida nas manhãs não ama-
nhecidas, a cada busca não resolvida, a cada prato vago, a cada leito 
preenchido, a cada buraco escavado no fundo da barriga.

Para toda palavra oca proferida por aqueles que lideram a mas-
sa, milhões de lábios exalam o hálito incrédulo dos estômagos sem 
comida. Não formam frases e não propagam voz. São silenciados por 
inanição, apagados por suposta objeção, condecorados a estorvo e re-
legados a condição de povo.

Havia um tempo em que o prato era cheio, o corpo era calmo, a 
pele era limpa, a cama era posta, o trabalho era certo e a mente sadia. 
Hoje os semblantes estão cerrados, os olhares já não são fartos e nos 
esbarramos à distância sem toque. Sem a posse do que deveria ser 
nosso, sem a sorte de escolher, sem a força para existir e sem a sombra 
de um viver. Mas ao lado, como um ceifador de esperanças, caminha 
sempre presente o medo do que nos sobrará de uma pátria que não 
resiste ao padrão e sucumbe aos pés do seu suposto patrão.
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E veio a Pandemia. Parecia distante, do “lado de lá”, para quem 
achava que o mundo não é um só. Porém, chegou. De repente, pessoas 
morrendo aos milhares, de uma só vez, por toda parte. O que é isso? 
Como? Um vírus invisível aos olhos humanos! Humanos? Como lidar 
com esse inimigo? Existe um protocolo. Mentiras. Guerras de pala-
vras. Ódio. Fake news. “Que é a verdade”? Mas não é pecado mentir? 
Isolamento. Lockdown. Festas clandestinas. Mas, e a Pandemia? As 
Vacinas chegaram e a esperança se fez. Confusão generalizada. Povo 
dividido. Empregos perdidos. Um exército esfomeado vivendo nas 
ruas. Mais das gentes – e de nossa gente – morrendo. Rostos cansa-
dos que se escondem em seus andrajos. O pai pede, a mãe suplica, a 
criança chora. Ninguém os vê. Gritam todos, mas ninguém os ouve. 
Bocas silenciadas, mas que têm fome. Ossos à venda. Andarilhos de 
olhar pidão, incômodos. Querem ser vistos, comer, beber. Quem se 
importa? O padre, o pastor, o espírita, a mulher caridosa, o ativista, a 
associação, a sociedade civil, o poder público, todos? Será? Por que o 
problema é adiado? Terá jeito? A caridade bastará? O embate fruti!-
cará? O tal projeto inovador já está sendo posto em prática? Enquanto 
discutem, ou simplesmente não discutem, alguém dorme com fome, 
passa fome, morre de fome. 

Bombardeio
Maria Aparecida Lima
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Baixa a claquete. Sobe o som, o drone sobe também, diretor dá 
voz de ação. Ação. No set se escuta romper o silêncio com o grito do 
homem ao centro da cena. O homem, de cinquenta anos (ou trinta e 
está apenas acabado), veste calças escuras e camisa azul clara. Gira 
no eixo do seu corpo magro e sua voz é lançada para as torres. O pe-
dido de socorro é ouvido nas unidades da direção leste, oeste, norte e 
sul. Está sozinho no vão entre uma alameda de edi!cações. A câmera 
fecha no seu rosto suado. O homem está com a máscara no queixo e 
usa as mãos em torno da boca. Faz mão de ampli!cador. A lágrima 
única despenca, no ato da frase - também sozinha: “Por favor, alguém 
compre um arroz, alguém compre um leite. Por favor, é fome”. Corta. 

Polêmica, a preparadora de elenco investe no desamparo, pra 
chegar no resultado com a atriz. Mulher de quarenta (ou quem sabe 
vinte e está apenas acabada), furta macarrão instantâneo e refrige-
rante para o jantar de aniversário do !lho. A personagem famélica é 
reincidente e o desembargador com sobrenome “Farto” (veja bem essa 
ironia) usa o fato como agravo e manda prender. A conta no mercado 
dá algo em torno de vinte e seis reais. Ela não paga. Ao sair da pe-
nitenciária, a personagem caminha na direção da câmera, !xada no 
estabilizador e prendida ao corpo do diretor de fotogra!a. No visor, o 

Cenas da inverossimilhança
da fome
Jeovanna Vieira
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rosto da mulher que veste máscara colorida: “meu sonho é ser gente”. 
Corta. 

Cena de ação exige mais de estrutura. Essa é uma tomada de ação 
contínua. A equipe providencia antecipadamente o bloqueio da ave-
nida movimentada. Muitos !gurantes estão em cena com a persona-
gem central, que não tem mais de vinte e cinco anos (aparenta bem 
mais). Estão à espera do caminhão do lixo. A direção de arte imprime 
a estética do que é precário em tudo ao redor. O caminhão entra em 
cena, atrapalhando o tráfego. O diretor !lma do carro de trás, através 
do vidro. Quatro pessoas sobem na plataforma do veículo coletor e se 
debruçam, disputando entre si e com o compressor a comida vencida 
que acabou de ser depositada. Nenhuma medida de proteção para evi-
tar o contágio com o vírus do COVID-19. Plano sequência do cortejo da 
miséria. A carne verde vai ser escaldada mais tarde. “A gente come a 
mesma coisa que os ricos, só que estragado”. Corta. 

Da quina de um cômodo azulejado, o fotógrafo empina o corpo da 
câmera acoplada com uma grande angular e registra uma montanha 
de ossos, pelanca, cartilagem – tudo que foi descartado pelo frigorí-
!co. Também em cena está uma criança, um homem e uma mulher 
(não sou capaz de dizer qual a idade de cada um). Estão garantindo um 
lote. A grua levanta o equipamento de !lmagem que não dá conta de 
captar o !nal da !la, ao longe. Há aglomeração. Para a fome ainda não 
existe vacina. Corta. 

O ano é 2021. A gente não viu essa dramaturgia nas salas dos cine-
mas. O ajudante de pedreiro afetado pelas altas taxas de desemprego, 
implora comida numa quadra de Brasília. Desesperado como quem 
furta de uma rede de supermercado ou, cavouca do lixo o alimento es-
verdeado (ou com bolor) já no tambor do caminhão, no Ceará. Enquan-
to escrevo este texto, o Bolsa Família, direcionado para a população 
com insegurança alimentar tem !m no governo do verme. Enquanto 
sobrevivemos ao vírus, avançamos no mapa da fome A incompetência 
para minimizar os impactos da pandemia - sobretudo para os mais 
vulneráveis - só não é maior que o desprezo que o presidente sente 
pelos personagens das histórias contadas acima. Desprezo pelos que 
enfrentam a !la dos ossos, pelos outros protagonistas de história que 
a gente não conhece, porque foi registrado por olhar nenhum. Mas 
são todos brasileiros e é tudo verdade.
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Quando me colocaram aqui em cima, confesso que ainda era li-
gado a homenagens, honrarias, salamaleques, glórias e todas essas 
bobagens que o tempo sabe muito bem como rebaixar. No meu caso, 
não só o tempo, muito tempo, também a ociosidade, um grande poder 
de observação e a companhia dos que vivem (vivem?) ao meu redor. 

No início, a praça até que ia bem. Um bom lugar para a minha 
eternidade estática. O fato é que este país, desde a fundação, não deixa 
ninguém se esquecer de seus assombros. E foi como fantasmas que 
começaram a aparecer. Caminhavam erráticos com cobertores por 
cima dos ombros. Em pouco tempo passaram a habitar a praça, uma 
espécie de chão do abismo. 

Entre essas pessoas, uma mulher se acostumou a se ajoelhar dian-
te de mim para rezar. Devia ser por causa do cavalo ao qual estou atre-
lado para sempre e pela espada que empunho em uma das mãos, uma 
espada que pode se passar por lança. Talvez para ela eu fosse São Jor-
ge. Eu sei, vocês sabem, a História sabe que eu não sou nenhum santo. 
De qualquer forma, não custava ouvir as lamúrias daquela mulher, 
qual alternativa eu teria? Nas orações, nunca revelou seu nome. Claro, 
santos e deuses sabem de todas as coisas, sabem o nome de todos. É 
dispensada apresentação à pessoa que reza. Sendo assim, por minha 

Chão do abismo
Flávio Santos
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conta, dei a ela o nome de Vicência. No meu tempo, um nome muito 
comum, bem século XIX mesmo. 

Vicência suplicava ajuda para melhorar de vida. E melhorar de 
vida signi!cava ao menos deixar de morar na praça. Certa vez, men-
cionou que o marido, também morador da praça, estava envolvido 
com drogas pesadas. Constrangida por ter que estender o rol de gra-
ças solicitadas, pedia intercessão para livrá-lo do vício. Depois sumiu 
por um período. Suspeitei que estivesse entre as vítimas da semana 
gelada que congelou um punhado de moradores de rua. É cada coisa 
que eu presencio daqui: os cadáveres cobertos por mantas de alumí-
nio estavam mais aquecidos do que os corpos com vida na noite ante-
rior. Mas aí ela reapareceu, trazendo novidades. 

Ajoelhada sob mim, mãos estendidas ao alto, agradeceu por ter 
conseguido um trabalho de empregada doméstica e aproveitou para 
pedir sucesso na vida recém-renovada em que passaria a viver com 
o marido numa casinha de fundos. Por um momento me deixei levar 
pela sensação de ser um santo, simulando ter mesmo sido responsável 
pelas benfeitorias na vida daquela mulher. “Vá em paz, minha !lha.” 
E que sensação de poder isso me deu! No !m das contas, admito que 
me comovi. Se meu rosto em bronze tivesse algo de maleável, eu sor-
riria. 

Já virei nome de rua, de escola e até de município. Virei esta ma-
jestosa estátua cravada no alto da Praça Princesa Isabel, mas quem foi 
que disse que a imortalidade são só louros e júbilo? Por estar eterniza-
do é que sou obrigado a testemunhar que hoje em dia a população de 
rua que habita esta praça só cresce. Nem mesmo quando mandei tan-
tos soldados para a Guerra do Paraguai havia me deparado com tanta 
miséria. Nem mesmo naqueles campos de batalha, onde sofriam du-
plamente os pretos empurrados para a luta, havia percebido tamanha 
desesperança no olhar de pessoas transformadas em não-pessoas. 

E pra piorar, ela está de volta. Por esses dias, com a hesitação de 
alguém que carrega o fardo da humilhação e do fracasso, Constância 
apareceu e rezou. Suplicava ajuda para lidar com o retorno às ruas. 
Ela, o marido e os !lhos agora voltaram a morar nesta praça, em 
uma pequena cabana de lona. Suplicou também por um novo empre-
go. Não consegue trabalho já há muito tempo. Isso me faz pensar no 
desprezo com que a aristocracia contemporânea trata determinadas 
classes trabalhadoras. Há quem tenha dito que é uma farra as empre-
gadas domésticas viajarem para o estrangeiro. Nesta condição em que 
me encontro já não me importo em confessar quão incômodo para os 
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comandantes do país é perceber a melhora de vida de quem carrega 
os poderosos nas costas. A!nal, sempre tivemos receio de !carmos a 
pé. Entretanto, nem mesmo a aristocracia dos meus tempos remotos 
de império era tão cínica e tirânica. 

Neste exato momento, Constância chega para mais uma sessão de 
orações. Diz que tem fome, os !lhos têm fome, o marido está esquá-
lido e doente. Já não faz pedidos, e sim promessas. Tenta estabelecer 
um acordo. Vai cumprir sacrifícios mirabolantes caso até esta noite 
consiga algo para comer, nem que seja pelanca grudada a ossos. Estou 
aqui em cima sem poder fazer nada. Nem sequer posso fugir ou me es-
conder. Se meu rosto em bronze tivesse algo de maleável, eu fechava 
meus olhos. Bem forte.
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A impressão que Mônica teve foi que piscou e o sol apareceu, as-
sim, feito sinal de trânsito, que basta a pessoa virar a cabeça que muda 
de cor. Não sabia que horas eram; aliás, há dias estava assim, perdida 
no tempo, alternando lapsos de lucidez e esquecimento, cada dia mais 
distante do modo usual como as pessoas vivem o passar das horas. 
Cuspiu o resto de saliva que ainda conservava na boca e levou a mão 
à cabeça, que doía. Maldito corote, felicidade prometida de mais uma 
noite, reincidentemente não cumprida. Ainda estava zonza, a boca 
seca, a garganta áspera como o papelão que tocava suas coxas man-
chadas.

Toda analgesia traz consigo um preço alto. Ressaca.
Não lembrava ao certo como tinha chegado até ali. Sentia a fome 

apunhalar seu estômago como lâmina cega e dilacerar a carne sem 
!o, tripas machucadas pela continuidade desnivelada de corte. Não 
lembrava quando havia sido sua última refeição. Fraca, vislumbrava 
do outro lado da calçada dois homens velhos a dividir uma garrafa 
de cachaça e a ânsia de vômito lhe trouxe alguns lampejos do dia an-
terior. Como quem assiste a um !lme cuja qualidade é ruim, viu-se a 
manhã inteira sentada ali perto, na saída do metrô, a pedir trocado 
a quem passava. As pessoas cruzavam a praça sem mesmo notá-la, 

Com fome não se é ninguém
Adriano de Lavor Moreira
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vestido roto, sandália gasta, costas arqueadas, olhar de desesperança.
Não fosse a marmitex que um casal lhe deu, teria passado mais 

um dia sem comer. Restos de frango, arroz mexido, poucas e murchas 
batatas fritas lambuzadas pelo caldo ralo de um feijão com pouco 
tempero. Mônica já não lembrava como era passar um dia sem sentir 
a desagradável sensação de vazio no estômago. Na rua, ela havia se 
acostumado a fome do mesmo modo que os olhos de quem passa na-
turalizam a presença de quem divide a vida com as calçadas. Nunca 
imaginou passar por isso, até fugir de tudo e de todos.

A sandália que um dia havia sido dourada era o último elo que 
a ligava o passado, a !vela gasta a denunciar seu uso e sua condição 
marginal. Havia economizado semanas para comprá-la num brechó. 
A mesma sandália que denunciou sua condição a família, que a con-
duziu ao olho da rua em plena pandemia, lembrava bem. Não que ela 
pudesse ter escondido sua transexualidade, estampada nos apliques 
malfeitos e na maquiagem quase sempre carregada, típicas de quem 
ainda tateia no escuro da transição de um gênero para outro. Não ha-
via glamour nas escolhas que não pode fazer.

Desde criança se sentia diferente e com o tempo as experimen-
tações noturnas e as transformações que a aproximavam da imagem 
que fazia de si passaram a cobrar seu preço e a invadir a sua rotina. 
Roupas, perucas, falsos implantes e desejos verdadeiros foram so-
terrando Marc... — ah, como odiava aquele nome! — e a dar vida a 
Monica, a mulher que sempre sonhara em ser. A transição foi feita 
aos pedaços e do modo que era possível. Nos dias em que ainda !cava 
horas em pé, no caixa da padaria onde trabalhava, sentia os olhares 
estranhos dirigidos às sobrancelhas a!nadas; sofria com as piadas e 
os ataques verbais no meio da rua, o desprezo com que lhe olhava o 
irmão mais velho.

O desespero aumentou quando se viu sem trabalho, a padaria fe-
chada e a cidade deserta, somente o medo a assombrar quem se aven-
turasse por suas esquinas. Ela sentia o ar mais pesado nas poucas noi-
tes frias em que tentou buscar nas ruas o seu sustento. Precisava de 
dinheiro. Foi então atropelada pela intolerância. Flagrada pela cunha-
da quando saía do claustro masculino e se abria para a verdadeira ex-
pressão de si mesma, ela se viu de uma hora para outra no asfalto, 
catando tudo que seu irmão jogava pela janela, dando-se conta de que 
só contaria, a partir daquele momento, com sua própria coragem, um 
batom gasto que carregava na pequena bolsa carmim e a sandália que 
continuava presa aos seus pés.
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Foi com esta mesma sandália que chegou aquele depósito de hu-
manos onde se encontrava, na Praça da Sé. Há dias, noites, semanas, 
já não sabia mais, ela perambulava entre marquises, becos escuros e 
inferninhos clandestinos que teimavam em continuar abertos, a des-
peito das mortes em ascensão. Enfrentou noites frias e dias de medo, 
protegeu-se como pôde e testemunhou o álcool capturar aqueles frag-
mentos de vida que insistiam em resistir. Ela também sucumbiu às 
suas promessas.

Fome. Risco. Embriaguez. Medo. Fome. Uma alternância de senti-
mentos somente atenuada pela analgesia desa!adora que atrapalha o 
trânsito, suja a urbanidade planejada da grande cidade e acentua a ex-
temporaneidade das estátuas inertes. Deitada no papelão que um dia 
embalou o sonho de consumo de outro alguém, ela enxergava naque-
les dois homens envelhecidos que dividiam sofrimentos e entorpecen-
tes duas ribanceiras humanas a desmoronar diante do peso de seus 
próprios sonhos; ressaca e fome a lhe martelar a cabeça, ela se identi-
!cava com aqueles escombros de uma guerra já perdida, micróbios a 
se reproduzir na mistura de cimento, desprezos e excrementos.

Com o tempo, ela passara a se enxergar assim, re"exo sobrenatu-
ral de fome e de resquícios de embriaguez, retrato amarrotado de sua 
carne negra e transexual; destituída de qualquer vestígio da potên-
cia original e transgressora, percebia aos poucos sua energia vital ser 
neutralizada pela abstinência regular de uma refeição e de uma noite 
bem dormida. Jogada ao relento, encostada em grades ameaçadoras 
e portas que jamais se abririam diante de um pedido de socorro seu, 
ela se sentia feito gengiva que invade o espaço de um dente ausente 
ou capim que cresce nas frestas do concreto, a despeito dos pés que o 
pisam. Resistir era sua única opção.

Afastou com os pés sujos os pombos que se aproximavam de seu 
rosto e apertou os olhos para melhor enxergar. Na esquina, bem per-
to dos homens que anunciavam ouro em pan"etos que ela mesmo já 
distribuíra, um grupo de pessoas parecia doar quentinhas. De súbito 
postou-se de pé, endireitou as alças do vestido, olhou para a imagem 
re"etida na vitrine e ajustou a peruca à cabeça. Mesmo fraca, cami-
nhou com passos !rmes em direção a mais uma promessa de dignida-
de. Com fome a gente não é ninguém, pensou.
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Você não me pergunta sobre a fome, mas vou lhe falar mesmo 
assim. Porque é preciso lembrar dos invisíveis, perturbar essa paz 
cruel, feita de surdas preces. É absolutamente necessário voltar à pra-
ça, pregar a inutilidade do evangelho da indiferença, chamar de volta 
a humanidade. Levantemos esse véu. Veja: debaixo dos viadutos, por 
entre grades de janelas, nas entradas dos supermercados, em opacos 
rostos colados ao vidro fumê dos automóveis, nessas tocaias da mais 
tresloucada esperança, lá estão eles - os excluídos, com seus caneva-
ses de parcas cores, traçando os contornos de uma existência demodé, 
continente desbotado no grande oceano de novidades. 

São milhões. Corpos tomados por uma certeza absoluta, aden-
trando, sem ser convidados, o admirável mundo novo desejado por 
executivos, capatazes e presidentes. A fome crônica é latifundiária, 
mas também singela, sem luxos. É a que sempre foi, de ontem e de 
anteontem, impaciente alfaiate, a desastrada costureira de tecidos. 
Ao mesmo tempo velha e remoçada a cada dia, senhora de caprichos 
mal re"etidos nos olhos úmidos desses comedores de luz. Não tem 
marketing nem território !xo; a fome abarca tudo o que existe, in!ni-
tamente soberana por onde trafegam sangue e ar. Ela simplesmente é: 
verdade de corpo e de alma, superior a quaisquer dogmas ou liturgias. 

De ser desiderata
Paulo Antônio Albuquerque
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Não se esqueça, porém, que há tempos – pelo menos desde a re-
volução da máquina e do trabalho racionalmente organizado – a fome 
é também obra social, desajeitada cria do Frankenstein das forças de 
mercado, vetor torto da economia política que esmaga os menos or-
ganizados, tangendo-os para lugar nenhum. No mundo atual a fome 
movimenta-se como legítimo subproduto do poder !nanceiro, em to-
das suas matizes e trans!gurações. Sovada por simpáticos Gauleiters 
de bolhas especulativas, pelos administradores de derivativos e por 
outros viajantes espaciais dos bens de mercado futuro. Sinta a ironia: 
a fome é imediatista, renega qualquer ideia de futuro. 

Existe uma gestão coletiva da fome e ela demonstra ser institui-
ção social criativa: reproduz-se, aprende, adapta-se. Cria cartogra!as 
de poder. Alimenta-se, por assim dizer, do progressivo abandono do 
outro, de sua expulsão da mesa invisível, de onde caem as sobras da ri-
queza coletivamente produzida. Na pandemia do COVID-19 a retoma-
da do aumento do número de famintos e mal alimentados encontrou 
solo fértil no Brasil. Essa fabricação de ausências foi reforçada por 
uma contínua desativação de programas sociais do governo federal; 
pela supressão ou deslocamento de rubricas orçamentárias; pela des-
mobilização de cadastros de pobreza e pelo indesculpável descarte da 
experiência. Um desejo de retornar ao passado inglório, que até há 
pouco parecia se distanciar no retrovisor. 

Como abominável presente surge essa destruição contínua, sele-
tiva, feita da bricolagem de organogramas administrativos fusionados 
e de competências suprimidas, de efeito potencializado pela revoga-
ção tácita ou explícita de direitos e de garantias fundamentais. Entor-
tam o quadro constitucional para torná-lo retrato dos novos donos, 
porque os missionários da já velha crença neoliberal querem salvar-se 
ao preço da expiação alheia. É por essa fé que mantêm, com gene-
rosidade peculiar, salários e auxílios congelados, decretam medidas 
restritivas, sem autêntico planejamento nem forma de compensação. 
Esses muitos senhores e poucas senhoras, ditos cristãos e patriotas, 
não admitem reparos nem contradita – pois no ato mesmo da fala o!-
ciosa instituem inimigos silenciados. 

Nesse modelo às avessas é que foi extinto, sem qualquer mais nem 
menos, o Conselho Nacional de Segurança Alimentar e Nutricional 
(Consea) e também o exitoso programa da Bolsa Família. Ao encon-
tro coerente disso vieram o !m de políticas de preços de alimentos 
populares e do fomento ao pequeno produtor. Não era su!ciente: os 
próprios conceitos técnicos precisavam ser esvaziados retoricamente, 
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como o de emergência pública, a medicina preventiva de baixo custo 
e o acesso facilitado a medicamentos em farmácias populares. Cri-
térios insondáveis ocuparam o lugar do agora inexistente. Mas não 
faltaram energia nem recursos para frases de efeito e eventos mediá-
ticos, como quando o Ministro da Economia "amejou, com ira santa, 
contra o tamanho do prato de comida dos abastados. 

Esqueceram, porém, de combinar com a fome e com os famin-
tos, e eles simplesmente não respeitaram a ordem de não mais existir. 
Como disse Galileu, em sua teima de realidade, eppur si muove: há um 
vírus viajante trazendo a lição pandêmica de que é possível transmu-
tar-se continuamente, permanecendo o mesmo. Para desengano de 
muitos, a pandemia não igualou os brasileiros na morte e na solidão. 
Nonada, até nisso somos desiguais. Surgiram números da revelação, 
algoritmos se pronunciaram: durante a pandemia as riquezas nacio-
nais cresceram ainda mais em mãos já abastadas; aumentaram os 
rebanhos de famintos, espalhando-se pelas cidades, em contraexem-
plos vivos da meritocracia e do empreendedorismo, colchões rotos 
lançados sobre as calçadas.

Com tudo isso há, porém, uma boa nova para lhe dar, em ofertório 
de despedida: o vírus do COVID é “solidário”, ele nasce e vive em pleno 
sentido de coletividade. Essa comunidade microscópica resiste pela 
capacidade de agir em conjunto, de ter uma prática ecológica radical e 
sempre mutante, criando assim uma espécie de programa cognitivo, 
feito por minúsculos pesquisadores práticos da vida. Nós não pode-
mos fazer algo semelhante, agindo de forma coordenada e contínua? 
Certamente. Então a fome de tantos desejos, domesticada, nada mais 
será do que impulso de vida, breve intervalo de tempo enquanto não 
lhe acode a mão da liberdade.
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A!rmar que a fome voltou é como dizer: houve um dia em que 
todos podiam ter o básico necessário para sobreviver. E isso não é 
verdade, esse dia nunca chegou. O mais pobre dos brasileiros já deve 
ter delirado como Fabiano variou quando a cachorra Baleia caçou um 
preá e o vaqueiro retratado miseravelmente por Graciliano Ramos 
enxergou a ressureição naquele bichinho crepitando na fogueira que 
estalava. Há delírios para todos os paladares.

Há os que desejam simplesmente ter um prato de sobras para co-
mer e há quem julgue soberbamente a vida dos outros como contin-
gência do destino. Ou, ainda pior, que não enxerga que seja possível 
num país tão grande haver famílias inteiras passando fome. Não me 
incomode com seus delírios miseráveis, por favor. Tenho mais com 
que me preocupar.

A fome não voltou porque ela nunca se foi. Como uma indesejada 
das gentes, sempre esteve nos espreitando por aí. Se antes era roman-
tizada nas Vidas Secas nordestinas, hoje é realidade visível e crescente 
nas esquinas das grandes e pequenas cidades, nas aldeias indígenas, 
dormindo com os pés sujos nos bancos das praças, sob as marquises 
abandonadas quando chega o crepúsculo, nas cracolândias da vida. E 
da morte.

Delírio da fome 
Marcos Cardoso
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Mas a fome está dentro das casas também, das famílias caren-
tes de benefícios sociais, de quem passou a se identi!car eufemisti-
camente como microempreendedor individual ou tecnologicamente 
virou um aplicativo. A pandemia do século 21 juntou-se à praga histó-
rica, aprofundando a pobreza que nunca deixou de existir e espalhan-
do o vírus da fome.

O Brasil evoluiu na primeira década e meia deste século, quando 
parecia que !nalmente venceria o problema crônico. Em 2014, algo 
considerado impossível aconteceu: o país deixou de constar no Mapa 
da Fome da ONU. Claro que a fome não foi erradicada, era apenas um 
levantamento estatístico. Mas havia um avanço incontestável vislum-
brou-se pela primeira vez a possibilidade de ela ser erradicada.

No entanto, a situação se deteriorou rapidamente a partir de 2015, 
desde bem antes do desembarque da pandemia de coronavírus, e ago-
ra o país voltou a níveis anteriores a 2004. A falta de políticas públicas 
e a má gestão dos recursos disponíveis !zeram recrudescer o proble-
ma.

Se em 2018 já se contavam 10 milhões de esfomeados, padecen-
do com a falta constante e diária de alimentos, após a nova peste que 
acometeu a humanidade esse número quase dobrou: havia 19 milhões 
de brasileiros em insegurança alimentar em 2020. A expectativa é que 
esse contingente de famintos tenha crescido em 2021.

Os números são da Penssan – Rede Brasileira de Pesquisa em So-
berania e Segurança Alimentar e Nutricional, que identi!ca mais da 
metade da população brasileira sofrendo com algum grau de insegu-
rança alimentar. São quase 120 milhões de brasileiros hoje sem comi-
da ou mal alimentados porque o governo não só ignorou o aumento da 
fome, como desarticulou todos os programas sociais e as estruturas 
construídas para reverter ou pelo menos amenizar esse problema vi-
tal. O discurso é ruim e a prática não é exequível.

Enquanto o governo delira, é no mínimo paradoxal que um dos 
maiores produtores de alimentos do mundo não tenha comida su!-
ciente que chegue democraticamente à mesa de todos. Numa lógica 
incompreensível, o país colhe safras recordes e, contraditoriamente, 
milhões de brasileiros passam fome.

Resumo do dilema: o Brasil possui o maior rebanho bovino do 
mundo e o pobre está catando sobras de ossos de boi para comer. É o 
quarto maior produtor de frango e o pobre mal consegue comer pé de 
galinha. Também é o quarto maior produtor de feijão do mundo, mas 
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a panela do pobre está irremediavelmente vazia. Até quando?
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Era a terceira vez que se observava no espelho. Não gostava da sua 
imagem - preço a pagar por preferir o fast food em vez de cozinhar du-
rante a pandemia. Desejava causar boa impressão no primeiro encon-
tro presencial com o clube de leitura online. Esse grupo salvara sua 
sanidade mental, além de surpreender com amizades verdadeiras no 
universo digital durante o período em que Cronos pregou uma grande 
peça na humanidade, a!nal, o que seria uma quarentena, tornou-se 
um isolamento horizontal de muitos meses, que já pareciam décadas, 
re"etidas no desleixo de sua aparência. 

Ansiosos e cheios de dúvidas com a liberação parcial, parte do 
grupo decidiu retornar à nova normalização. O mineiro sugeriu que 
o encontro acontecesse na Praça da República, onde a fome da alma 
poderia matar a fome do corpo. A sugestão é que os debates do clube 
acontecessem em praça pública como prelúdio do projeto para arreca-
dar alimentos para os menos favorecidos. Os que moravam na capital 
aprovaram. 

O início do encontro seguia o protocolo, mas conforme o deba-
te sobre o livro acalorava, o distanciamento diminuía. Qual a maior 
fome? Da alma ou do corpo? No calor da discussão, a carioca parafra-
seou Guimarães Rosa: 

Desistido de si
Cristina Lopreiato
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— “Pessoa da cidade é ser humano já meio desistido de si…”. 
Um outro integrante, !lho do sertão mineiro, vencedor da traves-

sia para a metrópole, conjeturou: 
— Fome no sertão e no agreste justi!ca, é a natureza sendo hostil 

com o homo sapiens. Mas na cidade... na cidade, com tantos alimentos 
sendo desperdiçados na lata do lixo… 

Indignado, fuzila com o olhar a carioca: 
— “Jagunço é homem já meio desistido por si…” 
Já pelas tantas, a reunião foi transferida para um restaurante ba-

dalado e eles descambaram no protocolo e no debate político. Rusgas 
estremeceram a recente amizade. Depois de tanta comilança, estu-
fados com ar de samaritanos, pediram para o garçom preparar uma 
marmita com as sobras do excesso. Saíram caminhando em busca 
de um desistido de si. A carioca avistou no próximo quarteirão duas 
massas encolhidas no chão, com a camiseta envolvendo os braços e as 
pernas dobradas. Enquanto colocava com o ar piedoso a marmita ao 
lado dos homens, o paulista soltava a frase: 

— Vida dura, irmão. 
Dissolvido pelo desprezo, aquela criatura com a cabeça sob os joe-

lhos vomitou: 
— A vida não é dura não, mano. A vida é ácida, como o tomate 

estragado que comi na feira da semana passada. 
Ninguém o escutou.
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— Ou de casa? 
— Ou de fora (voz arrastada, quase inaudível). 
— Posso entrar? 
(Silêncio...) 
Abro a porta, entro e encontro Dona Lilia, velha amiga dos meus 

pais, no quarto, dando comidinha numa colher, na boca de Seu Seve-
rino seu esposo; pergunto-lhe: 

— O que foi? Seu Severino tá doente? De quê? (já com um pé atrás, 
receosa). 

Ela sem me olhar, meneia com a cabeça um sim e eu completa-
mente impotente, sem graça: 

— Posso ajudar em alguma coisa? 
— Num sei, !a... peça aí a Deus que nos mate duma vez... (e se cala 

engolindo seu choro; depois diz:) 
— Viver, depois dessa pandemia, não está fácil; já nem sei se é 

sorte ou castigo; perdemos vizinhos, parentes, amigos; gente nossa 
que se livrou da Covid perdeu emprego, num pode sair de casa, tá vi-

É o que temos pra hoje
Lucia de Fatima Silveira



70

vendo isolado como se tivesse tuberculose; o meu véi mesmo nem bico 
mais tá pegando; nós estamos que nem vela acesa: morrendo em pé, 
se desmanchando em lágrimas e apenas uma faísca de luz resistindo 
ao tempo, a essa praga maldita, a esse vírus do inferno; sem falar nes-
sa corja de autoridades sem alma, sem consciência e sem coração que 
não olha por nós e ainda tem a petulância de ganhar dinheiro em cima 
da nossa dor, da nossa miséria como é o caso das vacinas; tem gover-
nante por aí, !lha de Deus, que me parece ser o demônio de tão cruel. 

Nessa hora tento lhe abraçar embora usando máscara, mas ela se 
afasta dizendo: 

— E pode? 
— Desculpa, Dona Lilia... é que eu senti vontade de lhe abraçar, 

foi isso. 
De repente ela me abraça e choramos juntas. Em seguida a afasto 

de mim quase gritando: 
— Fale, Dona Lilia, pelo menos isto lhe resta. Nem o vírus, nem a 

fome e nem tão pouco a negligência desse governo consegue arrancar 
esse direito da senhora. 

No que ela: 
—Viver com fome é uma tortura infeliz; acaba com a nossa espe-

rança, com a nossa fé... nos deixa um verdadeiro sepulcro falante. 
Meu coração ao ouvir isso dispara como querendo sair do peito, 

aí eu penso: 
— Me ajuda, Deus, a ajudar a essas pessoas; eu sei que a maioria da 

humanidade o Senhor dizimou, recolheu; e como eu e os meus fomos 
poupados, preciso fazer algo pelo menos por essas pessoas desta casa. 
O que faço? 

Nesse momento a Dona Lilia (como em resposta de Deus): 
— Já perdi pai, mãe e por causa deles eu chorei todas as lágrimas 

que pude; mas, até hoje... até hoje eu ainda não sei dizer qual é a dor 
maior se é a de perder um !lho ou a da fome. Eu tive três !lhos e cada 
um a seu tempo morreu, mas, eu cá com meus botões, sei que eles 
morreram duma doença só: fome. Meu véi tá aqui, olhe (e ela o apon-
ta), tá vivo porque respira, mas, morto... morto de fome. E eu? nava-
lhada por dentro também de fome, sentindo uma dor muito maior e 
pior do que um parto... um parto natural de uma criança de dez ou 
mais quilos... toda rasgada e sendo costurada a seco e à sangue. A dor 
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da fome é tão grande, minha !lha, que só pra você ter uma ideia: é 
como arrancar um dente sem anestesia; dói o estômago como se le-
vasse um murro na boca dele; as tripas dentro da nossa barriga se 
contorcem como que dando um nó; as entranhas da gente ardem e 
queimam feito expelindo pedra dos rins; o coração bate descompen-
sado; os olhos da gente !cam sem enxergar direito; os ouvidos pare-
cem cigarras; a gente perde o gosto de viver, não acha mais graça em 
nada; descon!a da existência de Deus, até o ar que a pessoa respira 
parece que tem areia nele. Aí junta a fome com essa doença, com esse 
tal de Covid-19 e o que acontece? um purgatório na terra. A Quitéria, 
minha cunhada, morreu que nem um bicho... sem direito a visitação, 
sem ninguém de sua família para lhe dar um sorriso sequer, isolada 
de tudo e de todos como tivesse com lepra... enterrada embrulhada 
num saco preto igualzinho aquele povo excluído nos tempos de Jesus 
no mundo. A sorte é que tem uma coisa interessante nessa pandemia: 
esse vírus não faz distinção de pessoas... pra ele num tem rico nem 
pobre; pode ser branco ou preto; não lhe interessa de qual religião é a 
pessoa, nem a sua opção sexual, nada. 

— A senhora consegue enxergar algo em comum entre esse vírus 
e a fome, Dona Lilia? 

— Talvez... pensando na dor da fome e em qualquer um por ele 
contaminado: perda da saúde, da alegria, do tesão, do nome, da com-
postura, da vergonha, da dignidade, da vida. 

— O que posso fazer pela senhora (chorando já)? 
— Se me trouxer um prato de comida e eu comer, vou passar mal, 

capaz de baixar num hospital porque a goela parece que estreitou; ne-
nhum hospital recebe mais ninguém; acho que ainda entra líquido... 
um caldo... como esse que tou dando a meu véi agora... e tem que se 
tomar de pouquinho em pouquinho... numa colher... de gole em gole... 

— Me perdoe; perdoe a miserabilidade dos que tem e não têm co-
ragem de repartir com os que não tem; perdoe em mim as autoridades 
que tanto podem fazer por vocês, mas escolhem não os enxergar pra 
poderem manter e aumentar a sua network; perdoe Jesus que um dia 
pra se ver livre de Judas lhe disse que “no mundo sempre existiria po-
bres” e isso ao invés de abrir os olhos da humanidade, enlargueceu o 
coração mal e perverso dos judas do nosso tempo, fazendo com que 
eles, endurecidos, justi!quem sem remorsos o nada ter dos não favo-
recidos. 

Agora eu respiro fundo, enxugo minhas lágrimas e continuo: 
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— Eu posso fazer, por exemplo, uma campanha pedindo alimen-
tos para vocês, mas até que dia vocês irão comer? E quando o arreca-
dado acabar, faremos o quê? outra campanha? Aí quem doou na pri-
meira já não vai querer doar na segunda... o que posso fazer por vocês 
de verdade que venha diminuir a dor da fome que está matando vocês 
e ainda aliviar a minha alma? 

Ela me olhando com um olhar que não desejo a ninguém: um mis-
to de dor, de revolta, de resignação, de medo, de esperança: 

— Beba um gole do nosso caldinho (e eu emocionada demais para 
poder questionar qualquer coisa, bebi um não, mas dois goles bem 
grandes enquanto ela me olhando abre um leve sorriso pra mim; em 
seguida lhe falo): 

— Gostoso! (para agradar-lhe, claro); 
Nisso ela me leva pelo braço até o fogão aonde tem uma panela, 

um caldeirão preto na boca do fogo à lenha; ela destampa a tal panela 
e a apontando para mim, completa: 

— Olhe direito (e eu olhei e literalmente desmaiei. Quando des-
pertei ela me dizia: 

— É isso mesmo minha !lha... são ratos... caldinho de ratos... é o 
que temos pra hoje.



73

Eu invejo todo tipo de barata. Desde as miúdas, inquilinas oportu-
nistas das residências familiares, às cascudas voadoras, proprietárias 
absolutas dos espaços públicos. 

Gosto de observar as cascudas no seu dia a dia. Somos vizinhas de 
asfalto. Convivemos socialmente, embora não estejamos na mesma 
classe de consumo. Donas de si, têm seu próprio esgoto para viver em 
paz. Eu, nos dias de sorte, tenho marquise, mas nunca tive um lugar 
para chamar de meu. 

Elas conseguem a proeza de ter o que comer todos os dias, mesmo 
em tempos de pandemia. É uma migalha aqui, um resto acolá, nunca 
passam fome. Quanto a mim, com a chegada do coronavírus, vi sumir 
o quase nada que me alimentava. 

As ruas mergulharam no silêncio, os caridosos se isolaram em 
quarentena, os restaurantes fecharam suas portas e lixeiras, os soli-
dários !caram desempregados e o governo pôs em prática sua campa-
nha: cova rasa, a melhor morada. 

Eu invejo as baratas. 
Elas sobreviverão ao genocídio desenhado por mãos que empu-

nham armas e incentivam a as!xia social. Seguirão plenas e rasteiras, 

Eu invejo as baratas
Soraya Jordão
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porque são dotadas de um poder invejável para sobreviver a todo tipo 
de tortura. Vivem sem a própria cabeça por semanas, pois respiram 
pelo corpo. Suportam grandes variações de temperatura, longos pe-
ríodos sem água e sem comida, e são mais resistentes à radioatividade. 

Além de tudo, são extremamente rápidas, em função dos três pa-
res de pernas que possuem. Isso, eu mesma constatei. Sempre que dis-
putamos algum resto de comida, elas ganham. Também, pudera, não 
sentem fraqueza, tontura ou vazio no umbigo. 

Para piorar a situação, se reconhecem enquanto família e se aju-
dam mutuamente. 

Em comum, temos apenas a aptidão para produzir medo e asco 
nas pessoas que cruzam o nosso caminho. 

Queria ser feito elas. Até as pequeninas, francesinhas, têm seu 
valor. São livres para entrar e sair de todo lugar, impondo respeito. 

Pena não ter sangue de barata. Por azar, nasci gente, mas sem 
re"exo no imenso espelho do mundo. Não tenho nome, nem rosto. 

Tenho fome.
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“Livrai-nos da peste e da fome, Senhor!”, rezou o padre Américo 
Novaes na esvaziada missa da congregação do colégio Santo Inácio, no 
Rio de Janeiro. Naquele momento, nove cadáveres em decomposição, 
estendidos nas mesas do necrotério da cidade, aguardavam provi-
dências – ainda ignoradas, explicou o cemitério, por falta de pessoal. 
Em outro ponto da capital, a polícia recolhia nas ruas os enfermos 
amontoados pelas calçadas e levava-os à Santa Casa, já abarrotada de 
doentes.

Para conter o desespero, a fé. As irmandades beneditinas e maris-
tas saíram em procissão por várias ruas da cidade, entoando cânticos 
e rezas, pelo !m do "agelo da epidemia. O povo se trancou em casa, 
só pisando na rua por remédios e alimentos. Isso quem tinha condi-
ções, porque um elixir passou a custar o preço de um bom vinho; e 
três ovos, o que outrora custara um quilo de carne. Quem relata esse 
cenário do Rio de Janeiro de 1919 são os jornais do período. Provocada 
pela Gripe Espanhola, a hecatombe abriu uma crise sanitária, social, 
econômica e política no país e expôs o horror da fome. Dezenas de 
ataques a armazéns, bodegas e padarias, feitos por gente que tossia 
enquanto roubava foram registrados. Não à toa o padre Américo su-
plicou a Deus providências em favor dos famintos.

Gotas e farelos das pandemias
Anderson Olivieri
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Pedro Nava, o médico e escritor que ao tempo da Espanhola so-
mava 15 anos de idade, foi quem melhor descreveu o casamento da 
peste com a fome. Ele contou ter visto uma criança de colo, faminta, 
tentando mamar no seio da mãe, que jazia no chão, morta pela gripe. 
Tempos pandêmicos são inevitavelmente de fome. A história não dei-
xa dúvidas sobre isso.

Nem o presente permite contestações. Um pulo da capital da Re-
pública em 1919 para os dias que correm em Brasília, centro do poder 
do país desde 1960, con!rma a união funesta da pestilência com a mi-
séria. Da Covid-19 com a fome. Do ar, nos pulmões, e da comida, nos 
pratos, tão rarefeitos quanto.

Nesta Covid-19, a criança que sugava mamas secas e mortas, des-
crita por Pedro Nava, multiplicou-se aos milhões. Isso é resultado da 
trágica combinação entre a pandemia e o alto desemprego, a grave 
crise econômica, a insu!ciente assistência social e o aumento recorde 
nos preços dos alimentos. Para piorar o quadro social, além de famin-
tas, as crianças de famílias nos patamares da pobreza e da extrema 
pobreza sentem os efeitos da solidão a que são expostas e dos abusos 
morais e sexuais a que adultos submetem-nas.

Isso é o que tem afetado as crianças do Brasil, de acordo com 
relatórios atuais da UNICEF. Um retrato macrossocial que, no dia a 
dia, para ser notado, exige de nós um modo de ver que deixe de lado 
o olhar banalizado e insensível. Neste Brasil pandêmico de hoje, en-
contra-se, em todo quarteirão das cidades, uma criança – sozinha ou 
acompanhada – em sofrimento. É o novo normal dos menores margi-
nalizados: fome de comida, afeto, amparo e atenção.

Foi nessas condições, faminta de tudo, que encontrei a Isabel, 8 
anos de idade, sob uma marquise do Setor Comercial Sul, em Brasília. 
Um dos seus pés estava ferido, sem nenhuma sutura ou curativo que 
o protegesse. Ela expunha o machucado às imundices da rua com a 
naturalidade de quem assimilou, embora criança, que corpo e alma 
são abrigos de desgraças – e estas, portanto, devem ser suportadas.

Descon!ada, aproximou-se de mim. A cabeça baixa escondia os 
olhos sombrios e a máscara que um dia fora clara, mas agora ostenta-
va as sujeiras da indigência. Ela exalava o cheiro da rua e emprestava 
à aparência a mesma penúria da paisagem ao redor. Emitiu um som 
inaudível. Pedi que elevasse a voz e o rosto, o que fez sem me encarar. 
Queria dinheiro. Para quê, questionei. “É fome, moço”.

Curvo a cabeça em fuga à encarada. Sinto algo estranho, um pou-
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co de vergonha, um tanto de culpa. Qualquer criança com fome é a 
con!rmação de que os adultos – todos – fracassaram em responsabili-
dade e humanidade. A poucos metros, uma lanchonete com nome de 
primeira classe, Embaixador, exibe as portas abertas, embora !tas 
isolem a entrada. A pompa diplomática, num setor de carestia, é refor-
çada pelo cartaz que avisa: “Vendas só por takeout. Aceitamos PIX”. O 
homem do caixa se incomoda com a presença de Isabel. Faz um som 
com a boca como quem enxota cães. Com o indicador, gesticulo que 
estamos juntos. Sirvo-a de suco e sanduíche de pão, antes sugerindo 
que nos encostemos na porta metálica da loja vizinha, toda coberta 
por uma imensa faixa de “aluga-se”.

Isabel é a face esfomeada, desabrigada, excluída e desempregada 
da pandemia. “Lockdown”, “take-out” e “home o!ce” não compuseram 
o rol de opções de sua família. Havia quarenta dias, ela se estabelece-
ra no trecho mais movimentado do Setor Comercial Sul, enquanto a 
mãe e o padrasto mendigavam mais acima, na região dos hotéis. De-
sempregados e sem condições de pagar o aluguel, a família se mudou 
para a rua, abrigando-se sob a escada de acesso à calçada mais movi-
mentada do centro de Brasília. Mais gente, mais esmola, pensaram, 
sem se darem conta de que, por causa do isolamento, veriam, circu-
lando, mais ratazanas e baratas do que pessoas.

Pergunto-lhe se tem irmãos, e ela detalha que são dois, ambos 
agora amparados por uma ex-vizinha. Sobre o padrasto, Isabel se nega 
a falar. Da mãe parece guardar um misto de indignação e pena. Brus-
camente, ainda com um resto de lanche no saco de pão, se despede 
de mim com um aceno. Eu a sigo sem me deixar ser notado. Isabel 
escolhe um espaço ermo da calçada, senta, termina de comer e chora.

Até as lágrimas cessarem, vão-se alguns minutos. Ela então pega 
o saco vazio, inclina a cabeça para cima, delicadamente liga as duas 
bocas – a sua própria e a da embalagem – e dá umas batidinhas no 
fundo do gordurento papel.

Vejo o esforço de Isabel por migalhas, lembro-me do menino de 
Pedro Nava e me pergunto. Do saco, alguns farelinhos caíram, será 
que do peito morto alguma gota de leite pingou?
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Fome. Quando chegava a época de chuva era de se esperar como 
seria o ano. Dessa vez não choveu. Tinha tempo que dava pra colher e 
vender. Dessa vez não deu. Em ano bom, tinha vez que ainda sobrava 
um pouco e dava pra comprar um brinquedo pros !lhos. Dessa vez 
não teve. 

Era como se a chuva, que vem lá dos lados do Araguaia, quisesse 
dizer pra aguentar. Como se o recado estivesse dado de que esse ano 
teria que ter força. Já era de saber que coisa boa não vinha. E foi pior.

Ano bom tinha mangaba, caju e até murici. Esse ano teve foi é 
nada. Ou quase nada. Porque quando a fome apertava era mangaba 
que tinha pro jantar. Não era sobremesa. Era só mangaba e era tudo. 
Esse ano, que era mais preciso, foi quando menos teve. Tinha época 
que dava pra !nanciar pra plantar alguma coisa e vender na cidade. 
Aí, já sabe… a terra só dá quando chove. Do outro lado do rio vem cada 
vez menos água. Só rico que faz chover na própria terra. Dessa vez não 
teve dinheiro pra plantar. Nem pra comer. 

Ano bom dava pra tirar o sustento. E ainda era bom que dava pra 
vender na cidade. A criançada gostava quando tinha comida de ver-
dade na escola. A merenda era boa. Mas parece que também não tem 

Mais que a água
Guilherme Fracarolli
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mais. Faz mais de ano que não chamam o povo da roça pra comprar. 
É triste porque parece que é só para o pobre que não tinha. Na 

televisão falava que o país tava em crise. Aí o governo precisava aper-
tar as contas e não tinha dinheiro pra agricultor. Pro rico, do outro 
lado da cidade, parece que tinha bastante. Era soja até um sem !m. 
Era até bonito. Ficava verdinho até quase a Bahia. Diziam que vendia 
pro estrangeiro. Que recebia em dólar e que tinha um rio de dinheiro 
maior que o Tocantins. Mas “Seu” Francisco, dono daquele mundaréu 
do grão que a gente não come, devia ter antes da crise. Já foi prefeito, 
né?! Quando foi prefeito, enricou. Hoje é o !lho. Rapagote ainda sem 
nem pelo no queixo.

Pra piorar veio essa doença. Essa doença levou mais que a chu-
va embora. Levou a colheita, levou gente e levou a esperança. Que 
doença infeliz. Desgranhenta. Sobrou foi nada. Nem “Seu” João, que 
era um cabra forte… Foi pra cidade ver se conseguia uns trocados pra 
plantar uma horta. De lá voltou foi ruim e com menos dinheiro do que 
já não tinha. Ficou de cama quase o mês todo. E pior, ainda passou 
pra Dona Zefa. Dona Zefa não aguentou. O hospital !ca muito longe e 
não tinha ninguém pela vila pra poder levar. Combustível pro carro 
tá caro. Quando conseguiram já era tarde. Aí não durou uma semana 
lá. Deu nem pra enterrar direito. Os doutores disseram que não podia, 
que era perigoso. Aí !cou assim… a vila, que já tinha pouca gente, 
!cou com menos. 

Ano ruim fazia tempo que não era tanto. Ano ruim a gente até con-
seguia ser feliz. O povo sabe encontrar a felicidade no mato. Mas mato 
quase não tem mais também. Enquanto isso tem que se apegar na es-
perança de que um dia vai melhorar. Mas isso também tava difícil. 

Ano ruim também morre gente. E já é ruim o su!ciente quando 
morre. Esse ano morreu foi muita. Aí foi mais triste. No rádio, um 
falava que não era nada, que não era pra parar de trabalhar. Outro 
falava que podia era piorar, que era pra usar álcool e !car longe das 
pessoas. No meio do nada teve foi tudo. Ninguém parou de trabalhar, 
não. A roça não para, não… A cidade precisa comer. Álcool teve tam-
bém, mas era no bucho. Assim a cana engana a fome. E distância? O 
que mais tem pra quem é do campo de verdade é distância. Parece 
que o povo que trabalha na lavoura nem existe. O isolamento é triste. 

A coisa é que parece que o quê já não era bom !cou pior. A tristeza 
tomou conta e a fome comeu o que restava de esperança. A doença é 
maior que um bichinho no corpo. Nesses tempos a doença foi uma 
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coisa que consumiu a alma e esvaziou o coração das pessoas. De sin-
toma teve falta de alento. Só o que resta é um dia, quem sabe, voltar 
ao velho normal.
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Me deixa ir, moço. Eu tenho que ir pra casa. Eu tenho que ver a Ma-
ria, nem sei quem tá cuidando dela. A dor que eu tô o senhor não pode 
fazer melhorar não, dotô, ela vai lá fundo sabe? Tem gente que até 
usa uns remédio pra ela, mas não faz sumir não. Essa dor num some 
assim, quando a gente toma esses remédio aí é que nem quando põe 
cobertor em cima do corpo pra esconder que tá todo furado: resolve 
nada, só disfarça. Eu tenho que ir, moço, me deixa ir, só num me deixa 
aqui, morrer eu vou daqui a pouco mesmo. A gente num tem muita ex-
pectativa de viver não, ainda mais agora. Acho que nunca vi tanta gen-
te morrer como tô vendo hoje e olha que nem falo de quando sobem o 
morro com camburão. Tô falando de ver gente morrendo dessa doen-
ça aí, ver gente morrendo de fome. Eu nem sei como vim parar aqui, 
porque eu não tô com doença, não tô tossindo, nem nada. Me deixa ir 
pra casa, eu tenho que ver a Maria. Eu não posso !car, moço. Eu só tô 
sentindo essa dor que não tem jeito mesmo. É a dor da fome. Nem sei 
se o senhor sabe, mas a fome dói. Eu acordo todo dia cedo com minha 
irmã chorando, tadinha tem nem três ano ainda. Não sei se o choro é 
de fome ou de saudade da mãe, deve ser os dois, se é que ela lembra 
da mãe. Me dói muito isso sabe? A mãe morreu de doença antes de 
morrer de fome. Pegou no trabalho, só num sei se foi no ônibus ou na 

Me diga onde dói
Isabela Sousa
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casa da patroa. Quando a mulher soube despediu ela e foi daí pra bai-
xo. A gente levou ela no posto, depois no hospital... e nisso eu tentava 
arrumar o que dar de comer pra minha irmã. As vizinhas ajudaram, 
mas até pra elas tá !cando difícil. Quando avisaram na porta que mãe 
morreu, eu só voltei pra casa. Maria que me acordou, chorava e cho-
rava. Acho que se não fosse por ela eu nem levantava da cama nunca 
mais. Tive que pegar um gelo que a gente ainda tinha na geladeira e 
misturar com açúcar pra ela comer alguma coisa. Eu só queria que 
minha irmã não passasse por isso. Eu lembro que a mãe contava de 
quando a vida era um pouco melhor, sabe? Eu nunca cheguei a passar 
a fome que minha mãe contava que viveu, fui conhecer agora. Espero 
que Maria não lembre disso, que pareça só sonho ruim pra ela. Moço, 
tem como me deixar ir agora? Eu tenho que voltar a trabalhar pra ver 
se consigo alguma coisa pra minha irmã comer. Se eu chegar tarde 
vão pegar tudo e aí só no dia seguinte. Moço cê num tem como fazer 
passar essa dor não moço, nem dotô que nem você consegue. Como 
que se melhora a dor de ver quem cê ama com fome? E pior, de ver que 
vocês não tão sozinhas, que tá todo mundo igual bicho desesperado? 
Me deixa ir, dotô. Foi só um desmaio.

M.C.J, 13. UPA 24h do Rio de Janeiro.

RELATÓRIO 

Avaliada pelo psiquiatra e pelo plantonista. 
Deu entrada após ser encontrada inconsciente na rua. 
Laudo médico: desnutrição severa; hipovolemia; parasitose; intoxica-

ção alimentar. 

Observações: suspeita de depressão; órfã com irmã mais nova (acionar 
CRAS).

Hora da morte: 20h21; Causa mortis: desnutrição. 

***
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— Levanta. Chegou mais um. 
— Covid? 
— Fome. Covid só ajudou a piorar outra epidemia que já queriam 

trazer de volta.
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Raimundo entrou na casa de máscara e, por isso, não sentiu o 
cheiro de fumaça que impregnava todos os cômodos. Só quando tirou 
o tecido do rosto é que seu olfato o fez lembrar-se do fogão de lenha, 
improvisado na pequena área de serviço. O forte odor da fumaça não 
o incomodava mais do que o fato de que também seus vizinhos eram 
obrigados a suportar o fedor de madeira queimando. 

Lá em Santaluz, no interior da Bahia, principalmente no povoa-
do onde ele nasceu e se criou, um fogão de lenha era algo natural, 
que não causava incômodo a ninguém, mas ali, na periferia da Gran-
de BH, era motivo de vergonha e humilhação. Além do transtorno da 
fumaça que empesteava a casa e escurecia as paredes, o improviso 
doméstico atestava, ante seus vizinhos, sua completa incapacidade de 
prover o básico para sua família. Sem contar que a vizinha do lado 
direito já havia reclamado da fumaça que, segundo ela, “estava defu-
mando suas roupas no varal”. 

A sensação de saber-se um homem incapaz de comprar o gás de 
cozinha o envergonhava. Mas o que podia fazer? Tinha perdido seu 
emprego de cobrador de ônibus no início da pandemia. E o dinhei-
ro do Seguro-Desemprego não fora su!ciente para pagar o aluguel de 
vários meses e cobrir as despesas que se acumularam durante o iso-

Não seria uma solução
Epitácio Carvalho
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lamento social. 
A pandemia já durava quatorze meses. As coisas deveriam estar 

melhorando, principalmente agora que os idosos estavam sendo vaci-
nados e logo, logo, mulheres e homens da mesma idade de Raimundo 
poderiam também se vacinar. Mas nada melhorava: o vírus continua-
va fabricando mortes diárias e não aparecia trabalho, nem bico, nem 
nada. 

Nos primeiros meses, quando ainda o dinheiro do Seguro-Desem-
prego parecia uma promessa de cobrir as despesas por algum tempo, 
Raimundo se manteve em casa, isolado com sua mulher Marlene e 
seus três !lhos: Rivaldo, de nove anos, Raissa, de sete, e o pequeno 
Ryan, de um ano e meio. Ele sabia que aquele dinheiro acabaria logo e 
era preciso arranjar um novo emprego.

Mas e o vírus? Como seria possível tomar ônibus lotado para pro-
curar emprego sem ser infectado e trazer o vírus para casa? Ao mesmo 
tempo, ele se perguntava até quando o dinheiro do Seguro-Desempre-
go daria para pagar o aluguel e alimentar a família. O vírus e a fome. 
A fome e o vírus. Esses fantasmas atormentavam seus pensamentos, 
levando-o a formular um macabro dilema: morreriam de Covid-19 ou 
de inanição? 

Esses pensamentos ainda perseguiam Raimundo quando ele che-
gou na pequena área de serviço e viu Marlene agachada sobre o im-
proviso doméstico, atiçando e assoprando as brasas do fogão: quatro 
tijolos alinhados em forma retangular sob uma tela metálica de chur-
rasqueira. 

Ao notar a presença do marido, ela voltou os olhos lacrimejados 
pela fumaça e os !xou na direção da sacolinha de mercado que Rai-
mundo trazia na mão. O homem, por sua vez, suspendeu com desâni-
mo a sacolinha e fez um movimento, meio que sopesando o pequeno 
volume, e disse: 

— Foi o que deu pra comprar. Uma isca de carne. Mesmo assim, é 
só pelanca e osso. Carestia medonha. Não tem quem aguente. 

Com olhar triste e resignado, Marlene pegou a sacola e a deposi-
tou sobre a pia de lavar roupas. 

E como sentisse alguma necessidade de ser solidária aos esforços 
do marido, acrescentou: 

— Dá pra fazer um guisado. Osso e pelanca também têm sustança. 
Ele sorriu amarelo para a mulher e voltou para o interior da casa. 
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Ao passar pelo quarto das crianças, viu que os dois maiores, Rivaldo 
e Raissa, estavam próximos à janela, disputando o único celular para, 
cada um ao seu tempo, assistir à aula on-line. No quarto do casal, o 
menino mais novo tirava o seu soninho de inocente. Raimundo apro-
ximou-se da cama e começou a observar o efeito da respiração regular 
da criança: o ventre do menino subindo e descendo. E a cada vez que 
a barriguinha do pequeno Ryan afundava, Raimundo tinha a desagra-
dável sensação de que o menino dormira com fome e que, logo, logo, 
acordaria reclamando alimento. Mas um alívio atravessou seu espí-
rito quando se lembrou de que seu !lhinho ainda mamava. “Graças a 
Deus o menino ainda tem o peito da mãe!”, pensou. 

Mas Raimundo sabia que o futuro era incerto e temerário: acabara 
o dinheiro do Seguro-Desemprego; já não podia pagar nenhuma con-
ta; o aluguel estava atrasado; o sinal de internet fora cortado (graças à 
solidariedade do vizinho do lado esquerdo, que cedeu a senha de wi-", 
é que seus !lhos ainda podiam acompanhar as aulas on-line); compras 
de supermercado não faziam mais: apenas ele ia pegando uns troca-
dos que sobrara na carteira e comprava na mercearia alguma coisa 
para comerem naquele dia. Era assim que estavam passando: sobrevi-
vendo um dia de cada vez. O dinheiro na carteira se escasseava. Esta-
va acostumado a passar troco miúdo no seu trabalho de cobrador, mas 
nunca imaginou que ele próprio passaria pelo desa!o de alimentar 
sua família com trocados, notas muito pequenas e moedas, as moedas 
que eram, por assim dizer, instrumento do seu trabalho. 

Mas isso de trabalho era coisa do passado: quando as frotas de 
ônibus coletivos foram drasticamente reduzidas, por conta da pande-
mia, Raimundo foi atingido pelo chamado “corte de pessoal”. Há pou-
cos dias ele vira com espanto, na TV, a notícia de que queriam acabar 
com a pro!ssão de cobrador de ônibus. As empresas alegavam que o 
motorista podia fazer os dois trabalhos ao mesmo tempo: dirigir e co-
brar. Estavam descartando sua pro!ssão. Ele não serviria para mais 
nada naquela cidade grande. 

Levantou da cama onde estava sentado observando o !lho e foi 
até a janela. Não via saída para sua di!culdade. O pedaço de carne de 
terceira que acabara de comprar só dava para aquele dia. Diferente do 
pequeno Ryan, que ainda se contentava apenas com o leite materno, 
Rivaldo e Raissa precisavam comer carne, sem contar com ele próprio 
e Marlene. O próprio Ryan já tinha a dentição quase completa e logo 
reclamaria alimentos sólidos. O cheiro de fumaça chegou mais forte e 
ele voltou a pensar na falta do gás de cozinha. Isso o fez lembrar outra 
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notícia absurda da TV: “Por não ter o que comer, homem mata família 
e comete suicídio usando gás tóxico”. Raimundo arrepiou-se e repeliu 
com veemência esse pensamento, recitando, sem saber que o fazia, 
parte de um verso de Drummond: “não seria uma solução”.
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Olho para meu !lho, que dorme. Os olhos fechados, o rostinho 
plácido, a feição em forma sutil de interrogação. Fico feliz em poder 
repetir para mim mesma que é uma criança sorridente, que pode fa-
zer de brincadeiras seus dias, !cando tão cansado que a noite pouco 
conhece. A exaustão que me acomete, essa é de outra ordem. Mas dou 
graças a Deus, o costume dos outros mais forte que meu ateísmo, por 
estar trabalhando – até mais que antes – durante este inferno. Dou 
graças a Deus pela ajuda que minha irmã me dá enquanto me mato 
naquela casa de família, sendo que na verdade eu poderia era dar au-
las de português para aquela menina insuportável. Ouvi um homem 
na rua falando que toda pandemia na história teve começo, meio e 
!m, que logo acaba. Mas aqui no Brasil a história é outra, o problema 
começou antes. Outra pessoa no ônibus, uma dona que eu nunca ima-
ginaria que andasse de ônibus, falou que o vírus agrava justamente 
o problema de saúde que o paciente já tiver. Foi isso que aconteceu 
por aqui. Foi piorada a desgraça que viemos a partilhar. Escrevo este 
diário todo dia um pouco, porque não consigo dormir. Preciso muito 
dormir. 

Os pássaros já cantam na madrugada. Pensei que só cantassem 
de manhã. Eu aqui de novo. Eu aqui sempre. Penso em meu !lho. Será 

Noturno
Diogo Cronemberger
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que ele daqui a um tempo, quando conversarmos sobre assuntos difí-
ceis, quando ele conseguir me explicar o que hoje não consigo enten-
der, talvez nem com a explicação dele, será que reconhecerei nele o 
menino de hoje? Será que já está no menino de hoje o homem que ele 
vai ser, que vai tomar decisões importantes, ganhar um bom dinhei-
ro, me fazer morrer de rir, impedir que alguém sofra além da conta, 
pedir perdão quando nem será preciso, mas por sentir que sempre 
poderá ser melhor? 

Uma conhecida minha conseguiu o auxílio emergencial, mas os 
pássaros hoje não conseguiram cantar. Antes eu achava que a nature-
za era sempre a mesma e que o homem era sempre melhor, aprendia 
mais e a dominava mais. Hoje vejo que o homem é natureza também 
e sua natureza é instável, autodestrutiva. Meu !lho, mistério maior 
da natureza que é, parte de mim e separado, é homem. Mas, contra 
qualquer raciocínio, olho para ele e só vejo esperança. Hoje me bateu 
e eu bati nele. Estava com fome. O mesmo dinheiro que antes compra-
va um tanto já não compra a metade. Mas compra a outra metade. Eu 
faço tudo o que faço para ele. Os pássaros que não cantam continuam 
procurando minhocas, tenho certeza, mesmo sem ver nem ouvir nada 
parecido. Ele tem que entender. O mesmo dinheiro. O que o homem 
constrói é o que existe de mais instável. Ele vai me fazer entender. 

Passou muito tempo desde a última vez. Não é descaso, esque-
cimento. É nem ter lembrado, meu diário quase sem espaço. Estou 
exausta. A menina reclamou de mim. Simples desse jeito. Estou de-
sempregada sem ter feito nada para merecer isso. Como se alguém 
merecesse. Ninguém pode fazer nada. Não tinha nada assinado. Vou 
ligar para minha conhecida amanhã mesmo. Minha irmã foi morar 
com um velho em outro estado. Melhor pra ela. Estou comprando osso 
para fazer sopa. O cachorro da minha mãe, aquele que meu padras-
to chutava toda vez que entrava na casa, o cachorro sujo e doente da 
minha mãe comia melhor. Olho para meu !lho e recebo de volta os 
olhares de hoje, de desprezo, das ruas. Pele, osso e casaco. Mais osso. 
Uma vez um rapaz falou que tinham se esquecido de me enterrar, que 
eu fazia bala dobrar esquina. Ele e os amigos riram. Eu era nova. Eles 
também. Não tem graça. Nunca teve. Com tanta fome, sou ainda eu? 

Meus dedos doem, a caneta falha. Faço mil voltinhas em uma 
mesma letra para conseguir articular alguma coisa, cada vez menos. 
Que meu texto minguante seja só uma fase, como as da lua. Bonita. 
Meu !lho está iluminado pelo luar. Bonito. Mas ele está fraco. Gripa-
do. É só gripe mesmo. Graças a Deus. Ouvi um homem em algum lugar 
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falar que criança aguenta tudo. Voz de quem entende das coisas. Ele 
é tão pequeno. Olhei para todos os cantos e não achei esse homem. 

Nunca mais ouvi pássaro nenhum. Ouço só um grito ou outro na 
madrugada. Gritos soltos, que não consigo amarrar a nenhum motivo 
ou porvir. Fui para um motel com um homem e depois não consegui 
voltar para casa. Fiquei ouvindo uma mulher chorando a noite toda 
em outro quarto. Sei que não era gemido, era choro, pois eu também 
!z a mesma coisa. De manhã já abri a porta para agradecer a minha 
vizinha, mas meu menino estava sozinho. Rindo ao me ver, bangue-
linha. Parecido com minha mãe antes de ir embora. Além de preta e 
pobre, gaga. Sempre repetia as coisas. Por mais que fosse difícil, nun-
ca deixava uma ideia incompleta no ar. Mesmo que demorasse, que 
repetisse mil vezes uma palavra, uma sílaba, porque queria porque 
queria, se fazia entender. 

Não tem jeito mais. Não tem caneta que aguente, não tem cabeça 
que aguente. Meu olho teima em fechar. Preciso olhar para ele. Parece 
querer acordar. Olhar para o breu. É mais um pesadelo. Vi um pássaro 
mudo perto da janela. Pássaro preto. O luar o descola da noite. Pobre 
pássaro. Não vejo mais nada. Via gente morrendo na minha cabeça, 
porque morriam antes de fome e doença e desespero nas notícias. E 
na vida. E durante. E depois. Porque não via mais na minha vida. A 
vizinha. Tanta gente. Não vejo mais nada. 

Escrevo o que consigo. Espremo. Palavras sem algumas letras, 
frases sem sen lacunas pa guém tar. Pais pedaços. sem comer para 
ele. Papel, solidao, pele osso cansaco... Iluminados pelo luar. 

sem lua. 
Eu queria 
Estou sem comer. Ele come pouco. Ele 
Eu !lho 
meu 
Olho meu !lho. Dorme
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A cada quinze dias, eu recebo meu salário. Não lembro a última 
vez que ele rendeu alguma coisa além de aluguel e comida. Muitos me 
dizem que por isso eu deveria ser grata, como se gratidão e indignação 
não pudessem conviver dentro de uma mesma pessoa.

Eu trabalho escrevendo, minhas palavras servem para convencer 
pessoas a comprar coisas de que elas não precisam (ou não deveriam 
precisar, a!nal, de onde nascem as necessidades? O que elas dizem 
sobre nós?). Dia desses estava entre minhas obrigações laborais criar, 
para um empreendimento de alto luxo, o nome de um espaço onde 
os entregadores de aplicativo deveriam deixar comidas e outras en-
comendas. Quando perguntei se essa não era a função da portaria de 
um prédio, me responderam que nesse tipo de empreendimento mora 
gente importante que não quer ser incomodada. Engoli a seco e fui ler 
sobre isso na internet.

Alguns portais de notícias falavam que, com a pandemia do coro-
navírus, o aumento da demanda de entrega de comida tem “fomenta-
do novos modelos de negócio” e “transformado a estrutura dos con-
domínios”. Agora é comum que novos empreendimentos contem com 
um elevador delivery. Assim seus moradores não precisam descer ao 
térreo para receber comida ou qualquer outro pedido.

O Brasil todo é a 
favela do Canindé
Bianca Dantas
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Importante mencionar que todas as matérias que li sobre o as-
sunto eram ilustradas com fotos de pessoas brancas e felizes. Então 
percebo que na história do Brasil não há coincidências. Para mim, um 
espaço ou um elevador delivery são da mesma família do quartinho de 
empregada.

Salário na conta, é hora de ir ao supermercado. Minha lista de 
compras está cada vez menor. Ao mesmo tempo, o que cresce é o nú-
mero de famílias plantadas nesses estabelecimentos. A maioria !ca 
próxima aos carros e aborda as pessoas quando elas chegam.

Às vezes, quando a administração do supermercado se distrai, 
uma ou outra criança se aproxima da porta para falar com quem já 
fez a feira. Elas não pedem mais moedas, pedem alimentos. É assim 
que se volta pra casa com um aperto no peito, com um nó na garganta.

Enquanto isso, na TV, a principal manchete do jornal é direta: 
Brasil volta ao mapa mundial da fome. Os repórteres contavam que a 
Organização das Nações Unidas (ONU) havia retirado o país do índice 
em 2014, graças às políticas de combate à fome implementadas pelos 
últimos governos.

Cronologicamente, também explicavam o que aconteceu desde o 
último ano para fazer com que a insegurança alimentar voltasse a ser 
uma realidade na vida dos brasileiros.

Em 2020, 9% da população já passava fome. Até agora, por exem-
plo, o arroz está 40% mais caro, enquanto o óleo de soja subiu quase 
85%. Numa média nacional, o gás de cozinha custa em torno de R$ 
135. Além disso, também subiram a energia elétrica e a gasolina, o 
que também afeta o preço e o transporte dos alimentos. Como esta-
riam as famílias mais pobres se o auxílio emergencial de R$ 200 pro-
posto por Bolsonaro e seu ministro da economia Paulo Guedes tivesse 
sido aprovado pelo Congresso Nacional?

Segundo a BBC, o Bolsa Família, programa de distribuição de 
renda criado pelo ex-presidente Lula, foi responsável por tirar 3,4 
milhões de pessoas da extrema pobreza, além de reduzir em 16% a 
mortalidade infantil, aumentar a participação escolar feminina e di-
minuir as desigualdades regionais.

Agora, pensando em deixar uma marca na assistência social do 
país nas próximas eleições, Bolsonaro põe !m ao Bolsa Família, mu-
dando seus critérios e seu nome para Auxílio Brasil. A pobreza sempre 
foi um negócio cuja principal função, ao que me parece, é manter as 
coisas como estão. Não sei quantas quinzenas já se passaram, mas a 
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caminho das compras, vejo um jovem negro que se contorce para al-
cançar algo dentro da lixeira trancada pelas grades do condomínio. 
Ele está sujo e aparenta um pouco de loucura em sua elasticidade. Ou 
se mexe, ou não come nada.

Na calçada do supermercado, não encontro o funcionário que 
confere o "uxo de pessoas. Talvez por isso lá estejam uma mulher ne-
gra com um bebê no colo, agarrado a seu peito murcho, acompanha-
dos de uma menina por volta dos 10 anos. Ela tem um olhar distante, 
perdido em lugar nenhum, e arrasta um graveto no chão como se ten-
tasse escrever algo.

— Moça, se puder, me ajuda com alimento, por favor – me fala a 
mulher.

Na saída, digo que comprei o que pude e ela pede que a !lha rece-
ba o quilo de arroz e os dois pacotes de cuscuz.

— Qual é o seu nome? - pergunto à menina. Sem me olhar, ela 
responde:

— Carolina.
Volto ao supermercado e compro caderno e lápis para ela, que re-

cebe em silêncio, ainda de cabeça baixa. Desejei, com isso, que ela 
pudesse sonhar um pouco. E nunca mais a vi.
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Poderia ser cansaço, já que há tanto tempo temos carregado car-
gas muito pesadas sobre os nossos ombros e nunca tivemos camas 
macias para repousar. 

Poderia ser desalento – uma espécie de desesperança sem come-
ço nem !m – porque, dia após dia, a dureza do mundo nos oprime e 
as promessas de libertação !cam sempre para um futuro que parece 
jamais chegar. 

Poderia ser alguma doença. Há inúmeras doenças espalhadas en-
tre nós, seres humanos que vivemos amontoados em locais cada vez 
mais sufocantes, cercados por edifícios que nos tiram a luz solar e nos 
barram o sopro das brisas. 

Ou poderia ser uma intoxicação, uma overdose de alguma subs-
tância química que se esgueirou por entre nossos poros, já que os ve-
nenos são cada vez mais presentes em nossa terra, nossa água e nosso 
ar. 

Poderia até ser medo, já que nunca sabemos quando nem onde as 
frequentes manifestações da violência contra nossos corpos e nossas 
almas irromperão novamente e nunca podemos esquecer as brutali-
dades que já sofremos, desde que o mundo é mundo. 

Oca dor
Suzana Prizendt
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Poderia ser tantas coisas... sobretudo em um momento em que as 
crises se multiplicam e a humanidade estremece frente a um inimigo 
ainda mais invisível do que os tantos inimigos que já temos – e que 
são sempre tão difíceis de enxergar na confusão da rotina, mas que 
seguem sugando nossa seiva vital em nome de um acúmulo insano de 
poder ou riqueza. 

Poderia ser até algo sem nome nem conhecimento registrado pela 
civilização atual, pois nunca se sabe quando um mistério pode bro-
tar... 

Mas era mesmo fome. Era a fome. Era a fome, essa dor oca que 
sentimos irradiar dentro de nós, ecoando em todos os batimentos de 
nossos corações, a partir de nossos estômagos.
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Não coma! Deixe de comer. Aperte o cinto, fume um cigarro. Chu-
pe uma bala, tome um copo de cachaça. Aprecie um salgadinho, mas 
não coma! Comer é um ato de resistência. Portanto, não resista! Mas 
resista um pouco. Porque se você não comer um pouquinho, aí você 
pode morrer e você precisa estar viva. Viva, mas só o su!ciente. Só o 
bastante para que você consiga realizar algumas funções, como tra-
balhar. Mas trabalhar duro! E especialmente nos trabalhos que nin-
guém mais quer. Especialmente no contexto de pandemia. Mas quem 
é esse ninguém? você pergunta. Ora, se está perguntando, é porque 
ainda está comendo demais. Coma de menos para perguntar menos. 
Aguce seu instinto de sobrevivência. Revire o lixo em busca da comi-
da limpinha. Volte aos instintos mais naturais. Mas não muito. Não 
pense no futuro: pense no amanhã. Não, minto! Pense na próxima 
refeição. Isso. 

É que se você pensar demais, perguntas indigestas – ops! – incô-
modas podem surgir. Por exemplo, você pode perguntar o porquê de 
todos os seres da natureza se alimentarem da natureza e você, tam-
bém um ser da natureza, ser impedido de fazer isso. Você pode se per-
guntar o porquê de ser tão especial, mais especial do que um calango, 
uma cobra ou qualquer bicho rastejante... ou do céu... qualquer bicho 

Planeta Fome: 
por favor, não coma!
Thiago Lima
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alado que possa voar... ou da terra, qualquer bicho de asas que não 
saiba voar... en!m, qualquer bicho selvagem que pode comer da selva. 
Qualquer bicho dos mares, dos rios, dos lagos, que pode comer das 
águas. E assim por diante. Até o ponto da ruptura: o ser humano, que 
de tão criativo e especial, inventou a desconexão entre ele – ser supe-
rior à natureza – e a própria natureza – da qual é parte integral. Ser 
humano? você pergunta. Isso. Não pense, mas acredite quando eu te 
digo que, em todas as partes e em todos os tempos, as pessoas decidi-
ram se afastar da natureza para não comer. 

Se você comer bem, todos os dias, a ponto de !car mole após o 
almoço, todos os dias, talvez você possa ter ideias e perguntar, todos 
os dias, coisas do tipo: por que será que algumas pessoas podem viajar 
em naves espaciais só para fazer turismo e outras pessoas podem !car 
sem comer por dias? Por que será que todo dia surge um bilionário e 
todo dia surgem crianças famintas? Por que será que, quando acaba o 
dia, algumas pessoas dormem mal de tanto comer e outras dormem 
para sonhar em comer algo limpo? Por que será que algumas pessoas 
!cam em casa, enquanto o coronavírus circula nas ruas? 

Pois deixe de pensar e ouça essa história. Toda vez que você não 
come, outra pessoa come. Não é bonito? Toda vez que você não come, 
alguém economiza um pouco. Toda vez que você não come, surge um 
trabalhador ou trabalhadora braçal. E fazer força com fome é uma 
arte: Parabéns, guerreiro! Parabéns, guerreira! A luta é mais leve de 
estômago vazio! Já basta o peso que seus braços precisam carregar. 
Toda vez que você não come, sobra um pouquinho para exportar. E 
toda vez que se exporta, digamos, a sua fome, alguém ganha um di-
nheirinho. E se você for, na verdade, um entre muitos, de dinheirinho 
em dinheirinho alguém junta um dinheirão! E esse dinheirão vira 
investimento. E com o investimento, criam-se coisas maravilhosas, 
criativas, como naves espaciais que, pela bagatela de bilhões de dóla-
res, levam umas dez pessoas para dar voltas ao planeta e retornarem. 
Em plena pandemia! Sãs. E. Salvas. Quem são elas? Ninguém, não im-
porta. Mas tem que ter visão! 

Visão, claro, é para quem come. Mas, se todo mundo comer, não 
sobra aquele recurso, não aparece aquele trabalhador, não surge 
aquele investimento, não se dá a volta ao planeta naquele !m de se-
mana. Ou no meio da semana. 

Por favor, NÃO COMA. Mas coma bem pouquinho, qualquer coi-
sinha. Assim, chega-se a um bom equilíbrio. Você vive, sobrevive, 
mostra seu valor, sua garra. Mesmo que 600 mil caiam ao seu redor... 
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você continua em pé, de estômago vazio. E quase ninguém vai para o 
espaço, dar voltas no orbe, olhar do negro vazio (sem alto, nem baixo, 
sem gravidade e sem oxigênio! Uau, lá fora não tem oxigênio!) aquele 
mundo azul .... azul e branquinho.... com porções marrons... chama-
do Terra. Planeta Terra. Que lindo, que divina criação – ah! O poder 
da abstração dos bem alimentados! Chamar de Terra um lugar que é 
mais água. 

- Água? Não. É Fome. Planeta Fome. 
Tá vendo? É por isso que se pede: por favor, não coma. 
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Eu era criança quando vi pela primeira vez um homem revirando 
o lixo em busca de comida. Ainda vejo a cena se fechar meus olhos e já 
se passaram mais de 40 anos. 

A vida não era fácil, mas eu acreditava nela. Por muitos anos 
aquela cena me marcou e, quando adulta, me fez re"etir que não ter o 
que comer é degradante para quem está em situação de rua e é humi-
lhante para quem está desempregado e não consegue alimentar sua 
família. E não sei que adjetivo usar durante esta pandemia de Corona-
vírus, pois mesmo quem trabalha muito e ganha pouco não está con-
seguindo fazer o salário durar até o !nal do mês. Tempos atrás, líde-
res inspiradores encheram minha geração de esperança. Sonhávamos 
com um mundo melhor. Muitos lutaram e até morreram defendendo a 
democracia, a justiça social, equidade e a liberdade de expressão. Eu 
cantei: imagine all the people / Living life in peace..., supliquei: “pão para 
quem tem fome: fome do corpo e fome do espírito.” A!nal, “Você tem 
fome do quê?”. Nenhuma canção consegue embalar o agora. Não há 
harmonia, melodia que suporte esse ritmo da fome que assola o povo. 
O Natal quando chega, transforma os insensíveis em bonzinhos. E no 
resto do ano, eles transformarem milhares de miseráveis em restos. A 
insensibilidade para com os invisíveis é um oceano. 

Quando havia esperança e a 
vida merecia ser vivida
Vanessa Ratton



100

Eu acreditava no discurso: I have a dream, mas como diz a letra da 
música da última versão do !lme Les Misérables, baseado na obra imor-
tal de Victor Hugo: “A vida matou o sonho que sonhei”. A pandemia 
escancarou a fome. Hoje eu vejo milhares revirando o lixo, mas até os 
restos são vendidos: ossos de bois, pés de frango, são comercializados 
mais caros que os corpos de meninas... “Quando havia esperança a 
vida merecia ser vivida”, inicia a mesma canção do !lme. Hoje a gente 
apenas sobrevive. O futuro é a angústia da incerteza. A dignidade há 
muito foi silenciada. Meus irmãos e irmãs pretos, meus irmãos e ir-
mãs indígenas, meu verde e amarelo foram sequestrados da história 
dos brasileiros. Neste país sem memória, somos pau-brasil, onde pis-
cam cliques de pseudocelebridades, enfeitados com correntes de fake 
news. Na era da pós-verdade, meu guri não cresce, é morto na rua ou 
preso em Casa. Minhas meninas tornam-se alvo de machos covardes, 
minha gente passa fome e sente o frio da indiferença, mas tem crack 
de tudo: futebol, política e bíblia. Expostos em bancadas sem nenhum 
valor. No Brasil onde o agro é pop, a fome é punk, a carne de boi é luxo 
e a do pobre é lixo. Isso não é normal. É preciso se indignar. O governo 
não age sem cobrança. A sociedade precisa de ação. Você sonha? Eu 
pesadelo.
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Tá foda viver no Brasil! Sei lá! A gente anda por aí de mãos e vozes 
atadas!

Tem mais gente andando de pés descalços no asfalto fervente, 
correndo atrás de carros, fazendo malabarismos, vendendo coisas, 
colocando jujubas e amendoins com bilhetes bem-humorados nos re-
trovisores dos “bacanas”. Tem muito mais crianças pedindo esmola, 
famílias em situação de rua. Tantas placas de papelão com pedidos de 
socorro e comida! Gente faminta de tudo!

Sei lá! Tá tudo tão caro que não restam mais os trocados que eu 
usava pra ajudar os moleques, comprando jujuba ou bala macia no 
ônibus. Tá foda! Vi na televisão que tem gente se amontoando por os-
sos de bois. Foi só isso aparecer que alguém teve a brilhante de ideia 
de vender. Pronto! Agora tem osso e pé de galinha

nas prateleiras dos mercados! Aproveitam toda chance de ganhar 
sobre a desgraça!

Os caras brancos de terno dizem, enquanto tomam seus espu-
mantes, que tudo é culpa de uma tal de pandemia! Falam que a gente 
tem que se sacri!car e que tá todo mundo no mesmo barco! Ah, mas 
são uns mentirosos! O vírus tá matando os nossos, e nosso barco é 

Sei lá! Tá foda viver no Brasil!
Renata Martins
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aquele pequeno e com muitos rombos! Tá afundando. Eles têm muito 
jeito de levar a gente pro abate!

Hoje senti uma dor tão grande! Vi uma moça e um menino que 
não tinha sequer quinze anos. Entraram no ônibus pela porta da saí-
da, sem pagar passagem, fazendo certa algazarra. Carregavam vários 
pacotes de doces, certamente os que não conseguiram vender naque-
le dia. Todo mundo olhou. Alguns seguraram as bolsas e guardaram 
seus celulares. O senhorzinho róseo sentado ao meu lado fez que iria 
reagir a um assalto imaginário e resmungou: “vagabundos!”. Eu, anes-
tesiada que estou por este mundo, limitei-me ao que é de hábito e pus-
-me a ouvir a conversa deles, que sentaram justamente no banco atrás 
do meu.

— Nunca mais vi a Naná! Tu sabe dela? Tia maneira pra caralho!
— Ela tá na merda! Foi morá no abrigo. O barraco pegou fogo quan-

do tentô cunzinhá fazeno fugueira com querosene. Tá faltano dinheiro 
do gás, né? O homi dela morreu. Ela queimô toda, mas tá aí! E o Zóio de 
Cobra? Nunca mais apareceu!

— Foi pego porque era um sonhadô. Pobre num pode sonhá. Nós 
paga até pelo sonho!

— Ele sempre foi meio doido mermo! Eu nunca entendia o que ele 
falava. Mas u qui aconteceu?

— Ele tinha mania de ir ao mercado quando tava com muita fome 
e sem dinheiro. Queria enchê a barriga com as vistas. Colocava no car-
rinho tudo u qui queria levá, mas não podia: iogurte, fruta, sabonete, 
pão, manteiga, até geleia.

Passeava nos corredores imaginando aquilo tudo no barraco dele. 
Depois colocava tudo de volta no lugar. Mas pegaram ele! Era muita 
compra pra nenhum dinheiro na carteira. Prenderam. E quem vai lá 
tirar?

— Porra, o cara não tem direito de nem enchê o bucho com sonho? 
Tá foda viver nessa merda de país!

Foi inevitável concordar com eles; “Tá foda!”. O senhorzinho ró-
seo escutou e tentou me animar:

— Moça, tá melhorando! A pandemia tá acabando. Os bancos ti-
veram lucro recorde! Nossa agricultura e pecuária estão indo muito 
bem! É só mais um pouco de sacrifício!

— Tá osso, meu senhor! Tá osso!
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Não consegui retrucar mais. Talvez não valesse a pena. Sei lá! A 
gente anda de vozes atadas! Só pensei no garoto ali atrás, na moça 
penitenciada por não ter o dinheiro do gás e no homem com a barriga 
vazia até mesmo de quimeras. O alheamento do senhor róseo talvez 
seja sua substância de salvação, tentativa de manter a sanidade neste 
mundo doente. Tá todo mundo com fome das coisas que nos tornam 
gente. Ou quase todo mundo, aliás! Porque a doença que tá matando 
mais por aqui é a desigualdade social mesmo! Os gringos tão comendo 
nossa carne. Pra gente o que resta? Onde está o governo? Sei lá! Tá 
foda mesmo!

Só penso que andam engaiolando nossos sonhos e prendendo nos-
so futuro atrás das grades. Sei lá! Tá foda viver no Brasil!
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Avia, menino! Dizia-me.
Era cedo, mas, como sempre, faltavam poucos minutos para pas-

sar o ônibus e eu ainda estava na maior vagareza em casa. Já nas últi-
mas, peguei minha N95, meu álcool e minhas cartolinas em branco, 
quase como as telas da Tarsila, prontas para o grito. Em um só corre, 
consegui pegá-lo a tempo!

Tinha a sensação de que seria um dia histórico. Nunca havia par-
ticipado de uma manifestação popular antes, foram dias de prepara-
ção e empenho com a causa, mas ainda havia algo me incomodando, 
talvez apenas o deixar do meu conforto indiferente.

Assim que entrei no ônibus, comecei a re"etir: havia algumas se-
manas que escutara uma notícia sobre uma senhora que tinha sido 
presa por furtar um pacote de miojo e um suco, mãe de cinco !lhos, 
moradora de rua, pobre e cujo pedido de soltura tinha sido negado 
duas vezes. Lembro-me claramente de relatos dela suplicando: Estou 
com fome! Estou com fome! Não façam isso comigo. Quero ser gente! 
Aquilo certamente mexeu comigo, !quei pensando na tamanha mi-
séria de vida levada por aquela mulher. O que motiva a balança da 
justiça nesse país, de que a serve, na verdade? Bom, também não é de 

A Fome dos justos
Júlio Veras
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tanta novidade que o Brasil voltou ao mapa da fome desde o início da 
pandemia, um dos motivos que guiaram meus pensamentos naquele 
dia. Volta e meia, cúmulos como esse apareciam e se normalizavam 
cada vez mais, por exemplo, com a inédita venda de restos nos açou-
gues e com o aproveitamento de lixo, tudo noticiado pelos principais 
jornais do país naquele período. Desde quando? Ossos para sopa, os-
sos evidentes, sopa, restos salientes, antes lixo, agora luxo, um tipo de 
fome, fome gorda. Me assusta.

“Piiiiiii”, tinia o apito de parada a poucos metros da catedral -nos-
so local de concentração. Estava convicto de que estava no lugar certo, 
a!nal, inúmeros motivos jorravam do meu pensamento sempre que 
pensava, não era apenas por mim, era uma luta de tantos que nem 
conseguia imaginar. Fazia-se uma manhã até que bem ensolarada, 
movimento grande de pessoas, comércio lotado, olhos atentos e clima 
de inquietação, era o momento propício. O sol nos fez procurar um 
lugar ameno para dar início à confecção dos cartazes que faltavam, 
algo tão simples, porém relutado ao me deixar levar por uma preocu-
pação: aqueles não podiam ser apenas os meus gritos, eram peque-
nos demais, dezenas de pessoas os estariam segurando, dando lugar 
à exaustão da voz, se essa fosse o único meio de manifestação. Então, 
comecei a pensar naquela mãe, em alguém que precisaria de ajuda 
para ser ouvido, quem sabe até sem forças para lutar, depois disso 
as coisas começaram a "uir de uma perspectiva mais justa. Acho que 
já estava claro para quem não se vendava que vivíamos numa situa-
ção bem complicada da história do país, possivelmente uma das mais 
complexas da modernidade brasileira, uma vez que envolvia inúme-
ros âmbitos: vulnerabilidade do meio ambiente e da saúde pública, 
crise socioeconômica, aumento da fome e entre muitos outros. Quan-
to ao vírus, posso a!rmar que teve papel de!nitivo no agravamento 
dessas disparidades: cada um em suas casas, se envolvendo ao que 
pode e ao que tem, alguns com muito para tanto e outros com nem 
tanto, cujo direito de preservar-se nem se viu tangível, visto que maio-
ria das pessoas foram limitadas pelo isolamento e pela necessidade 
de trabalho, mesmo diante o risco. Para completar, o processo histó-
rico de concretização dessa lacuna social tornou-se ainda maior com 
a falta de distribuição de renda e acessibilidade nutritiva ao longo de 
décadas, sobretudo com o recorde de in"ação no setor alimentício em 
2021. Comida tem, mas para quem?

De repente, sugaram-me de dentro dos meus pensamentos. Já 
era hora de sairmos rumo ao percurso planejado. Era óbvio que, em 
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tempos de pandemia, todo cuidado precisaria ser redobrado, ponto 
que, de forma bem assertiva, garantiu nosso espaçamento e organi-
zação com os cartazes, bandeiras, carro de som e faixas. Após discur-
sos fervorosos da organização e do movimento estudantil, estávamos 
ainda mais instigados para a largada, notícias se espalhavam que já 
eram mais de duzentas cidades com atos acontecendo naquele dia, até 
mesmo em outros países, estava sendo gigantesco, e nada podia negar 
isso, era história acontecendo bem diante de nossos olhos.

O silêncio presente foi cortado pelos bravios gritos de uma moça à 
frente do pelotão e pelo carro de som, o protesto havia começado. Aos 
poucos, as ruas do centro da cidade eram preenchidas pelas pessoas 
e pelo som que nunca tinha ouvido antes, era nossa vez: vida, pão, 
vacina e educação, vida, pão, vacina e educação! Um arrepio começa-
va a percorrer todo perímetro ali presente, quando pessoas entravam 
na caminhada conosco, eram dezenas, saiam das lojas, aplaudiam, 
juntavam-se ao coro, gritavam até mais alto de quem já não tinha voz 
de tanto fazê-lo. Foi nesse momento que, lentamente, o cansaço de 
muitos se transformava em choro, lágrimas de abruptos perpétuos vi-
vidos naquele tempo, gritos, murmúrios, silêncios, olhares, tumultos, 
apitos, batuques, tudo exalava o que estava entalado na garganta de 
uma maioria. Se houvesse uma palavra mais próxima da de!nição da-
quele sentimento conjunto seria: Fome. Mas não só a fome de comida, 
fome de paz, fome de dignidade, fome de segurança e de oportunida-
de, fome de igualdade, fome de vida, fome de justiça. A verdade era 
esta: a sociedade brasileira nunca havia estado tão faminta e com tan-
to pra se dar de comer, a exaustão percorria a camada da classe mais 
atingida, estávamos desnutridos de tanta aridez, irresponsabilidade 
e persistência de tantos infortúnios evitáveis. Literais sintomas de 
fome, muitos já nem pensavam mais, já não buscavam, faltava força, 
mas nunca insaciedade, se o Brasil voltou ao mapa da fome, o mapa da 
fome é o Brasil.

Já tinham sido horas de caminhada e chegou o !m da manifes-
tação, apenas quem vivenciou sabe a sensação de ter feito sua parte, 
parte da história do seu povo. Mas será o meu grito o su!ciente? Se 
mudanças virão eu pre!ro acreditar que sim, não há mais tempo, é 
um fale ou cale-se para sempre: Estou com fome! Estou com fome! Não 
façam isso comigo. Quero ser gente.
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Nesse tempo pandêmico vivemos das migalhas de vacas magras 
aos trabalhadores, desamparados e desempregados, e com enxerto de 
vacas gordas aos donos da máquina capital.

Somos a nação da exportação. Exporta- se suínos, manadas, vidas, 
capital especulativo, petróleo, e todo tipo de riquezas.

O que importamos? Mortes, desgraças, misérias, fomes, ossos, 
sem tetos, sem tudo, sem nada... Estampamos um rosto tão belo de 
país natural (“summer paradise”).

No entanto, não abandonamos as raízes coloniais escravocratas. 
A fome de uns é ter cada vez mais, sugar o máximo que puder, e viver 
nos “States’’.

O povo chora aos prantos o abandono total de quem era para dar o 
mínimo de dignidade possível ao seu ganha pão diário.

Vivemos o momento das incertezas, do preço da luz, gás, diesel, 
alimentos, água,...

Até os ossos são vendidos embalados nos grandes mercados, devi-
do à procura, aumentou o preço e a disponibilidade.

É isso que deixam para nós? Os ossos roídos, enquanto preocupam-

Sociedade dos ratos
Luan Chagas de Souza (Victor Hugo)
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se com o valor da arroba da vaca empacada que a China não compra 
devido a questões políticas e a tal da vaca louca?

Por todo lado vejo FOME. Fome de comida, como dizia Betinho 
“quem tem fome, tem pressa.” Dentro dos mercados tem pessoas cla-
mando para que paguem a comida de seus !lhos e familiares.

Fora dos mercados desempregados pedindo arroz e feijão para sua 
família e !lhos. As calçadas como nunca vistos antes, habitadas em 
locais inadequados para cães e gatos, imaginem para humanos.

Elas estão lá porque querem, são loucas, vagabundas... Será mes-
mo? Só quem liga o “desver” não observa a calamidade constante cres-
cendo nos próprios olhos.

O Centro do Rio parece que sofreu uma abdução alien e que pas-
sou um vírus mortal dissipando comércios, gente que víamos em mo-
vimento constante comprando na uruguaiana por exemplo, 

o que sobrou foram ratos, mendigos e lojas fechadas para alugar. 
Sim, passou um vírus mortal! Mas por inadimplência humana ao in-
vés de ser controlado e parado.

Nós formos um laboratório de experiência psicossocial humano. 
Fomos feitos de roedores de seleção natural! Algo desumano e inso-
lente!

Esse serzinho foi aproveitado para acabar com vidas, destruindo 
famílias, implantando a multiplicação da Fome, Miséria e Caos.

É um ser irracional, que só quer sobreviver, todavia a razão do des-
controle dessa desgraça nacional é dos que se eximem de suas respon-
sabilidades estatais.

Servimos de experiência biopsicossocial de seleção natural. 
Quanto é a ignorância, maldade e omissão no que tem o dever de ga-
rantir a segurança e proteção dos cidadãos. 

Ah, esqueci... Talvez faltaram às aulas de Rousseau, Espinosa e 
até com Jesus. O deus que esse movimento teocêntrico histérico prega 
é o capital e nada mais.

Indo de contra aos verdadeiros valores do único cristão que existiu 
segundo Nietzsche, que foi o que morreu na cruz. Uma verdadeira hi-
pocrisia, dominando a população através do medo do fogo do inferno.

Se tivessem ao menos mais acesso aos estudos, talvez teriam uma 
fé mais racional. Vejo mais um rebanho pedindo autoridade e chibata.

Sim, eles também implantaram o açoite psíquico, além dos olhos 
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que julgam e querem os revolucionários progressistas nas chamas.
Contudo, digo que as chamas são fenix daninhas, se espalham e 

propagam com ideias críticas !losó!cas.
Podem nos queimar, como queimaram livros, ideias, nas línguas 

alopradas. Vamos continuar nascendo onde menos imaginam.
Existimos e estamos aí. Galileu, Joana D’arc, Cristo,... Somos bru-

xos contemporâneos e temos o conhecimento a nosso favor, que liber-
ta da ignorância que tanto querem que permaneçam no povo brasi-
leiro.

Interesse do poder político, econômico e teocrático. Enquanto vi-
vem no mundo parelelo que aguardam um mundo perfeito, digo que 
nós, intelectuais estamos tentando pensar formas de consertar esse 
aqui mesmo, 

real e imperfeito. A imperfeição é maravilhosa, nos dá oportuni-
dade de mudança, enquanto o perfeito é imutável. Não podemos con-
tinuar silenciosos, o omisso também é participante da crueldade que 
é cometida no país.

Ou fará como Pedro que negou? Os outros discípulos se omitiram 
por medo. Eles têm medo do progresso que é inevitável. A ascensão 
das camadas populares, acesso a educação, quebra de valores tristes,

ética que serve ao capital e a teocracia. Muitos moram na rua por 
não terem teto, dinheiro e nada mais. Constróem casas na calçada, 
onde vi uma senhora tomando banho de roupa e tudo, com uma ten-
dinha para tentar

se proteger da chuva, com um gato, sua companhia e um colchão 
velho e furado. Vejo uma Carolina de Jesus anônima assolada pela mi-
séria causada pelo jogo de horrores dos poderosos, que jogam seus 
dardos e dados pensando seu próximo passo de extrair a vida dos que 
já não tem nada.

Eles não ligam se morrem, adoecem ou sofrem. Querem mais é di-
minuir o valor de mercado humano para o trabalho, valorizar as pou-
cas vagas isentas de cada vez mais direitos trabalhistas conquistados 
com força, vida e sangue.

Estão nos dando farelos, sobras da mesa, migalhas, restos... Não 
sei como conseguem manter discursos hipócritas e mentirosos diante 
da destruição “carni!cínica” presentes nesse momento.

Queremos dignidade para ter nossos próprios sustentos com nos-
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so próprio suor. O que acontece é canalhice, explorando e extinguindo 
tudo o que veem pela frente. Amazônia, matando rios e matas a troco 
do acúmulo de capital,

uma sucessão constante do “quero, quero, quero”, umas sangues-
sugas sedentas de capital humano. Indígenas sendo dizimados por ví-
rus, tiros e incinerados, matando intoxicados pelas águas, roubados 
de suas terras e familiares.

Nunca vi na História do Brasil uma desgraça tão desenfreada, 
comprada e viabilizada por “legis res publica”. Salve os troncos de ár-
vores dilacerados, genocídio aos nativos e ao povo, e ao agravamento 
da pobreza,

às custas dos «mamas tetas» do Estado, ao brinde dos poderosos 
se divertindo com a carni!cina humana e todo o tipo de declínio e 
aguçamento de dor e ódio gerado pelo sofrimento socioeconômico. 
Saem desse mundo paralelo irreal, e foquem nesse aqui. Uns tentam 
ir a Marte, porém não querem resolver as calamidades desse planeta. 
Tanto dinheiro e pouca empatia. Viva a esse mundo mortal, acentuado 
pela desigualdade econômica, concedendo aos plebeus palcos de uto-
pia e restos de pão.

É necessário cada vez mais consciência da atualidade e agir, evi-
tando possíveis futuras acentuações do desespero humano.
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À medida que visito o supermercado minha vontade é vestir preto, 
assim, de luto por aqueles que sequer podem comprar o básico. O ani-
versário Guanabara, rede mais popular do Rio de Janeiro, com seu 
slogan “tudo por você”, já não recebeu tantos convidados neste ano. 
Passeio pelas sessões dos grãos tão valiosos quanto pepitas de ouro e 
não consigo acompanhar expressões faciais cobertas, os olhos esbu-
galhados manifestam o su!ciente.

No celular a um clique de distância ou na televisão, nos varais dos 
jornais impressos uma notícia se repete entre máscaras, álcool em gel 
e mais de 600 mil mortes: o prato do brasileiro mudou e não foi para 
melhor. A boca cheia da palavra fome, o estômago que se familiariza 
com o vazio. Descobri que a capa do Extra! foi destaque também no 
The Guardian. A foto? Um homem garimpando restos de carnes e os-
sos dentro de um caminhão. Descarte de supermercados, explica a 
matéria. Voltando ao mapa da fome, o Brasil dá o recado de que gran-
de parte da população navega numa sopa de pedras.

Se o que nos nutre está caro, a preparação também está. O gás está 
com o preço surreal! Chorei - e quem não? - quando soube da morte de 
Geisa Estefanini, mulher que morreu após queimar o corpo enquanto 
cozinhava com álcool porque o botijão não cabia no seu orçamento.

Fome nas prateleiras
Yasmin Tinoco
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A luz se apaga quando a Aneel anuncia e implementa aumento 
na conta de energia elétrica e eu repito, como outras tantas donas de 
casa: “Tá pensando que sou sócia da Light?”.

Enquanto as peças desse quebra cabeça triste se formam, penso 
na demora que a vacina chegou a este país e no impacto gerado pela in-
segurança alimentar, !nanceira e emocional. “Fique em casa” diziam 
algumas campanhas e, quem pode, escolheu esse verbo !car, que nes-
se contexto signi!ca cuidar e ser cuidado.

No zap, uma corrente seguiu a todo vapor: vacinados podem virar 
jacaré. Se um dia eu quis fazer parte do Sítio do Picapau Amarelo com 
certeza não foi para ser a Cuca.

Dezenove milhões de pessoas com o prato vazio. Número dezeno-
ve, dois a mais do que muitos apertaram na urna desejando mudanças 
de alguém com velhas ideias. Ouço falas de quem veste a faixa mais 
poderosa de Brasília simulando falta de ar, desprezando os que ago-
nizaram esperando oxigênio. Meses antes, a web deparou-se com um 
vídeo do chefe de estado fazendo um churrasco, ostentando a carne 
para quem sente a barriga roncar.

Será possível que em 2022 o verde con!rme a esperança e a des-
pensa cheia daqueles que mais precisam?



115

Vive-se uma das maiores crises da história republicana e demo-
crática brasileiras: desmantelamento das conquistas trabalhistas e 
sociais, das conquistas dos povos indígenas, dos direitos educacio-
nais, culturais e ambientais, uma política econômica marcada pela 
transferência das riquezas nacionais ao capital estrangeiro, além de 
arroubos autoritários dos integrantes do atual governo. Somado a tudo 
isso, em março de 2020, a Organização Mundial de Saúde – OMS - de-
cretou a pandemia da Covid-19, ao mesmo tempo em que os primeiros 
casos começaram a chegar ao Brasil. Os governos, em todo mundo, pas-
saram a tomar medidas de isolamento social, com o intuito de conter 
o avanço da doença. No Brasil, ao contrário, o presidente usou todas 
as suas forças para atrapalhar o combate à pandemia, incentivando 
inclusive o uso de medicações comprovadamente ine!cazes ao enga-
noso tratamento precoce. Não era negacionismo, era “negocionismo”. 
Esperava negociar alguma vacina com a qual pudesse obter propinas, 
como foi apurado e comprovado pela CPI da pandemia, formada por 
integrantes do Senado Federal.

A crise sanitária agravou a crise econômica, que já vinha se arras-
tando desde o governo Temer. Milhares de brasileiros(as) perderam 
seus empregos, foram desalojados(as), mal conseguiam se alimentar e 

Acumulação e fome: as duas
faces de uma mesma moeda
Marisa Geralda Barbosa
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muito menos pagar suas dívidas. Mais de 600 mil mortes por covid-19. 
Atualmente, são cerca de 20 milhões de pessoas sem ter o que comer 
direito em todas as regiões do país. Somado a esses milhões, aproxi-
madamente, 59% da população brasileira vive em situação de insegu-
rança alimentar. Os preços dos alimentos, dos combustíveis, da ener-
gia elétrica foram às alturas. Médicos, em Brasília, recebem pacientes 
com sintomas que supostamente são de alguma doença, mas que, na 
verdade, são apenas manifestações da fome. Isso na capital do país 
segundo maior produtor de alimentos do mundo.

Diversas organizações da sociedade civil, comunidades religiosas, 
cozinhas comunitárias, todos se juntaram para arrecadar alimentos e 
demais recursos para ações de combate à fome e à miséria. O governo 
federal, por pressão do legislativo, aprovou um auxílio emergencial 
intermitente, embora insu!ciente para suprir as necessidades básicas. 
Pela primeira vez, em décadas, recebi na porta de minha casa mulhe-
res, homens e crianças pedindo doações de qualquer espécie. Esses 
acontecimentos me !zeram lembrar da minha infância, no Vale do 
Jequitinhonha, em Minas Gerais, quando crianças famintas se debru-
çavam na janela de casa, que dava direto pra calçada, pra ver televisão 
e pedir algum alimento. Inconscientemente, eu tentava negar aquela 
realidade, insuportável na minha imaturidade de menina.

A questão da fome no Brasil é histórica e estrutural, envolvendo 
fenômenos anteriores à pandemia. A fome é resultado de erros e da 
destruição de políticas públicas, assim como da ausência dessas. O 
processo de construção da sociedade brasileira foi atravessado pelo 
binômio freyreano casa grande e senzala. O programa de reforma 
agrária já vinha assentando pouquíssimas famílias. Em 2017, a PEC do 
“teto dos gastos” foi aprovada, congelando por 20 anos investimentos 
nas áreas sociais. Como se não bastasse, no primeiro dia do governo 
Bolsonaro, em 2019, o Consea, órgão responsável pelas diretrizes das 
políticas públicas de combate à fome no Brasil, foi extinto. O Progra-
ma de Aquisição de Alimentos (PAA), que obriga os governos a com-
prarem produtos da agricultura familiar para equipamentos públicos, 
perdeu quase 90% de todo investimento com o golpe de Estado de 2016. 
Ademais, o governo parou de investir nos estoques reguladores. O Bol-
sa Família, programa federal de transferência de renda, vem sofrendo 
defasagem na cobertura e nos valores do repasse. Aliás, este progra-
ma foi substituído, recentemente, pelo Auxílio Brasil, que transferirá 
renda de forma precária e temporária.

A fome é produzida socialmente, aprendi ouvindo o sociólogo 
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Herbert de Souza, o Betinho. Não é um fenômeno apartado da reali-
dade. Uma realidade que ao mesmo tempo em que produz cerca de 
20 milhões de famintos, produz 40 novos bilionários brasileiros, no 
ano de 2021, e produz lucros bilionários aos banqueiros, sendo uns dos 
maiores da história. O aumento da fome e da pobreza se manifesta de 
forma diretamente proporcional à ampliação das riquezas. Ou seja, 
quanto mais acumulação, mais fome e miséria.

Difícil acreditar que nós conseguimos, bem ou mal, convivermos 
com essa catástrofe social e com essa desigualdade absurda. A fome 
deveria ser inadmissível por todos nós. Ela não só produz fraqueza, 
desmaios e morte, mas produz algo bem pior: reduz o Humano ao seu 
estágio mais primitivo; retira dele o sentido da vida, a esperança; de-
grada moralmente; transforma-o em um simulacro de si mesmo.

É urgente uma mudança no Brasil, no mundo. Produzir novas 
formas de sociabilidade, de relação com o meio ambiente, com o(s) 
outro(s), com o planeta. Uma forma que não produza a fome como seu 
resultado necessário.
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Do alto dos meus muitos vinte e poucos anos, posso falar de fomes 
que vi e senti! Fome de saber, fome de um sabor novo, fome de afeto, 
fome de alegrias... E tem a fome que eu e milhares de trabalhadores 
sentimos alguma vez. Aquela fome engolida pelo trabalho, pela falta 
de tempo, que faz o estômago barulhar. Fome que, diante do prato, re-
vela um gostinho de revanche - “matar quem me mata”. Haverá quem 
diga que essas fomes são frescuras que não cabem no contexto de 
fome que estamos vivendo. É fato, não cabem mesmo! Como também 
é inconcebível caber a fome de um poder político com uma ganância 
avassaladora que coloca, por décadas, aqueles que juram trabalhar 
em prol da cidadania plena de seus compatriotas. E, no entanto, ali se 
instalam para benefício próprio. Que patriotas são esses?

E o que dizer da fome de poder econômico? Fome insaciável que 
leva milionários à corrida incessante por bilhões, trilhões numa esca-
lada sem !m. É fácil entender porque rechaçam as políticas sociais de 
distribuição de renda, de valorização do trabalhador. Não abrem mão 
nem de migalhas. Para eles, tudo. É a face do neoliberalismo arrega-
nhando os dentes do lucro. É compreensível constatar como que, nesse 
contexto de Pandemia, com mais de meio milhão de vidas perdidas, 
de in"ação crescente, miséria escancarada, o lucro tenha entrado nos 

Muitas fomes
Regina Célia Melo
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bolsos dos bancos, do agronegócio, redes de varejo. A vida desvalori-
zada em detrimento do lucro, do Estado mínimo para o povo e Estado 
máximo para poucos.

Não, nenhuma fome pode caber nos assustadores números de 
brasileiros que passam fome hoje. A fome entrou sem pudor no 
cardápio do país. Fome que verdadeiramente são fomes!

Não há fome que não se assuste com os números estampados nos 
jornais, pois, “Vi ontem um bicho/ Na imundície do pátio/ Catando comi-
da entre os detritos (...) O Bicho não era um cão,/Não era um gato,/ Não era 
um rato./ O bicho, meu Deus, era um homem”. (Manuel Bandeira, 1947). 
O espanto do poeta bate no meu peito, abre meus olhos!

Da minha janela assisto a essa mesma cena. Não há fresta que es-
conda minha vergonha, minha dor. A luz do sol expõe mãos ávidas 
que disputam nacos no contêiner de lixo do meu condomínio, meu 
Deus! São pessoas! Têm nomes, têm sonhos, têm histórias. São fomes.

Fome que sente solidão. Fome que faz malabarismos na faixa do 
sinal fechado. Fome que exibe cartaz de papelão pedindo emprego. 
Fome do PIX. Fome do trabalho precarizado. Fome que atrasou o alu-
guel e não tem para onde ir com a família. Fome que se oferece em 
troca de um prato de comida. Fome que cata latinha para ganhar uns 
trocados. Fome que furta um iogurte no supermercado. Fome des-
dentada. Fome que dorme ao relento. Fome que bebe uns goles para 
não sentir fome. Fome sem registro civil. Fome que fala com os olhos. 
Fome que espera em !las de cesta básica, de ossos... Fome que faz a 
barriga barulhar. Fome que tem cor. Fome que ajoelha na porta de 
restaurantes e supermercados. Fome que grita embaixo dos prédios 
– “É fome!” Fome que atinge em torno de 40 milhões de brasileiros.

Essa é a fome que urge matar! Fome que dói e não espera. E se 
existe uma palavra ou número que combina com fome, é zero.

Por trás dos números, vidas. Mas uma máscara e uma janela fe-
chada não calam um sentimento. E eu sinto! Sinto vergonha, sinto tris-
teza, sinto dor, sinto raiva, sinto amor... Sinto! Sempre senti muito, e 
por isso ganhei apelido de chorona até descobrir que sentir é o que 
me move que me faz perguntar, buscar respostas. E é justamente o 
que nos afeta que nos faz descobrir, entender e, sobretudo, abraçar 
as tantas lutas. Não há mais lugar para aquela ingenuidade de que a 
política, a economia não nos afeta. Afeta sim e muito! Respirar é um 
ato político, tanto quanto o aumento do gás de cozinha. Comida, fome 
são questões de política sim, política pública.
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Comida no prato é direito inalienável. Não é favorzinho ou bon-
dade do governo. Sinto que, cada vez mais, deixo meu salário no posto 
de gasolina e no supermercado, e esbravejo muito. Por horas converso 
com amigos sobre o aumento da conta de energia, o negacionismo do 
governo atual, o número de mortes pela COVID-19, as fake news, o de-
semprego, a fome que avisto da minha janela. Fechar a janela não me 
impede de sentir, de ver, de falar!

É aí que a fragilidade do sentir se reveste em coragem, em empa-
tia. E é porque sinto, que acredito que o vocábulo “empatia” há de 
!car,não como memória ou mais um número da Pandemia, mas como 
a!rmação de solidariedade, gentileza, respeito, sobretudo, humanis-
mo. Humanismo que não pode se abster da luta, da re"exão crítica.

Ainda antes da Pandemia, o sinal fechado trazia o incômodo de 
milhares de vendedores e suas estratégias, "anelinhas e mãos se-
dentas... algumas janelas se fechavam rapidamente. Era a pressa, a 
impaciência a indiferença, ou até mesmo a falta de um trocado. As 
janelas que se abriam, negociavam de balinha a pano de prato. Uma 
convivência normalizada por uma sociedade plena de desigualdades.

Com a volta do país ao mapa da fome, mais os desdobramentos 
da COVID-19, foi intensi!cada em nós, a angústia, a ansiedade, a so-
lidão, o sentimento de impotência, mas também aprendemos a olhar 
e a sentir de um modo diferente. Não temos mais o mesmo olhar! 
As janelas das nossas casas, dos nossos carros, nos abriram os olhos. 
O olhar inundado de sentir! Não há como nos resignar diante do es-
tratosférico número de brasileiros em condições de miserabilidade! 
Deciframos com indignação, sobretudo empatia, a multidão de apelos 
que driblam a ortogra!a e de!nem com maestria... fome!

Outro dia, estava no sinal fechado com minha neta e assistimos à 
terna cena - o motorista à frente conversou com umas pessoas que es-
tavam ali com seus cartazes e imediatamente o porta-malas se abriu 
para eles retirarem uma cesta básica. Vimos pulos de alegria! Eu e 
minha neta nos entendemos no silêncio. Toda vez que ela entra no 
meu carro pergunta pela cesta. Divulguei a ideia entre amigos e fami-
liares! Nesse momento, não quero ser prosaica e discutir o que quer 
que seja sobre assistencialismo, migalhas, benesses. É solidariedade! 
Não dá para esperar. É fome, meu Deus!



121

O caldo de ossos substituindo, cruelmente, uma simples refeição.
O alimento totalmente salubre torna-se inalcançável para quem 

busca por comida no lixo.
E a recompensa salarial passa a ser um contraponto para os que 

(sobre)vivem das esmolas.
Água potável limitada e pouco disponível dando lugar ao esgo-

to nas muitas áreas pouco privilegiadas do país. Como se fosse algo 
aceitável.

A vida vivida intensamente pela minoria passa longe da sofrida 
realidade de grande parcela da população.

Pandemia.
Uns tem metas enquanto outros sofrem privações.
Uns são laranja e outros só conseguem ser bagaço.
O excesso dos governos mantêm a miséria, permitindo que uns 

comprem supér"uos enquanto outros não tem acesso sequer ao básico.
A dieta saudável que os famintos não conseguem conquistar. Sua 

principal refeição do dia é a injustiça.

Famintos
Mônica Gonzales de Miranda
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A sacola retornável nos supermercados com produtos frescos e 
enlatados, nacionais ou importados, enquanto a cena de brasileiros 
revirando o lixão se torna cada vez mais usual.

E tantos dependem de doações.
O acúmulo e a carência duelam. A vantagem e o sofrimento tam-

bém.
Um orçamento paralelo apóia poucos e ignora a desigualdade. A 

abundância continua alimentando a triste escassez. Ganância e priva-
ção caminham lado a lado, mas não estão de mãos dadas.

É muito planejamento, mas a fome clama por urgência.
A sociedade de um lado, a comunidade do outro. E damos um 

nome comum a essas duas faces: população. Lugar onde uns degus-
tam e outros lutam para sobreviver, pois seu home o$ce é o desem-
prego.

Sem possibilidades, com necessidades.
Sem cinco estrelas, lutando pela cesta básica. 
Uma refeição ao menos

Isso tudo num único Brasil.

Empatia é o ínimo.
Atitude é a solução.
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Hora do rush na avenida que beira o mar, um tanto agitado neste 
!nal de tarde, arremedando motoristas apressados que fazem mano-
bras e ultrapassagens arriscadas. Atenção e tensão ao volante. O sinal 
amarelo manda esperar, e ela obedece, meio contrariada; a!nal, as-
sim como toda essa gente inquieta, não vê a hora de chegar em casa, 
onde deixará os sapatos e o cansaço na porta da entrada, sentará no 
sofá, beliscará um quebra-janta, tomará meia taça de um chileno que 
a ajudará a relaxar e saberá das notícias que rolam por aí. Aliás, sem-
pre questiona essa coisa de todo mundo ter que sair no mesmo horário, 
lotar os elevadores, trancar as ruas, abarrotar os supermercados, os 
terminais urbanos, as calçadas. É um verdadeiro atropelo, quer lhe 
parecer que a calma, a espera, a gentileza rareiam cada vez mais.

Ela segue o "uxo, !losofando na expectativa de aportar em seu 
refúgio, e se põe a pensar em outras esperas: as doces, as triviais, as 
amargas, as constantes, as inconstantes.

Espera a mãe que tricota o casaco de lã do !lho no ventre, as agu-
lhas se cruzam para nascer o ponto, um avesso, outro direito, um tricô 
e um meia, a laçada, o nó que se forma enquanto o novelo se desfaz. 
Ela não se concentra, o ponto escapa da agulha, espera ansiosa por 
notícias do pai da criança da barriga, que desapareceu sem deixar ras-

Sobre esperar
Maria Medianeira Agostini Mello
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tro.
Frasco de soro pendurado no suporte, o moribundo assiste o líqui-

do escorrendo pelo estreito cano plástico, gota a gota, a cura que de-
mora. “Esperança é a última que morre”, já ouviu este jargão milhares 
de vezes, mas sente a morte atropelando sua vida segundo a segundo.

A princesa, na torre do castelo, passa seus dias à espera do seu 
príncipe que a fará feliz para todo o sempre. Com olhar perdido nesta 
louca procura, ela tem medo que os vincos na pele a"orem antes mes-
mo dele chegar.

Espera ansioso também o menino que escreveu a punho uma car-
ta ao Papai Noel. Noite vai, noite vem e ele não vê as renas rasgando as 
nuvens e o trenó com o bom velhinho trazendo o seu brinquedo.

Na gare lotada, os passageiros desembarcam do comboio, a espe-
ra foi longa, os abraços também o são. A distância causa danos irrepa-
ráveis para quem parte e também para quem !ca, parece que o tempo 
estaciona e a vida não acontece.

Já mais perto de casa, ela passa pelo ponto de ônibus onde ho-
mens, mulheres e crianças tentam se proteger dos carros que espir-
ram a água depositada num buraco já histórico. Tem chovido muito 
ultimamente, a população já reclamou, a tevê já !lmou, tentou-se de 
todas as formas comover os agentes administrativos que colocaram 
na pauta. Agora é esperar que a licitação se cumpra, a empresa terceiri-
zada realize o trabalho, e o prefeito venha entregar a obra executada, o 
que já garantirá a reeleição ano que vem.

Os morros que contornam a cidade descortinam as centenas, se 
não os milhares de casebres pendurados. As primeiras luzes dos pos-
tes improvisados começam a desenhar o cenário noturno. Incrível o 
aumento das favelas nos últimos tempos, a vulnerabilidade, o descaso 
dos governantes em prestar socorro a essa gente sofrida, mal assistida 
já desde antes da pandemia. A pobreza se agravando pelo aumento da 
in"ação que faz tudo subir nas alturas empurrando o preço do gás, do 
feijão, do papel higiênico. Governo culpa unicamente à pandemia, ao 
lockdown causado por ela, no entanto sabe-se que mesmo antes dela, o 
país já estava à deriva e já havia voltado ao mapa da fome de comida, de 
onde já havia saído. As políticas públicas utilizadas no programa efeti-
vo de combate à fome foram suspensas e deram lugar à implantação de 
um plano neoliberal onde apenas impera a fome de poder, o foco nas 
próximas eleições, a pressa em fazer caixa para alimentar campanhas 
eleitorais. A fome é sempre política- ela pensa- seja de poder, seja de 
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comida. E essa última não pode esperar.
Faltam apenas poucos quarteirões e a noite já se acomodou.
Chega !nalmente em casa, larga a bolsa em qualquer lugar e liga 

a televisão enquanto prepara algo para comer.
A primeira cena do jornal é a de um grupo de mulheres, todas 

mães, sentadas ou em pé junto ao meio-!o, esperando não pelo !lho 
na barriga, nem por notícias do paradeiro do pai da criança que de-
sapareceu. Não esperam pela cura da doença do moribundo, embora 
todas elas saibam que a morte as espreita. Buracos causados por en-
xurradas também as incomodam, mas são tão triviais que não perdem 
seu tempo a esperar pelas autoridades. A espera dessas mulheres-mães 
não é por príncipes que lhes prometem felicidade eterna, por renas e 
trenós lotados de pacotes coloridos e menos ainda por um sinal verde 
para prosseguir o percurso de volta na hora do rush. Segundo a repor-
tagem, aquelas mulheres-mães sentadas ou em pé junto ao meio-!o 
esperam apenas pelo caminhão do lixo, que ora aponta lá na esquina. 
Esperam o motorista calmamente estacionar a caçamba e desligar o 
motor. Solidário, ele permite que elas abram as sacolas plásticas e re-
tirem lá de dentro aquilo que lhes aprouver. Nas imagens, dá pra ver 
que elas arredam com cuidado os papéis, os alumínios, alguns cacos 
de vidro, guardanapos usados e outras coisas não aproveitáveis e as 
levam para suas casas, onde suas crianças as aguardam em frente à 
porta. Elas escolhem farelos de bolo, cascas de frutas, grãos de arroz 
e feijão. Atracam-se vorazes em algumas fatias de pizza de catupiri e 
manjericão, o que particularmente mais adoram.

Agora satisfeitas, elas agradecem ao Senhor pelo alimento de 
hoje, e esperam que jamais lhes falte o lixo de cada dia.

São José da Terra Firme, 10 de novembro de 2021.
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A Declaração dos Direitos Humanos está perto de completar 73 
anos, em 2021. Eleva direitos como à igualdade, à dignidade humana, 
à alimentação, à saúde, à liberdade e à vida. Veio após um período em 
que atrocidades dolorosas ecoaram em danos irreparáveis à humani-
dade.

Há muito venho re"etindo sobre os direitos e liberdades regis-
trados na Declaração; divagando sobre cada linha escrita e sentindo 
a sua importância. Acredito, porém, que, embora indiscutivelmente 
importantes, os direitos não se limitam às normas – que sozinhas são 
insu!cientes para promover condições capazes de mudanças concre-
tas. Sim, é preciso mais. É preciso envolvimento, solidariedade e, cla-
ro, o encontro. É preciso a luta. A luta pela dignidade, pelo respeito à 
condição humana e pela liberdade.

Pelas ruas de São Paulo, verdadeiros labirintos caóticos de con-
creto, vidros e luzes, a pandemia da covid-19 acende cada vez mais pe-
didos de socorro, ainda que encobertos pelo manto da invisibilidade; 
ou, como num coro sem vozes, os brados afônicos da fome são silen-
ciados pela escolha dos que preferem não escutar.

Mas a fome é um problema social!

Entrelaçamentos
Carolina Cristina Santos de Carvalho Rezende
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Outro dia, pesquisando para o meu mestrado, voltei o olhar para 
uma obra dos artistas OSGEMEOS, irmãos de grande reconhecimento 
no mundo da arte – até pouco tempo estavam com uma mostra, gran-
díssima, na Pinacoteca de São Paulo – e que têm forte ligação com o 
meio urbano – começaram no gra!ti ainda adolescentes. A obra que 
aqui abordarei foi criada numa parede na Baixada do Glicério, região 
central de São Paulo. Pelas mãos, tintas, cores e traços dos irmãos 
artistas, o personagem amarelo, de canelas !nas, vestido com blusa 
de manga comprida nas cores laranja e rosa; calça vermelha e capuz 
cobrindo a cabeça, sustenta uma lata de spray na mão direita, com ela 
escrevendo, em letras vermelhas: “tem muita gente na rua com fome”. 
Na mesma região, debaixo do viaduto, uma outra obra de OSGEMEOS, 
feita ao longo da pandemia, traz a mãe, negra, e dois !lhos, amarelos. 
Como !gura central da imagem, a mulher veste uma blusa de manga 
longa nas cores verde, amarelo e azul; a saia comprida é vermelha; 
com a mão direita, segura, tão delicada quanto !rme, a mão da 
criança mais velha; com o braço esquerdo, carrega o !lho menor, 
desnudo, ainda bebê, e que, com os lábios cerrados, chora em silêncio. 
Todos estão descalços. Acima, a frase: “Tem muita família na rua!”. Sin-
to ser impossível não se emocionar quando sensibilidades são a"ora-
das diante da dor humana desvelada por personagens que me parecem 
tão reais; quando imagens trazem à superfície graves problemas que 
tocam a humanidade e revelam violências imersas.

Com o aterrorizante crescimento da fome durante a pandemia da 
covid-19, dados apontaram que mulheres responsáveis por suas fa-
mílias são mais atingidas pela insegurança alimentar grave do que 
homens e, também, que a fome alcança mais negros do que brancos; 
demonstrando fortemente as desigualdades de gênero e raça.

Poderia ser uma contradição que no Brasil, tão rico em natureza e 
abundante na produção de alimentos, descortina-se a exorbitante mi-
séria de comida. Mas num país de tamanha desigualdade, a pobreza 
escancara a fome, exacerbada pela pandemia e sequela de enfermi-
dades sociais, políticas e econômicas. A fome é áspera, ácida e a"ige 
milhões de pessoas; com ela não há liberdade, pois se está preso à 
degradação do corpo e da mente; com ela não há vida!

E não é possível naturalizar o terrível vazio da fome. Tampouco 
continuar permitindo que seres humanos busquem comida no lixo, 
procurando restos recheados com a presença marcante do indigno e 
da morte. É preciso fugir de uma exclusão indesculpavelmente natu-
ralizada. Porque a condição humana é feita de batalhas, dores, porém 
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ainda de beleza, solidariedade, sonhos, afeto. Direitos humanos, luta 
e arte, talvez, unidos, possam fortalecer a esperança, enaltecê-la; fazer 
brilhar o presente inquestionável que é estar vivo e ajudar a recuperar 
a humanidade, em tantos momentos, esquecida. É o que espero e pelo 
que busco contribuir.
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E eu não vejo Seu rosto quando paro meu carro com os vidros fe-
chados no sinal para não enxergar o suplício da criatura faminta, às 
vezes drogada, às vezes desesperada, que bate na janela implorando 
qualquer coisa, que eu pre!ro não escutar;

E eu não vejo Sua miséria vivendo na rua, comendo os restos, às 
vezes bons, muitas vezes passados que ele precisa pegar no lixo, quan-
do dá sorte e tem lixo;

E eu pre!ro não ajudar pois o problema social pode ser aumenta-
do se eu alimentá-lo;

E eu pre!ro não ajudar pois no meio de uma pandemia, o que é 
que eu vou fazer? Não dá nem pra sair direito;

E eu insisto em achar que quem quer trabalhar se vira, que é mais 
cômodo estar na rua pedindo que morrendo de ralar pra ganhar um 
nada, que garanta a sobrevivência e olhe lá;

E eu continuo pensando que bandido bom é bandido morto, a!nal 
direitos humanos só servem pra bandido e não pra mim, que trabalho 
arduamente pra essa cambada querer vir e me roubar;

Por que eu preciso ver Deus nessa criatura que não teria escrúpu-

(sem título)
Ana Cândida Guimarães Vieira

“Deus não está acima de todos, Ele está no meio de nós”
Padre Julio Lanceloti
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los em me matar para !car com meu celular ou com meu carro?
Por que eu preciso ver Deus nesse ser que me implora um pedaço 

de pão ou um prato de comida quando tem duas pernas e dois braços 
para trabalhar?

Por que eu preciso ver Deus no drogado que só pensa em sustentar 
o próprio vício?

Por que eu preciso ver Deus no sujeito imundo que se aproxima 
quando eu me lavo com água e sabão e álcool 70% para diminuir o meu 
risco de pegar Covid? E vem sem máscara me dizer que está com fome?

Por que eu preciso ver Deus nesse pai de família ensinando aos 
!lhos a pedir no sinal, como se isso fosse o certo, só porque perdeu o 
emprego?

Por que, Deus?
Por que?
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São Benedito é considerado o santo padroeiro das cozinhas e co-
zinheiras, em grande parte do país. Eu jamais saberia disso se não ti-
vesse descoberto o velho santo vivendo dentro de um mini caldeirão 
de ferro, pendurado na altura de um vitrô embaçado em uma cozinha 
modesta. Segredos escondidos na arquitetura simbólica e popular.

Antigamente, diz a dona do santo, aquela sua imagem costumava 
ser visível. Ela aparecia sobre a borda do pequeno caldeirão, vigian-
do as panelas de ferro que queimam logo abaixo, no fogão. Mas um 
pequeno acidente fez cair o Benedito e quebrou-lhe os pés. O santo 
perdeu a altura necessária para a vigia, mas mesmo ali, escondido no 
fundo caldeirão, ele continua a exercer o seu papel. O acidente com a 
imagem foi também um acidente na estrutura democrática do caldei-
rão de ferro-brasil.

Como santo negro e cozinheiro, sua presença pelas casas, remotas 
e devotas, tornou- se sinal de proteção, para que nunca falte o alimen-
to. Há quem ofereça ao santo aquela primeira leva do café coado pela 
manhã, o que igualmente se faz para os pretos velhos. Há ainda quem 
faça o santo viver por entre latas de arroz e feijão.

A medida daquele caldeirão de ferro é também a medida exata da 

Prece a São Benedito
Nayara Stockler
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dureza da fé de quem reza e teima todos os dias: há de haver comida 
amanhã. A medida do caldeirão é a medida da solidariedade de quem 
divide o pão logo ao lado: há de haver emprego amanhã. A medida da 
altura do caldeirão é a de quem olha para cima e pede, logo cedo: vai 
passar.

A curiosidade me fez resgatar aquele velho São Benedito escon-
dido no fundo do caldeirão, mas uma fatalidade fez cair o santo no-
vamente, assim que o retornei ao seu lugar. Dessa vez o acidente o fez 
quebrar as pernas. A dona do santo fez o sinal da cruz e disse, sem 
jeito para xingar: deixa quebrar! É a necessidade que bate na porta, 
bate no santo, quebra e volta. São Benedito há sempre de aguentar!

Não aguentou na casa ao lado, onde morrem, uma de doença e a 
outra de saudade.

Malgrado eu não ser católica, nem muito menos religiosa, sou mui-
to devota do poder simbólico. Ele é meu caldeirão de ferro e nele eu 
escondo toda a minha fé.
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25 de julho. 2021. Acorda refeita. É o verbo que encolhe os dias, 
desde 2019. Ou teria sido no século passado? Sabe-se lá... os últimos 
tempos pareciam mesmo a Idade Média: Sombria, se instalou sem pe-
dir licença e sem ao menos colar seu aviso em postes ou murais. 
Varreu momentos, levou junto pessoas queridas. Dessas, deixou lem-
branças inscritas nos objetos e no resistir diário. Posturas que ado-
tava e falas que tratou logo de forjar na memória. Silêncios. Se antes 
adorava ouvir música do Radinho da avó, entende que esse silêncio 
corta menos que ligá-lo. Antes incansável. Hoje, intacto. Levanta e o 
encara. Desde que ela se foi o mantém em cima do Armário. Pintado à 
mão pela Mãe. E do lado, o Espelho. Este, antes punitivo, hoje a acolhe. 
Entes. Sabê-los também lhe cortava: foram eles que sobraram. E ela: 
Nanda. Chora. Abreviada.

Olha ao redor. Toda a casa feita num quebra cabeça de peças desa-
certadas. Enquanto tentava recobrar a consciência de que estava mes-
mo só, invocou rever o Armário. Chegou ao som da Avó cantarolando 
numa alegria inocente: “a carne mais barata do mercado é a carne negra, 
dizem por aí.”i.

Elza, a mãe, ofegante venceu as escadas. Sua motivação era dar 
refúgio aos livros da !lha. Nobre: agora era mestrado. Lugares nega-

Escada abaixo, morro em sina
Cláudia Santana
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dos a quem veio antes. Reparos. Visivelmente aquele Armário precisa-
va, também. Zé Preto logo veio, com tinta, alicate, força e boa crença. 
Repaginou, repintou, reforçou, reergueu. Parafusou para garantir. 
Tudo que um artigo ganhado em desovas de patroa tem direito. Uma 
das cinco. Su!cientes para manter a casa e as três. Retintas.

E Zé Preto: o faz tudo: de mudança à troca de resistência do chu-
veiro. Só não consertava coração partido, ele dizia... O morro !cou in-
completo. Ele também foi levado: a fome chegou antes da gripe. Com 
a pandemia, as trocas e os serviços, de se fazer tudo, rarearam. Zé 
Preto, rarefeito.

As necessidades, a primeira, de todos a sua volta !caram mais ur-
gentes. Carregar compras, fazer mudanças, fazer “catiras” e toda a 
arte que valesse a Zé Preto, passou a ser supér"uo.

Ou eles mesmos faziam ou antecipavam o próprio não.
A última vez que Nanda o viu, foi para deixar o Rádio. Ele sabia 

das coisas.Como !lha, Elza nutria a ideias de presentear Dona Maria, 
e essa ideia crescia junto com Nanda e as trocas cúmplices. No !nal 
escolhiam a fralda, o brinquedo, o leite, o livro, as xerox da apos-
tila...em primeiro lugar. Como mãe. Maria, dizia sem rimar sua resig-
nação: “Minha "lha, criança não espera, eu canto toda a vida pela frente”.

Eis que no !m de uma mudança, dessas que a família já não tinha 
mais destino, a não ser compartilhar a casa de outrem, o pagar, foi o 
Rádio. Zé Preto, versado na conta que o universo sabe fazer, aceitou 
com boas intenções. Destino certo. Levou para casa, limpou, lustrou, 
deixou “tinindo”. Fez festa. Subiu aquelas escadas, radinho no ombro. 
Ousou cantar. Para dona Maria, que merecia. Fez o bem em dobro.

“Détis mai uai, end mai gou, esse é meu caminho e nele eu vou. Eu 
gosto de pensar que a luz do sol vai iluminar o meu amanhecer.

Mas se na manhã o sol não surgir, por trás das nuvens cinza tudo 
vai mudar. A chuva passará e o tempo vai abrir e luz de um novo dia 
sempre vai estar.

Pra clarear você, pra iluminar você, pra proteger e alimentar vo-
cê.”ii

Dona Maria sorriu. Rara. A falta de acessos levou também seus 
dentes num tempo em que precisava cantar enquanto a quentura do 
ferro desenrugava as roupas alheias. Tantas foram. Tanto tempo.

E mal sabiam elas: na Casa de Zé Preto, seu rosto re"etia latas va-
zias de alumínio. Bem areadas, com areia mesmo, sabão às vezes era 
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luxo, às vezes preferia o pão. Ou um, ou outro. “Pobreza minha !lha, 
não é sinal de sujeira”- ele dizia.

A fome, também silencia, consciente-Nanda, enquanto coava um 
café ralo. Se antes eram três colheres em uma xícara de açúcar, hoje, 
bem menos. Não faltar amanhã. Apesar de, certeza, nenhuma. Ainda 
não estava em silêncio, como Zé Preto, mas racionar seu alimento so-
litário, já era real. Palpável. Aguçou seus sentidos. Sorveu num gole 
rápido e num repente, Cama feita. De retalhos. No prato. Lembrou 
que no dia seguinte, num ato despudorado, comeu um frango. Ganha-
do. A necessidade levou embora o ato político. Vegana? Em pé. Ves-
tiu seu melhor semblante. Pronta. Ainda sem pudor, até ensaiava um 
cartaz. Desistiu. Nada a comemorar. Desenvolveu o olhar frente ao 
espelho. Nariz sem camu"agem. Tranças Nagô. Rotas.

Nanda abriu a porta e deixou a cidade entrar. Dalí, grande era 
ela. Desceu o primeiro lance de escadas. E lá estava. Guardiã. Leal à 
promessa feita à Elza: na minha falta, você não há de faltar. Dani. Ele, 
coluna ereta resultado do in!ndo exercício de se posicionar. Presente. 
A sobrancelha pedia para demorar mais naquele rosto. Quando falava, 
era dança. Em saias rodantes e tranças coloridas. Turbante também. “ 
Tapar sempre a cabeça, cuidar do Orí, ele dizia... “

De mãos dadas, ganharam as ruas. Pelo menos. Até chegarem ao 
Posto de Vacinação, muitos passos seriam dados. Na rua do Pantanal, 
se entreolharam. Aquele bar, aquele samba, aquela menina que Nanda 
ousou não despistar afeto em mãos dadas... jaziam. Portas e abraços 
encerrados. O Uber que não se permitia avançar além daquela rua, 
aguardava. Ansiedade !ngida. Conjugações. Primeira, a dose. Vacina. 
Nada a comemorar. Falharam ao tardar. Todos ali, num coleguismo 
quase cínico, sabiam.

Lá no morro, as luzes apagadas não abrigavam mais o sono e 
tampouco forrava o estômago, de tantas Elzas, tantas Marias, tantos 
Zés.

i A Carne. Canção de Elza Soares
ii That`s my away – Edi Rock % Seu Jorge
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Naquele dia Luís estava mais re"exivo. Em frente à janela da sa-
cada parou por uns minutos para olhar o horizonte de casas, prédios 
e o que sobrava do céu azul sem nuvens. Era inverno do mês de junho, 
mas não estava frio. Abandonou seus pensamentos, mecanicamente 
pegou a coleira e o saquinho higiênico de coletar cocô de cachorro. 
A!velou a guia na cachorrinha e desceu os andares. Ficou um pouco 
impaciente com a agitação dela de todos os dias na hora dos passeios. 
Ela mal conseguia esperar ele abrir o portão que já tinham as marcas 
das suas patas.

Luís começou a subir a rua íngreme que sempre lhe causava um 
desconforto nas panturrilhas. Isso o irritava por achar que estava 
perdendo sua força para o tempo. A verdade era que se tornara um 
sedentário por motivos que nem ele mesmo sabia. Noutros tempos cor-
ria, nadava e erguia pesos. Tinha mais disposição pra tudo na vida, 
naquela vida.

No caminho costumeiro de subir aquela rua, dobrar algumas es-
quinas tinha que parar em algum poste ou canteiro para saciar a neces-
sidade canina de farejar tudo pela frente e, por !m, chegar na praça. A 
última travessia era uma avenida de duas pistas muito movimentada. 
Pegou a cadela no colo para atravessar. Assim como seus !lhos não ti-

Uvas
Anderson Cardoso
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nha conseguido orientá-la sobre os perigos da vida. Um canteiro pouco 
arborizado dividia as duas pistas. A cidade se tornava no decorrer das 
últimas décadas desnudada de verde e "ores. O pouco de percepção 
das estações do ano vinha das árvores de inverno que teimavam em 
resistir à sanha das motosserras urbanas. Os ipês roxos coloriam resis-
tentes uma rua ou outra. As paineiras salpicavam plumas brancas pelo 
chão deixando o solo parecido com nuvens no céu.

Quase chegando à praça Luís avistou um homem velho que estava 
contemplando uvas. O idoso, concentrado, balançava entre os dedos 
da mão direita aquelas bolinhas que ainda restavam no cacho. Por ve-
zes usava o polegar para apalpá-las certamente para conferir a viabi-
lidade do fruto. Na outra mão segurava uma sacola de papel espesso 
de loja de departamento de vestuário. O homem com aparente calma 
manipulava as frutinhas. Tanta delicadeza com as uvinhas chamava a 
atenção. Passou a observar os detalhes. Eram pequenas e roxas, talvez 
uma espécie da qual se extrai os vinhos tintos que inebriam e embria-
gam os corações ternos ou que entorpecem a dor de ter consciência da 
iniquidade. O velho estava parado ali de cabeça baixa, um bonezinho 
na cabeça branca. Não viu seus olhos porque estavam por de trás da 
aba do boné, mas vislumbrou a tristeza.

A cachorrinha o puxava mais forte pela coleira. Ele desacelerou 
o passo provocando nela um pouco de enforcamento. Era inevitável. 
Nos poucos segundos que percorreu o trecho foi-lhe permitido olhar 
para uma tragédia humana. Um homem velho selecionando uvas que 
havia colhido numa lixeira, uma sacola vazia de loja de roupas, a rua, 
uvas roxas e um entardecer. Os olhos de Luís se turvaram sem que ele 
permitisse. Foi vencido pelos puxões na coleira e acelerou o passo. Ao 
ganhar a praça viu alguns trabalhadores terminando o expediente na 
construção de um parquinho que, para ele, era desnecessário.

No seu tempo, o gostoso era subir em árvores e não em playgrou-
nds. O lugar era amplo com algumas poucas árvores que sombreavam 
o gramado onde casais sentavam pra namorar. Tinha futebol, pipas, 
ginástica, abraços, declarações de amor e cachorros correndo, claro.

De volta ao seu propósito, Luís soltou da coleira a cachorrinha 
para que ela pudesse desfrutar dos poucos momentos de liberdade 
que os cães de apartamento não possuem. Aliás, ele também se sentia 
engaiolado no apartamento pequeno em que moravam. Na infância 
seus cachorros viviam na rua e voltavam pra casa pra comer e dormir. 
Na juventude fazia o mesmo que seus cães. Mas agora tinha o hábito 
de levar a Kira, nome dado por seu !lho, para passear nas tardes das 
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sextas-feiras. As coisas mudam inexoravelmente. Não podia tirar os 
olhos dela por causa dos cães maiores que, mesmo nas melhores das 
intenções de brincar, a deixavam apavorada. Animais também têm 
seus medos interiores.

Logo a imagem do velho senhor voltou à tona. Na verdade, tinha 
se incrustrado na alma dele. Não conseguia esquecer aquela cena. Re-
solveu voltar para casa. Prendeu a peludinha na coleira depois das cor-
ridas, farejadas e !nalmente o cocô foi prontamente recolhido. Antes 
de partir avistou o homem velho novamente que havia atravessado a 
rua a passos muito lentos para chegar até a praça e sentar-se no banco. 
Uma gravitação intensa o levou a ir ao seu encontro. Confessou ao ho-
mem velho que usara a cachorrinha pra se aproximar ao querer chei-
rá-lo. Daí iniciou uma conversa amável com ele e quis saber seu nome. 
Seu Gerson contou que estava passando por ali indo prestar um servi-
ço de manutenção numa igreja. Luís descon!ou da história pois o sol já 
não brilhava, nem os olhos turvos dele. Agora podia vê-los ainda mais 
tristes pois o boné estava em suas mãos. Combinou com o lusco-fusco 
daquele crepúsculo vespertino. A descon!ança se con!rmou ao con-
seguir ver de soslaio o cacho de uvas dentro da sacola. Superou a preo-
cupação de causar algum constrangimento e perguntou se ele estava 
precisando de alguma coisa. Chegou a pensar que aquele senhor pode-
ria estar perdido por esses males do esquecimento que o tempo trás ou 
estava passando fome. Como o velho tinha se lembrado do nome não 
era nenhum Alzheimer. Eram tempos de miséria crescente no país 
piorada drasticamente por uma terrível pandemia. Ele disse que não 
precisava, talvez envergonhado por estar passando fome, mas agrade-
ceu. Disse também que não estava acostumado a isso, pessoas terem 
empatia. Não usou essa palavra, mas !cou evidente pelo olhar e ento-
nação da voz. Luís olhou no espelho dos olhos dele, viu os seus. Dali 
se despediram. As lágrimas teimaram em brotar no caminho de volta.

Novamente em frente à sacada o céu tinha perdido o azul e aquelas 
re"exões do horizonte ganharam cores e contornos diferentes. Entre o 
olhar perdido da janela de um prédio e um encontro fortuito na rua, 
o que era fugidio se tornou uma dor presente. No resto daquele dia 
a amiguinha !cou solidária ao lado de seu dono, certamente passou a 
perceber que ele pensava nas uvas. Também na revelação, a fome es-
tava de volta no Brasil.
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O homem acorda. Ele se prepara para a labuta.
Nesses tempos adoentados, sair é um martírio, como se a expec-

tativa de vida do ser humano fosse de!nida a partir dos pés que tocam 
o chão da rua. O chão cinza de São Paulo, metrópole de milhões, en-
clausurada.

Os pés quentes como fogo encostam no piso gelado. Arrepios. A 
esposa continua deitada, mergulhada entre cobertores que a protegem 
do rigoroso inverno paulistano. Antes de levantar, o ritual é dormir 
sentado, uns três minutos, como uma espécie de preparação para 
o porvir. A chaleira no fogão, os pães na mesa, manteiga e queijo, a 
marmita preparada com antecedência na noite anterior. Os dentes 
escovados, rosto lavado com a água gélida que o torna vivo. Não tem 
tempo su!ciente para ver o noticiário, pois os colegas de trabalho já 
o chamam:

“Acorda homem, hoje tem lixo pra pegar!”. Sorri, como se agrade-
cesse por não enfrentar a realidade do telejornal.

Ele e mais quatro fazem o serviço essencial, enquanto a cidade se 
resguarda. Mais um dia sem distinção. A meta é bater o recorde: car-
regar o máximo de lixo que puderem. A garoa paulistana abraça a ma-

2020
Bruno Andrade Ribeiro
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nhã de uma metrópole erguida sob o suor e o sofrimento de retirantes. 
José, !lho de nordestinos, se orgulha de sua geração e perpetua nas 
mãos, pés e traços, a resistência laboral e a esperança de dias melho-
res. Entre casas, prédios, ruas e becos, ele assovia, cantarola, garga-
lha e conta piadas.

“Tu é manezão, Pará”, os amigos caçoavam. Pará é como o cha-
mam. “Tô mais pra malandro, bocós”, ele retruca, como se cantasse 
no sotaque herdado. A gargalhada sonora entoa no silêncio urbano.

“Olha o seu prêmio aí!”, um dos garis aponta para a lixeira. O ca-
minhão freia, o barulho do atrito dos pneus acorda meio mundo de 
gente. Os gritos dos garis são o aviso para os atrasados levarem o saco 
de lixo. José desce no impulso da busca daquele amontoado de plásti-
co, diante de uma casa rodeada de "ores e plantas, suculentas, cactos 
e orquídeas.

Na calçada, uma !gura está deitada. Ela emana um obscuro as-
pecto subumano acinzentado, em contraste com as cores da mansão. 
E enquanto se direciona ao monte de sacos de lixo, a !gura revelada 
em olhos e boca, brada em protesto: “Deixe isso aí!”, “Deixe isso aí!”.

O Gari paralisa. “Deixe isso aí, porque eu tenho fome!”, “Deixe um 
pouco!”, “Tenha misericórdia!”. Os gritos transformam-se em lágri-
mas, misturadas no lodo do rosto, como um rio que leva tudo consigo.

Nenhuma palavra a mais, apenas os sons de gemidos dolorosos 
que parecem socar as mentes dos que observam. Os olhos avisam 
o que a boca não diz. A !gura é uma mulher esfomeada, que agora, 
encara José e entrega-lhe um dos sacos. Ela busca alguma reserva de 
força para correr, talvez em fuga da vergonha que a assola, talvez em 
direção a outro monte de lixos em busca de restos.

Silêncio. Este quando machuca e seca as palavras se torna insu-
portável. “O que é aquela mulher?”, alguém perguntou. “Quem ela 
era?”, José pergunta. Silêncio.

Na casa adiante, encontram-se espinhos entre cercas elétricas. 
Nos sacos de lixo estão embalagens descartáveis de comidas orientais, 
litros de bebidas alcoólicas e porções generosas de comida descartada 
por alguma razão irracional.

No momento em que José apanha o último dos sacos, o portão de 
ferro se abre e surge um carro preto lustroso. Um homem de óculos 
escuros ergue as sobrancelhas e como sinal de privilégio – ou seria es-
tupidez? -, atira uma garrafa com metade do líquido que parecia suco.
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As palavras e os gestos seguintes são como um instinto de defesa 
do Gari em relação à sua classe. Ele exclama para todos os cantos: 
“Mal caráter! Aprende a ser gente!”, “Porco imundo!”, “Vai se foder, 
desgraçado sem prumo!”. O brado de protesto atravessa a cidade. Pa-
recia mover montanhas, como um catador de ideias e pensamentos, 
desde a mais sutil das gentilezas até o mais voraz dos gritos.

Ninguém ouve e nem ouvirá, pois na distinção ou distância, 
põem-se muros de ferro, espinhos e urtigas para que a própria igno-
rância não escape. Todos ouvirão, mas as cercas imaginárias são tão 
imponentes quanto as reais.

Desse ponto em diante, ninguém é mais o mesmo, nem José, nem 
seus camaradas, nem a cidade. Cada saco atirado na caçamba, cada 
passagem de vista entre as crianças famintas nos semáforos, cada su-
permercado superfaturado de mercadorias, cada terreno baldio em 
que se poderiam erguer pomares e hortas. Todos os cantos alimentam 
os olhares daqueles homens tão estigmatizados pelos que habitam e 
sujam a metrópole, pelos que a devoram e pelos que são devorados.

“Até amanhã, Pará!”, “Vai descansar, homem de Deus”, “Pará, va-
leu por hoje”, os amigos se despedem.

Ao !nal do dia, o ritual se repete: telejornal, jantar com cuscuz, 
prosa com a esposa e a cadeira de balanço ao lado da janela para 
aguardar o sono.

A cidade o encara em sua imensidão silenciosa: as luzes dos pré-
dios e casas, favelas e bairros de classe alta, parques e museus, lojas 
e pontos de ônibus. Ele a memoriza, como se buscasse no passado o 
!m da escuridão do esquecimento. Numa prece em forma de súplica, 
desejou esperança. Lucidez.

Do outro lado da janela está a individualidade particular de seus 
semelhantes: in!nitas formas de vida, pensamentos, ideias e rela-
ções. São Paulo não dorme, nem mesmo na quarentena. De fora para 
dentro, ela inverte seu funcionamento.

Acordes de violão ressoam como ecos pelas ruas e avenidas. Um 
rapaz barbudo toca alguns versos em seu violão, a moça do prédio ao 
lado inicia uma cantoria, numa espécie de bossa-nova noturna, entre 
muros, condomínios e varandas; pala!tas, córregos e bueiros.

Nosso Gari cansado, com sua xícara de café, observa atento a sel-
va de concreto. Cada ponto, local, cada detalhe que a maior parte das 
pessoas nunca pensará em olhar para entender: as mansões paulista-
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nas, as choupanas que parecem que cairão com um sopro, os semáfo-
ros dos malabaristas e dos limpadores de para-brisas, a praça pública 
e, por !m, os que vagam nas ruas. Quem come? Quem sente fome?
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2020 chegoutrazendo mais fome.
Em meio à pandemia que surgiu sem aviso prévio, milhões de bra-

sileiros entraram para o quadro de insegurança alimentar.
O Brasil que anos atrás quase superou o câncer da fome, atual-

mente enfrenta uma imensa metástase.
De acordo com a Rede Brasileira de Pesquisa em Soberania e Se-

gurança Alimentar e Nutricional (Rede PESSAN), desde a chegada da 
Covid-19, 9 milhões de brasileiros a mais sofrem com a falta de ali-
mento. Em 2018, os estudos indicavam um número de 10,3 milhões 
de indivíduos nesta situação. Atualmente, são 19 milhões de pessoas.

Estes dados referem-se às pessoas que simplesmente não têm o 
que comer, porém, antes da pandemia, grande parte da população 
brasileira já enfrentava algum nível de insegurança alimentar. Após 
o surto da doença, mais da metade da sociedade sofre com a falta de 
recursos alimentícios.

Com a restrição do contato social e o aumento do desemprego, 
muitas pessoas !caram sem renda e sem acesso ao pão de cada dia, 
mas este não é o único motivo para esta situação de calamidade. Iro-
nicamente, desde o início da pandemia, projetos sociais que viabiliza-

A fome é pra ontem
Jennyfer Silva
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vam o acesso à alimentação têm diminuído cada vez mais. E a criação 
e manutenção destes projetos é uma obrigação do governo! Mas não 
podemos descartar a importância de uma civilização que se posicione 
arduamente contra este descaso.

Sim, milhões de pessoas tiveram acesso ao Auxílio Emergencial, 
criado em Abril de 2020. As parcelas tinham valor de R$600 e eram 
pagas mensalmente, podendo chegar a R$1200 quando se tratava de 
mães solo. Em 2021, os valores caíram mais do que a metade, chegan-
do a um teto de R$375, de acordo com a família. Este dinheiro per-
mitiu que muitas famílias pudessem comer, acontece que só comer 
não é o su!ciente, é preciso consumir alimentos com frequência e com 
qualidade nutricional.

Vale reforçar que estes problemas se intensi!cam à medida em 
que se afunila o quadro de características do cidadão, isto é, uma fa-
mília liderada por uma mulher, sofre mais com a fome e/ou com a 
incompletude da alimentação. Uma família liderada por uma mulher 
pobre, muito mais. Uma família liderada por uma mulher, pobre 
e preta, nem se fala! Então, retornamos à questão da importância e 
indispensabilidade de projetos sociais que enxerguem, valorizem e 
incluam renda e possibilidades nas vidas dos menos favorecidos. E 
apesar de vivermos em um sistema em que as portas se abrem menos 
para alguns grupos, baseando-se em estereótipos, a fome não funcio-
na desta forma, a fome é democrática e apressada. “Quem tem fome, 
tem pressa”, como já dizia décadas atrás o sociólogo Herbert de Souza, 
conhecido como Betinho, que fundou a maior campanha de combate 
à fome da história, o Natal Sem Fome - um verdadeiro exemplo a ser 
seguido.

Não interessa se você é rico ou pobre; preto, amarelo ou branco; 
não interessa se você é ou não negligenciado e esquecido socialmente, 
a fome não se importa com nada nisso, ela chega para todo mundo, e 
ela chega todos os dias.

Alimentação é um direito !rmado em Constituição, o que signi!-
ca que ignorar esta necessidade básica é um crime.

A fome inviabiliza não só causas, ela inviabiliza pessoas.
Arranca oportunidades pela raiz, impede a busca por emprego, 

estudo e crescimento. A fome paralisa, desumaniza.
Não se sentir indignado com a fome do outro desumaniza tam-

bém.
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Não se pode normalizar essa discrepância, essa incoerência e 
esse caos. A fome é inexorável.

É curioso que um governo que se instaurou por meio de um 
discurso tão combativo, fazendo de sua marca registrada uma arma 
em riste, se faça tão passivo diante do agravamento da crise alimentar.

O mesmo posicionamento governamental não ocorre quando se 
trata de exportação. Um dos países que mais exporta alimento – so-
bretudo, grãos. E, sobretudo, com o sistema de exportação alavancado 
depois da pandemia do coronavírus – é uma Federação em que a es-
cassez de comida se alastra nos pratos de seus habitantes, o que con!r-
ma a contradição deste quadro.

A fome tem crescido e as autoridades têm agido a passos lentos.
Finalmente, podemos perceber que há muitas divergências e mui-

to abandono diante do cenário da fome no Brasil. A pandemia apenas 
agravou um problema que infelizmente já existia no país e que precisa 
urgentemente ser combatido, com ou sem coronavírus.

A fome é inadiável.
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A minha prática pro!ssional num serviço público de saúde, cuja 
especialidade é o atendimento de questões ligadas às infecções sexual-
mente transmissíveis traz um cotidiano de desa!os permanentes na 
busca de acolhimento e soluções para indivíduos oriundos das cama-
das periféricas, que na grande maioria são desprovidos de recursos 
!nanceiros que possam atender às suas necessidades básicas de so-
brevivência.

Em março de 2020 com o aparecimento da Covid-19, nos vimos 
obrigados a mudar nosso per!l de trabalho. Sem conhecimento, sem 
recurso adequado, só nos restou a angústia da incerteza de que, como 
a população atendida e portadora já de um vírus (HIV), iria ser afeta-
da. Sim, porque um vírus já complica muita gente, imagine dois! Ago-
ra imagine um vírus perigoso e desconhecido como o Sars Cov-2! Não 
é fácil não, pelo contrário, é de desestruturar qualquer pro!ssional 
comprometido com seus assistidos, já tão dependentes e carentes de 
auxílios.

O avanço do empobrecimento da população devido a epidemia de 
HIV/AIDS é gritante. As conversas ouvidas nas !las e salas de espera 
transmitem o desespero pela falta de emprego, educação, alimenta-
ção, dinheiro para transporte, moradia, en!m as pessoas estão sendo 

HIV, Covid e a fome na prática 
de uma assistente social
Cátia Andrade



147

privadas de seus direitos básicos.
A fome foi agravada com a Covid 19. O fechamento das escolas 

nos leva a lembrar dos alunos das escolas públicas que têm a merenda 
escolar muitas vezes como única refeição. As panelas guardadas, os 
fogões desligados nas escolas e a saudade do bate papo entre as tias 
e alunos re"etem a falta de comida no prato. Não esquecendo do 
aumento de pessoas nas calçadas, olhando para o nada, buscando uma 
solução para suas vidas.

Na grande e desconfortável !la de um posto de saúde, Sr. J, um ho-
mem de baixa estatura, preto, magro, com a expressão visivelmente 
cansada e desanimada contava sua história triste de fome e desempre-
go. Nessa circunstância, restava apenas ajuda de parentes e vizinhos 
tão pobres e famintos quanto ele. Mas como pode quem não tem o que 
comer, alimentar outro? Segundo Sr. J, restava a oração, seguido os 
conselhos da mãe de Madalena, da canção de Gilbeto Gil, “Vai na 
próxima capela, acende uma vela pra não passar fome”; a ajuda do go-
verno, com suas burocracias e migalhas dos recursos, ou dar cabo da 
própria vida e esperar encontrar um reino do céu! Não, Sr. J contesta-
va sua própria fala! Não era homem para nenhuma dessas opções! Ele 
era um homem acostumado com as lutas e os desa!os que a pobreza 
lhe atribuía!

A situação desse senhor, retrata os milhares de doentes que são 
vistos e classi!cados de modo diferenciado. Numa sociedade que al-
meja a geração de renda, aquele que tem sua capacidade de produ-
ção cerceada pela doença, é incluído com um ônus para o capital, 
e um encargo a ser controlado para não perturbar a engrenagem do 
sistema. Nesse ponto dois conceitos se vêem interligados e confusos: 
exclusão e inclusão.

Exclui quando segrega o indivíduo através de um sistema que 
concentra riquezas, e ao mesmo tempo, incluindo-o sob o manto de 
atendimento das necessidades, em forma de políticas públicas, cria-
das nos gabinetes por homens bem nutridos, totalmente distanciadas 
do chão das favelas.

Pensar a Covid 19 junto ao HIV e os impactos da fome se faz ne-
cessário, já que compactuo da lógica de que meus clientes são sujeitos 
de direitos, e que devem estar envolvidos no seu processo de tratamen-
to, na troca de experiências inspiradas pela postura de um pro!ssio-
nal que não sabe tudo, pelo contrário, aprende com cada história, 
com cada vivência! E assim, fazer com que percebam os seus valores, 
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melhorando as suas autoestimas e reconhecendo seus direitos, a !m 
de torná-las ferramentas para seu processo de emancipação.

Alio-me à visão que as políticas públicas devem ser oriundas (tam-
bém, e principalmente) da participação direta dos seus verdadeiros 
destinatários, pois eles sabem exatamente quais são suas reais neces-
sidades, que sejam como possíveis gestores, e não apenas receptores, 
que ao contrário, tenham vozes e não sejam apenas sujeitos invisíveis, 
sem nenhuma possibilidade de expressão.

Encerro lembrando Caetano Veloso na letra da música Gente, 
quando ele diz que “gente é pra brilhar, não pra morrer de fome”. Sim, 
gente é para brilhar, é para lutar pelo seus direitos, é para saber de 
onde vieram, quem são e para onde vão, sempre na perspectiva de que 
“a vida vai melhorar”, como diz Martinho da Vila.
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O título desta crônica parece deveras preconceituoso, ou até in-
justo, partindo-se do pressuposto de que comida é comida, e de que 
é direito básico de todo ser humano poder alimentar-se dignamente.

Mas ao longo do texto, você, leitor, verá que o título faz todo o 
sentido, infelizmente.

Durante a pandemia de Covid-19, milhões de postos de trabalho 
foram fechados, e milhões de brasileiros perderam suas fontes de 
renda. A pandemia, fenômeno sem precedentes no mundo atual, sa-
cudiu as bases do capitalismo e do neoliberalismo, já que apenas a 
meritocracia e a iniciativa privada não conseguiriam suprir todas as 
necessidades básicas das pessoas mais atingidas, sendo necessária a 
intervenção do Estado para minimizar os problemas econômicos que 
surgiram.

Milhões de brasileiros migraram da pobreza para abaixo da linha 
da miséria. Pessoas que já viviam com grandes di!culdades, por ga-
nharem pouco, estarem subempregadas ou em trabalhos informais, 
saíram da pobreza para a extrema pobreza, como não se via há déca-
das no país.

Filas de pessoas na porta de açougues para comprar ossos, que 

Comida de pobre, 
comida de rico
Renata Badaró
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antes eram doados, para poder fazer uma sopa com os legumes cata-
dos na caçamba do caminhão de lixo viraram cena comum. Não, não é 
exagero, basta apenas abrir os grandes jornais em circulação do país 
para ver imagens estarrecedoras de famílias inteiras nessa situação.

Pessoas que antes conseguiam tirar do trabalho o mínimo para 
o seu sustento, perderam até esse direito, o da dignidade. Viver dig-
namente é, no mínimo, ter um teto para morar e fazer três refeições 
ao dia, condições que hoje chegam a ser luxo para muitos brasileiros.

O brasileiro está acostumado com o velho ditado: vender o almoço 
para comprar o jantar. Mas nem isso está conseguindo fazer. A econo-
mia vai mal, o governo também, e a ajuda que deveria vir do Estado, 
vem de forma insu!ciente, desorganizada, deixando muitas pessoas 
desamparadas. O Estado, como instituição social, existe para servir 
a população, e não ao contrário, como muitos políticos assim acredi-
tam.

A situação dos mais pobres no Brasil é tão estarrecedora, que rela-
tos como o da dona Dilce se tornam comuns, apesar de extremamente 
chocantes. Ela, aos 31 anos, trabalhava como empregada doméstica e 
está desempregada, com três !lhas para sustentar. Alimenta a família 
à base de lixo. Isso, lixo. Corre atrás do caminhão de lixo todos os dias, 
pega o que pode rapidamente para não atrapalhar os garis. Consegue 
frutas, legumes e carne verde, que escalda, para poder comer e dar 
para as !lhas. Iogurte e laticínios vencidos também fazem parte da 
rotina.

Outro relato, de uma moradora do Rio de Janeiro, que trabalhava 
como cuidadora de idosos e está atualmente desempregada, escanca-
ra a desigualdade do país.

“Tudo o que os ricos comem, nós comemos também, só que es-
tragado”, referindo-se ao fato de pegar suas refeições todos os dias da 
caçamba do caminhão de lixo.

Essa senhora, como milhões de brasileiros, não tem mais o míni-
mo do mínimo do digno para viver. Comer lixo não é o esperado por 
nenhum ser humano que vive em sociedade. Essa situação não deve-
ria ser tolerável pela parte da sociedade que tem o que comer todos os 
dias. É um absurdo que mais de 27 milhões de brasileiros vivam nes-
sas condições, comendo lixo, e os que têm o que comer não se sintam 
altamente incomodados com a situação.

Numa sociedade mais justa, não deveria existir “comida de rico” e 
“comida de pobre”. Comida é comida, e todos tem o mesmo direito de 
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se alimentar bem, com saúde e dignidade. Se alimentar com qualidade 
é direito universal, que deveria ser garantido pelo Estado àqueles que 
passam por di!culdades !nanceiras.

Benefícios !nanceiros emergenciais como o Auxílio Emergencial, 
o Bolsa Família, e agora o Auxílio Brasil ajudam muitas pessoas nessa 
situação de extrema miséria. Mas muito mais deveria ser feito pelo go-
verno. É um descalabro um país produtor e exportador de tantos ali-
mentos ter 27% de sua população vivendo em estado de necessidade.

Além de benefícios !nanceiros, o governo deveria instituir em 
todas as localidades carentes um Banco de Alimentos, que é uma for-
ma mais direta de ajudar àquele que realmente não tem o que comer. O 
programa Banco de Alimentos até existe na teoria, mas se restringe a 
doação de alimentos dos setores públicos ou privados que seriam 
desperdiçados, e, na prática, é um projeto inexistente (https://www.
gov.br/cidadania/pt- br/acesso-a-informacao/carta-de-servicos/desenvolvi-
mento-social/inclusao-social-e- produtiva-rural/programa-banco-de-ali-
mentos).

Montar um banco de alimentos, de forma permanente em loca-
lidades carentes, seria uma forma de reduzir a desnutrição infantil, 
acabar com a situação de pessoas se alimentado de comida provenien-
te do lixo e uma maneira de reduzir fraudes no recebimento de benefí-
cios assistenciais. Ao fraudador não interessa receber alimentos para 
se alimentar durante uma semana, mas interessa muito receber bene-
fícios pecuniários em nome daqueles que, necessitados, não consegui-
ram se cadastrar no sistema do governo, abrir a sua conta digital na 
Caixa Econômica Federal, entre outros obstáculos.

En!m, os governantes brasileiros, do passado, do presente e do fu-
turo precisam entender que para o país crescer de forma sustentável, a 
sua população precisa ter acesso ao básico para a sobrevivência digna, 
ou seja, moradia, alimentação, saúde e escola. E devemos acabar com 
o pensamento elitista de “comida de pobre” e “comida de rico”. Ali-
mentação saudável é direito de todos, sempre!
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“Como comer”. É esse o chamado que, com um toque de exper-
tise e temperado com as nuances do “saber coaching”, estampa capas 
de livros, cartazes de cursos e publicações digitais que se propõem a 
melhorar a forma como nos alimentamos. Através de técnicas e estra-
tégias, em passos simples a serem repetidos diariamente, oferece-nos 
caminhos para resgatar nossa atenção aos sinais de fome e saciedade. 
Demorar-se na refeição, sentir o alimento, sua textura, seu aroma; 
imaginar de onde veio e qual caminho percorreu; provar vagarosa-
mente cada pedaço; são o ponto de partida para um mundo de deslum-
bramento com o ato de comer.

Quatro e meia da madrugada: acordar, banhar-se, vestir-se, abra-
çar a esposa, checar os !lhotes dormindo no quarto ao lado, sair de 
casa e caminhar para a parada de ônibus três quarteirões à frente. 
Na região periférica da cidade não há tantos horários disponíveis 
no transporte coletivo e, portanto, cada minuto faz a diferença. Não 
restando tempo para comer, Alemão (Benedito, de nascença) toma 
alguns goles do café adoçado que sua mulher já adiantou na garra-
fa. Com sorte, no primeiro ou segundo ônibus subirá algum vende-
dor ambulante com uma guloseima qualquer para vender. Paçoca de 
amendoim, pipoca ou salgadinho de pacote, bolacha. Qualquer um 

Aprenda a comer bem 
em cinco passos
Juliana Amorim Dias de Oliveira
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desses servirá para driblar a fome até mais tarde. Desce do primeiro 
ônibus, já lotado, e aguarda o segundo na conexão.

Nove e meia da manhã: aproxima-se do balcão de café-da-manhã 
do hotel onde Alemão trabalha uma jovem família - mãe, pai e !lha de 
3 anos. Vindos de uma das capitais do Sudeste - Alemão já não se recor-
da qual -, aproveitam as primeiras férias do novo emprego do papai 
para abrigarem-se do frio no clima caloroso das praias do Nordeste, 
onde o tempo parece correr mais devagar. Correr não, gingar. Nessa 
viagem de retorno ao mundo após longos meses de cenários restritos 
aos quatro cantos da casa ou dos supermercados, os cartões de vacina-
ção carimbados são o novo passaporte.

No bu#et de café-da-manhã estão expostos wa$es, pães, tortas, 
geleias, iogurtes, ovos Benedict, cinco tipos de queijos, uma varieda-
de de presuntos produzidos a partir dos cortes mais nobres da carne 
de porco e sucos tropicais emoldurados pelo grande arranjo de "ores 
frescas da mesa. Servem-se fartamente para assim garantir energia 
para o dia de atividades que se seguirá.

No hotel são toneladas de alimentos que circulam diariamente. 
Café-da-manhã, almoço, jantar, lanches e petiscos dos mais diversos 
são servidos para uma média de 400 pessoas. Naturalmente, nem tudo 
o que é preparado e servido é consumido de fato. Muitos pratos e ban-
dejas retornam, cheios ainda, conhecendo seu !m na lata do lixo. É 
preciso um estoque importante de gêneros de boa qualidade, bem ar-
mazenados em condições ideais de temperatura, além de um controle 
otimizado de compras e recebimento, para manter o "uxo da cozinha 
sempre contínuo.

Meio dia: a família de turistas retorna da praia para almoçar. O 
jornal de notícias conta a história do açougue que hoje aglomera cen-
tenas de pessoas em !la para receber doações de pedaços de ossos 
com retalhos de carne que sobraram. “Tem gente que pega e já come 
cru ali mesmo” - relata, incrédula, a dona do estabelecimento. A fome 
no Brasil tem atingido níveis alarmantes e aparentemente o Nordeste 
está dentre as regiões que mais sofrem com essa realidade.

Felizmente no salão de almoço não há televisões, as notícias do 
dia desencadeariam um mal-estar que não faz bem à digestão. A 
suave música instrumental ambiente orna melhor com esse momen-
to - dizem que certas frequências sonoras são como alimento para o 
cérebro. Entregam-se os viajantes aos sabores e degustam demora-
damente a comida, tentando captar as nuances que lhes evocam cada 



154

alimento.
Meio dia e meia: Alemão faz sua pausa para o almoço. Dispondo 

de trinta minutos para aguardar na !la do refeitório dos funcionários, 
servir-se, sentar e comer, é ágil em cada passo. No prato, capricha: 
farinha, arroz, macaxeira, feijão, a “mistura” e um pequeno espaço 
para uma porção de saladas. É preciso priorizar a comida que dá “sus-
tança”, já que em casa essa está em falta. Os preços não param de su-
bir e não é sempre que dá pra comprar uma bandeja de ovos, que dirá 
uma coxa de frango. Mesmo o arroz e o feijão têm sido economizados 
e a prioridade é para as crianças, em fase de crescimento. Mastiga 
rapidamente por hábito automatizado enquanto, rotineiramente, es-
cuta de seus colegas: “Come uma pratada desse tamanho todos os dias 
e continua magro. Onde já se viu uma coisa dessas?”. “É de família” 
- responde à brincadeira entre sorrisos, sem desviar os olhos da comi-
da. Alemão é mesmo assim, de poucas palavras e sorriso frequente-
mente presente, apertando-lhe os olhos miúdos.

Treze horas: retorna ao serviço prontamente, o pensamento re-
pousando sobre cada um de seus !lhos e no !m de seu turno. Com sor-
te será liberado alguns minutos mais cedo, o su!ciente para enfrentar 
apenas uma hora e meia de trânsito no ônibus para casa. Com sorte 
alcançará a padaria do bairro ainda aberta, a tempo de comprar um 
bolinho. Hoje é aniversário da primogênita.
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O cajuzinho do cerrado não dá em árvore, o cajueiro que todo 
mundo conhece, para encontrar tem que se embrenhar no mato, seu 
pé não chega a um metro, sua colheita, se se pode chamar assim o pro-
cesso, prenuncia a primavera, quando vê ela chegou e ele acabou, não 
emplaca quatro !nais de semana seguidos nas banquinhas de agricul-
tura familiar do CEASA, o único lugar em que o encontramos.

Quem reapareceu foi o dono da banca de legumes e temperos. 
Fluente, falante, mais tempo gastava conversando com os fregueses 
sobre assuntos diversos que vendendo a mercadoria. Suspeitei que 
algo ruim tinha acontecido no dia em que em vez dele e a mulher, quem 
de fato cuida dos clientes , me deparei com dois rapazes. Filhos, me 
contaram que os pais tinham sido internados naquela semana, víti-
mas de COVID, num dia a mãe e dois depois o pai.

Por quatro meses acompanhamos a via crucis…pioraram os dois, 
foram entubados, “_ a mãe está desenganada…”, cochichavam os fei-
rantes vizinhos, de longe, observando os meninos com piedade, o qua-
dro do pai melhorou, saiu da UTI, logo depois ganhou alta, a mãe de-
morou mais, tiravam o tubo, botavam de novo, balançou de fato como 
disseram os feirantes, até que escapou ela também! Mas pra feira não 
voltou com o marido, “_tem medo ainda..”, conta o !lho.

Primavera
Dionyzio Martins
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Reestreou pra tomar conta de uma banca nova, que alugaram no 
galpão maior da feira, ainda ressabiado, reconhecendo o novo rincão, 
só abriu o sorriso quando !z menção a sua labuta e o cumprimentei 
por terem sobrevivido à doença. Conversa com freguês agora só o es-
sencial e de máscara sempre, não usava antes, tampouco queria se 
vacinar, agora, sem a mulher, prefere se envolver na organização das 
baciazinhas de medida, deixando- as no ponto para nos liberar logo.

Por coincidência instalaou-se próximo à banca onde compro me-
lancia, cujo dono, na mesma semana em que o casal foi internado, teve 
detonado seu próprio calvário, com a entubação da !lha e da mulher.

Todo o sábado eu procurando notícias, parecia novela, “…no capí-
tulo de hoje…”, comprava a couve "or nos meninos e perguntava pelos 
pais, comprava a melancia e enquanto o senhor ia cortando a fatia, 
falava dos seus, a !lha penou mas se salvou, contou pro pai que !cava 
ouvindo da cama , prostrada, sem condições de retrucar , as enfer-
meiras conversando entre elas “_eu é que não vou !car virando essa 
gorda!” , o que lhe rendeu escaras nas costas, “_dá dó, até hoje vai ene-
fermeira lá em casa fazer curativo..”, já a mulher, tristeza, teve pior 
sorte, não resistiu, passou pouco tempo internada e morreu.

Aponto pra ele seu novo vizinho, “_aquele que falava pro senhor 
que foi entubado com a mulher na mesma semana que os seus e sobre-
viveram”, animado me esqueço que desde a tragédia sempre trata do 
assunto com rancor, preferindo comentar algum descaso causador da 
morte da esposa a celebrar a vitória da !lha...sequer levanta os olhos 
para ver de quem se trata.

Os da moça da banca de palmitos estão sempre atentos. Posicio-
nada na que seria a entrada principal da feira, no corredor de maior 
circulação, como que inspeciona os que chegam para as compras, só 
os baixa pra repor o estoque numa mesinha circular a sua frente. Bai-
xava, porque agora, por causa do custo e da di!culdade de encontrar 
o vidro de armazenar a posta, passou a vender somente o produto in 
natura, “_dá menos trabalho e eu ganho mais…”, justi!ca sorrindo 
amarelo, como se fosse ela a culpada pela crise e não mais uma das 
prejudicadas.

Prejudicada como tantos de seus companheiros feirantes, que ao 
contrário dela não possuíam plano B e foram desaparecendo da feira, 
por medo da doença, mortos por ela, sem condições de investir na la-
voura ou pagar a gasolina do carro estropiado para levar o resultado 
dela ao freguês .
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Ano que vem, meados de setembro, início de outubro é certo que 
torno a rever o cajuzinho do cerrado, mas a primavera destes que não 
retornaram para suas bancas? Quando tornará a acontecer?
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Eu quis que essa se tornasse uma crônica bonita e que as palavras 
cumprissem seu papel de aplacar essa coceira interior que chamam de 
inquietação - ou talvez revolta, ou talvez esperança. Queria que pala-
vras materializassem um momento e os sentimentos que dele emergi-
ram, aquele desejo que temos às vezes de guardar as lembranças num 
potinho e carregar pendurado no pescoço. Queria poder carregar essa 
memória que me invade sem pedir licença, em horas desconexas do 
dia. Queria guardar para não correr jamais o risco de perder essa co-
ceira interna. Queria também não esquecer de você, embora preciso 
confessar que seu rosto está cada vez mais distante de mim.

Por isso esse texto saltou de uma tentativa de crônica para uma 
espécie de carta/desabafo. Queria tanto que você pudesse ler ou me 
ouvir. Na verdade, eu queria muito era te ouvir. Porque tenho uma cer-
teza quase inata que você é daquelas pessoas que tem um grito contido 
no peito capaz de estremecer o mundo. Tenho certeza que você tem 
muito muito para nos dizer e a gente quase que a obrigação moral de te 
ouvir. Mas você não fala muito, não é mesmo? Imagino que não. Mas 
não se a"ija. A culpa não é sua. Somos nós, sociedade, que te calamos. 
E também talvez não estejamos prontos pra te ouvir. A verdade é que 
ao longo da história sempre tivemos medo de meninas como você, da 

Por trás do céu nublado 
Geovana Gabriela Souto Silva
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sua potência, do seu grito. Você sozinha nos faz enxergar essa civiliza-
ção doente que parece estar escondida por um céu nublado.

Falando em céu, ele estava lindo no dia que te conheci. Era 6 horas 
da tarde – a hora da anunciação – e o horizonte estava numa mistura 
de cores deslumbrante, com rosa, laranja e azul. Eu estava parada no 
trânsito da capital e a minha agonia de mulher do interior me con-
sumia. Nunca gostei daquela agitação do trânsito de gente voltando 
do trabalho no !m da tarde, a mim sempre pareceu um teatro, com 
cada um cumprindo religiosamente o seu papel. Coadjuvantes, força-
dos a dividir a mesma cena, mas sem nunca dividir a mesma história. 
Alguns muitos poucos conscientes de seu papel, um número menor 
ainda indignado com ele.

Mas você não, você não fazia parte desse espetáculo forjado. Por-
que preferiram te deixar de fora desse e tentaram criar um outro pra 
você. Mas eu sinto, eu sinto mesmo, que você luta para não fazer parte 
disso. Talvez você nem saiba disso ainda e espero que descubra. Por-
que você tem esse grito pra soltar pro mundo, lembra? E desejo pro-
fundamente que !que fora do papel que te deram. Porque eu preciso te 
contar, preciso desesperadamente te alertar: nesse papel que insistem 
em te dar você não vai ter voz, vão preferir que !que muda. Vão querer 
que você seja só essa menina frágil transitando entre os carros para 
vender doces. Vão quer que você pense que a vida é só isso e que você 
não tem escolha, que nasceu só pra isso, é o destino, sina. Ou vão dizer 
que foi porque você não se esforçou o bastante. Mas não é isso! Por 
favor, eu te suplico, acredita em mim. O mundo está nublado, mas você 
não precisa estar. Nada disso é culpa sua. Mas você pode recusar esse 
papel.

Ah, minha menina, quando me olhou, mesmo que por breves mi-
nutos, você desnublou o meu céu, que insistem em tampar. Me colo-
caram também nesse teatro, e eu preciso te confessar que às vezes me 
entrego ao papel. Esqueço de olhar além do palco. Mas seu sorriso tão 
tímido me fez ver além das cortinas. Obrigada! Eu sei que você não 
sabe disso, nem se lembra de mim. Mas você despertou de novo o meu 
grito. Viu só a sua força? No seu rosto estava contido toda dor, vergo-
nha, tristeza e desejo de mudança.

Eu queria tanto segurar nas suas mãozinhas e dizer apenas que 
você não está sozinha. Pode parecer que sim. Eu me sinto assim tam-
bém. Mas eu te garanto, por mais que de vez em quando nossos gritos 
saiam mais como sussurros, nós somos muitas.
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Você, minha menina do sorriso tímido, você é daquelas pessoas 
raras no mundo que funcionam como HD de lembranças da vida, por 
carregarem nos olhos uma utopia que não se esgota e pode quase ser 
alcançada com as mãos.

Quando o sinal abriu e eu precisei seguir com o carro, !z o re-
torno para poder te ver novamente, nem que fosse por mais breves 
minutos. Despois eu segui com lágrimas escorrendo pelo meu rosto.

Quando se nasce é com o choro que fazemos nossa primeira res-
piração e assim cravamos o nosso destino. E choramos todas as vezes 
que precisamos renascer... Se choramos é porque algo de vida ainda 
pulsa em nós.

Eu renasci, minha menina.
Eu sei que é arriscado fazer promessas, mas eu vou me atrever. Ar-

risco te prometer que vou enxergar o céu sempre com as cores e beleza 
que estava no dia que te conheci. Não vou deixar que as atrocidades 
desse país nublem o céu. Vou lutar, cada dia por vez, para que as mi-
nhas lágrimas fecundem esse chão que pisamos e que daqui brote re-
bentos de esperança.

Obrigada e, espero, até breve.
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Caro leitor, vou contar algo que aconteceu no meu bairro. Escrevo 
para você que não precisa pensar se vai comer no seu almoço e mais 
tarde e amanhã. Isso pode ser uma sorte grande ou grandíssima. Você 
poderá fazer as suas coisas. Você poderá viver a sua existência. Vai 
existir e poderá inclusive, no mundo das imagens, ser visto e não ir 
sumindo a ponto de se tornar alguém quase invisível, se não invisível. 
Você poderá simplesmente ser e existir, viver e não morrer.

Era uma quinta feira e isso aconteceu próximo ao meio-dia. Fi-
quei sabendo que ela quando escutou “Só podia ser preta!” teve vonta-
de de chorar. A imagem dos meninos com fome de dias seguidos, co-
mendo muito pouco a deixava com uma dor no estômago ainda maior, 
aumentando a sua confusão mental. A sensação da fome lhe trazia um 
estado de suspensão. Era uma espécie de elevação mental para um 
vazio. Um vazio torturante. Novamente tonturas, vertigens, dores de 
cabeça e vontade de !car quieta, parada, vontade de parar as coisas, 
era o que sentia.

Fiquei sabendo que, mais ou menos uma hora antes, Joana sen-
tira um medo pavoroso quando os seguranças se aproximaram dela 
dentro do supermercado e disseram “Venha com a gente!”. Era para 
segui-los até uma sala fria e desesperante. Fiquei sabendo que passou 

Fome
Lorena Silva de Moura
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pela lembrança de sua mente a imagem de sua !lha mais nova chupan-
do o frasco meio vazio de pasta dental, para apaziguar a fome. Sentiu 
revolta. Já havia passado sim di!culdades com os meninos. Mas fome 
não. E via que a situação estava piorando e se repetindo há mais de um 
ano e meio.

Encontraram alimentos em sua bolsa, a repreenderam. A trata-
ram como um cachorro e um dos funcionários, o mais forte, foi o que 
falou de sua cor.

Com pesar Joana havia falado para o menino mais velho, o de onze 
anos, não ir à escola naquele dia, pois ela tinha que sair atrás de ali-
mento. Era para !car com os dois mais novos. Ele teve que !car mes-
mo sabendo que na escola ele teria o que comer. 

Os homens que a abordaram, ao chegar à sala, tiraram a máscara 
e disseram para ela abaixar a sua e não tiveram o menor cuidado quan-
do falavam grosseiramente perto do seu rosto.

Os vizinhos a tinham ajudado dias antes. Mas também estava di-
fícil para a maioria deles que ainda não sabia quando iria receber o 
auxílio emergencial.

Também !quei sabendo que um dos funcionários almoçara a sua 
marmita próximo a ela, enquanto riam e debochavam. E que ela olhou 
para um espelho que não estava distante e se sentiu horrível, com os 
cabelos despenteados, olhos esbugalhados e molhados de tanto cho-
rar. Viu sua imagem distorcida, cada vez mais distorcida, ouvia as vo-
zes, olhava a imagem. “Você veio? Você veio, meu !lho? Eu sabia! Fala 
para eles que você veio me tirar daqui. Fala! Fala que você cresceu! Que 
virou advogado, como você sempre disse. Fala, meu !lho! Que veio me 
buscar. Eu sabia, eu sabia. Você foi o primeiro da família a fazer uma 
faculdade. Ah, meu !lho, fala para eles. Já podemos ir?”

Fiquei sabendo que quando, en!m, a polícia chegou para levá-la, 
ela pensou que poderiam era ter chamado o Samu. E assim ela iria dei-
tar numa maca e !car bem quieta, com muito silêncio, e assim pode-
ria morrer com calma e depois os !lhos encontrariam pessoas fortes e 
boas para ajudá-los. Seriam como anjos que cuidariam deles, os ama-
riam e os alimentariam, os tratariam como crianças, e eles poderiam 
brincar quando fosse a hora de brincar, poderiam ser felizes, quando 
fosse a hora de estar feliz, poderiam estudar e ser gente, gente, gen-
te...
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Esta semana fui ao médico e depois fui almoçar em um grande 
shopping da cidade de Porto Alegre. Quando acabei de almoçar, uma 
senhora que trabalha no shopping no setor de serviços gerais, me per-
guntou se podia retirar a bandeja, onde estavam o prato e o copo que 
eu tinha usado. Agradeci a gentileza.

De onde eu estava pude perceber que ela retirou do bolso do aven-
tal, um saquinho de plástico ― destes de sacola de supermercado ― 
onde ela colocou pedaços do frango e de polenta frita que eu não tinha 
comido. De imediato senti um nó na garganta. Ela notou que eu tinha 
visto e baixou a cabeça. Me senti cúmplice de uma tragédia nacional.

Fiquei pensando naquela cena, naquela senhora. Ela é uma mu-
lher que trabalha, que tem um salário, que tem uma carteira assina-
da, não está na informalidade. É uma trabalhadora brasileira, uma 
pessoa que tem descontos abusivos no pouco salário que ganha. Ela é 
uma trabalhadora assalariada deste novo Brasil com fome. Ela passa 
fome!

Ela não recolheu os restos de frango e polenta frita do meu pra-
to porque gosta. Ela recolheu porque aquilo é alimento. Ela recolheu 
porque o seu salário não dá para comprar comida. Ela recolheu por-

Diante de mim
Walter Karwatzki
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que tem fome.
O quanto deve ser humilhante para ela pegar os restos de co-

mida que iria para o lixo ― para poder alimentar a si ou a sua pró-
pria família. Alimentar um neto, um !lho doente, um pai, uma 
mãe. Como explicar isso? A fome no nosso país já é uma situação 
crônica. Quantos anos levaremos para reverter esta calamidade? 
Ainda a segui, com os olhos, por entre as mesas da área de alimenta-
ção. Por duas vezes ela parou e me olhou. Parecia pedir meu silêncio 
sobre o que eu tinha visto. Parecia pedir desculpas por estar vivendo 
com a fome.

Qual seria o nome dela, qual a idade, onde e com quem mora? Que 
história ela tem por trás daquele olhar que me deu? Estas perguntas 
me invadiram a cabeça.

Ela, por certo, se for "agrada por algum superior irá perder o em-
prego. Imagina o desespero dela ao ter que fazer isso. Colocar seu em-
prego em risco para não morrer de fome. É uma guerra diária. Quan-
tas vezes ao dia ela faz isso? Quantos pratos com comida boa ela tem 
que jogar fora todos os dias? O quanto é doloroso este simples ato de 
limpar um prato com restos de alimentos? Quantas vezes ela pensou 
naqueles pratos na sua própria mesa? Será que seus colegas de traba-
lho fazem o mesmo? Acredito, até que eles não fecham os olhos uns 
para os outros e enxergam a sua própria fome e a dos colegas.

Que Brasil é este onde trabalhadores recolhem, escondidos, res-
tos de comidas deixados em pratos nas áreas de alimentação de algum 
shopping do país? Quantos trabalhadores e trabalhadoras do Brasil 
fazem isto para sobreviver ao "agelo social que é a fome? Hoje, são 
quase 20 milhões de brasileiros lutando contra a fome. Não são mais 
os desempregados, apenas. São pessoas que tem trabalho de carteira 
assinada. Pessoas que lutam contra uma in"ação que eleva os preços 
dos alimentos, diariamente.

Uma vez escutei uma mãe de família dizer que o pior momento da 
fome é quando ela e as crianças iam dormir. ― Dormir com fome é a 
certeza que vivi o pior dia de minha vida. Mas amanhã, por certo, o dia 
será com mais fome ― disse ela rodeada pelos cinco !lhos pequenos. 
Como escutar isto e não se comover? Fome não é a ausência temporá-
ria de alimentos. Fome é o somatório destas ausências temporárias.

Não faz muito tempo que vimos na tv cenas onde famílias disputa-
vam, em um caminhão de lixo, os restos de alimentos. Pareciam ani-
mais disputando suas caças. Não era em nenhum país subdesenvolvi-
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do. Era aqui. Era no país do agronegócio. No país que exporta carne, 
arroz, feijão, soja, açúcar, trigo...

Agora, a cara deste Brasil com fome estava ali, na minha frente. 
Não era mais uma notícia de telejornal. Agora, era real. Assim, como foi 
para mim a Covid-19. Eu sobrevivi ao vírus, e agora vivi este outro lado 
desta catástrofe que assola o Brasil. Some-se aos mortos pela pande-
mia os mortos da fome no Brasil e saberemos o verdadeiro tamanho da 
catástrofe que vivemos no país.

Eu nunca vivi a fome. Mas, sempre soube da existência dela. Ago-
ra, ela estava viva diante de meus olhos, nos restos do prato de comida 
que eu tinha dispensado.

Eu vi a cara de uma das fomes deste Brasil.
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Deixei de postar nas redes sociais fotos de quitutes que preparo 
em minha cozinha. Envergonho-me em mostrar o que falta na maio-
ria das mesas dos nativos de Pindorama. Ainda que contribua para 
campanhas de combate à fome, aqui, ali e acolá.

Fato é que a solidariedade, mesmo organizada, ameniza cons-
ciências, mas pode muito pouco na profundeza do fosso que se abriu e 
continua se aprofundando. Individualmente, esbarramos na falta de 
alcance.

Não são boas as notícias que nos chegam dos sete cantos do Brasil, 
infelizmente. Na toada macabra da fome, dançam as chacinas de jo-
vens, meninos e meninas, negros e pobres, indígenas devastados pela 
ganância.

Crianças são as vítimas preferenciais da miséria. Traduzem a 
dimensão da tragédia que nos assola: apenas um quarto do futuro do 
Brasil tem acesso a três refeições diárias – café da manhã, almoço e 
jantar; eram 75% em 2015, foi de um quinto no ano passado.

Números o!ciais do Ministério da Saúde, revelados em reporta-
gem global, que apontam avanço acelerado da fome a partir de 2016.

Durou pouco o sonho do !m da miséria.

A dor da fome mata crianças
Sulamita Esteliam
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Há apenas seis anos havíamos saído do Mapa Mundial da Fome. 
Não havia pedintes nos sinais, nem crianças vendendo balas ou chicle-
tes na praia ou no trânsito. Nem gente disputando lixo com os bichos, 
e família inteiras nas gramas do jardim, sob viadutos e pontes.

“Compra só para me ajudar” é um mantra que perfura o coração 
e alcança o fígado de quem tem olhos para ver, ouvidos para ouvir, 
coração para sentir e cérebro para pensar.

O cenário é cada dia mais devastador. Colchões e gentes empilha-
das nas calçadas e praças, a miséria, a fome, a violência de toda natu-
reza, e quase sempre a repressão, como parceiras cotidianas.

Estão incorporadas à paisagem. No mais das vezes, ignoradas so-
lenemente por seus iguais humanos, a pé ou motorizados. Isso quando 
não são hostilizados, pura e simplesmente.

Não é apenas a volta da fome e o aumento da população vulnerá-
vel. O retrato da desgraceira é estampado por diferentes vias. Explode 
na miséria o!cial.

A esmola voltou a ditar as relações de trocas sociais. Povo bom é 
povo humilhado, de cabeça baixa, grato pelo prato de comida, pela 
roupa usada, o sapato gasto, o brinquedo remendado, não raro “em 
nome de Jesus”.

O escárnio não combina com a lógica. Saco vazio não para em pé. 
Gente com fome não produz nem consegue rezar. Criança faminta não 
aprende, mesmo se pode ir à escola.

Já fui criança e adolescente pobre. Minha mãe, viúva, cortava um 
doze para alimentar a prole de quatro. Passávamos carências, vonta-
des. Carne todos os dias era luxo de que não dispúnhamos. Jamais 
conhecemos a fome.

A gente tinha onde morar, e cada centímetro vago do terreno era 
cultivado. Sobravam frutas, que repartíamos com a vizinhança e com 
quem pedisse. Havia horta e galinhas poedeiras no quintal. E minha 
mãe aproveitava até a água do macarrão escorrido, à guisa de leite, 
para fazer bolo.

Talvez por isso tenha me tornado cozinheira especialista em rea-
proveitamento fada- madrinha da geladeira vazia. Não apenas, mas 
costumo fazer milagres com quase nada.

É do conhecimento geral da nação que a carência, e não raro a 
miséria, é velha parceira da brava gente brasileira. Condenada que foi, 
desde antanho, a se esforçar pelo que lhe é de direito.
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A fatia do bolo cresce sob seu empenho, mas o parte e reparte 
nunca lhe destina o melhor naco. E há quem estufe o peito e diga que 
o pouco ou nada que tem é fruto do suor do seu rosto. Verdade. E as 
burras do patrão agradecem.

Os estômagos do capital transbordam excessos, e a insensibilida-
de é o ingrediente principal desse vômito.

Vêm-me à memória Carolina de Jesus e seu Quarto de Despejo. Em 
1958, ela escrevia: “… O Brasil precisa ser dirigido por uma pessoa que 
já passou fome. A fome também é professora. Quem passa fome aprende a 
pensar no próximo. E nas crianças.” (SIC)

E alertava: “… O que eu aviso aos pretendentes a política, é que o povo 
não tolera a fome. É preciso conhecer a fome para descrevê-la.” (SIC)

Ninguém pode naturalizar essa dor. Uma dor que cobra vidas. Mi-
lhares de caixõezinhos brancos produzidos pela desnutrição: sobe de 
3 mil só este ano, até setembro.

Uma dor que desnuda a esperança de civilidade nesta terra que já 
se cantou como das oportunidades, compatriotas que somos de Deus. 
Abriram a Caixa de Pandora, urge fechá-la, mas a dobradiça emper-
rou.

A trôpega democracia que alcançamos já é lenda distante, como o 
mito que corpori!ca a desgraceira ampla, que se explica na de!nição 
lapidar do pesquisador do Ipea, Sandro Pereira da Silva:

“O acesso à alimentação é precário porque o acesso ao mercado de tra-
balho é precário, e isso acontece porque o acesso à educação é precário, e 
assim por diante… É um encadeamento de precariedades que, no "nal, leva 
à insegurança alimentar.”

Insegurança alimentar é eufemismo para fome. E a fome é das 
piores das violências com o ser o humano. No Brasil de hoje, reinseri-
do no mapa da fome mundial, come quem pode.

Políticas públicas tornaram-se miragem. E a solidariedade não 
alcança a escalada da miséria. Só a mão do Estado, que não dispensa 
ajuda do Todo Poderoso, salva.
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Dizem por aí que fome não tem cara, mas quando vejo minha face 
rechonchuda e corada no espelho, tenho certeza de que a fome tem 
cara sim, mas não é a minha.

Desde pequena, quando tenho fome, sou acometida por um gran-
de vazio, por uma espécie de melancolia capaz de me levar às lágri-
mas. - Ah, mas toda criança chora de fome -, dirão. Sim, com toda 
certeza. Mas o que quero dizer é que mesmo depois de ter aprendido 
a falar, mesmo tendo todas as ferramentas para me fazer entender e 
tendo quem me fornecesse não apenas comida, mas o alimento de mi-
nha preferência, eu permanecia ali parada e entregue ao sofrimento. 
Por sorte, essa é a única fome que conheci e também por sorte havia 
sempre alguém atento às minhas necessidades mais básicas.

Pensando bem, até desconhecidos já me alimentaram sem pe-
dir nada em troca, nenhum real, o que me faz chegar à conclusão de 
que sempre pertenci à classe de pessoas que têm direito a comer neste 
país. Nascida na classe média branca, em um estado majoritariamen-
te preto e pobre do nordeste, sou de uma geração que não conheceu o 
medo de faltar comida em casa no dia seguinte, de não ter a próxima 
refeição, de não ter o direito básico à subsistência. Mais que isso, sem-
pre tivemos variedade de escolha: meu irmão não come carne com 

Cara a tapa
Clara Cerqueira Fernandes
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osso, eu não como vísceras, meu pai não gosta de quiabo, minha mãe 
não come cebolas cruas, minha irmã resolveu não gostar de lasanha, 
estranho eu sei.

Tudo isso pra dizer que sim, que somos nordestinos e comemos 
cuscuz, aipim e farinha, mas não tivemos que abrir mão da carne, 
das frutas, dos legumes, do pão francês e do brioche, nem durante 
a pandemia. Vemos os preços subindo vertiginosamente, passamos a 
ter que planejar mais o orçamento familiar, mas ainda não estamos 
completamente reféns dessa indústria alimentícia da miséria, que 
passa por cima de todos os nossos hábitos alimentares, nos empurra 
ultraprocessados goela abaixo e vai matando nosso povo a conta go-
tas - grande parcela da nossa população que ainda come, come muito 
mal e quem ainda pode comer frutas e legumes, está comendo veneno. 
Atenção, isso também é fome, embora certas metodologias de pesqui-
sa tenham a conveniente tendência de ignorar.

E por que? Porque no Brasil a fome é um projeto político, desde 
que os europeus chegaram aqui trazendo o que eles e os capi-
talistas chamam de progresso. Pessoalmente não vejo progresso 
algum em pegar uma terra de proporções continentais, fatiá-la em 
grandes latifúndios e distribuí-los entre brancos que empregaram e 
ainda empregam a mão de obra escrava e o genocídio como práticas 
de construção de uma riqueza sanguinária. E riqueza para quem, não 
é verdade? Porque o que vemos até hoje é uma economia e uma pro-
dução de alimentos que exportam a riqueza e importam a fome, em 
favor dos mesmos donos de terra que estão por cima da carne seca há 
pelo menos 500 anos.

E esse projeto político não só não mudou, como vai muito bem 
obrigado, pois enquanto a classe média de que faço parte começa a 
arrochar as !nanças e a se fechar cada vez mais na própria bolha de 
arame farpado, muitas mães deixam de comer para dar o pouco que 
têm aos !lhos, ou nem isso. Voltamos ao mapa da fome em plena pan-
demia e qual a resposta do presidente e de grande parte dos parlamen-
tares de plantão? A mesma de quinhentos anos atrás: vamos desmatar 
e matar os povos da "oresta para abrir mais pasto, criar mais bois e 
vender até os ossos a preço de !lé mignon.

Enquanto isso repetem a conversa ultraliberal de que o mercado 
se regula, de que esmola cria vagabundo, de que vivemos uma merito-
cracia e mais tantas atrocidades que passo mal até de tentar lembrar. 
Querem nos vender a mentira de que a fome é natural do homem e não 
tem remédio, mas eu sei e você sabe que aqui é só plantar. Quando os 
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pequenos agricultores plantam, todo mundo come; quando há refor-
ma agrária e a fábrica não tem patrão, o trabalhador colhe o fruto do 
próprio trabalho; quando o estado é o povo, é possível ter uma socie-
dade mais justa. Comida, moradia, saúde e educação não são bens de 
consumo, são direitos básicos, lutemos por eles.

E é isso que eu quero ver no espelho, não quero ver fome, não que-
ro ver pranto, quero ver a cara de um país erguido, a cara de um país 
em revolução.



172

Lembro-me das minhas aulas de história, um terço não salvou 
muita gente, mas um terço da população perdera sua vida para a aque-
la temida doença. A humanidade avançou no tempo, possuímos me-
lhoras na medicina e tecnologia. Talvez um terço da nossa população 
não seja levada pela nova epidemia, mas talvez isso não se pode dizer 
sobre o menino sem fome, que agora está morrendo de fome.

Retrospectiva é viver e não se esquecer, mas já em 2021, vejo meu 
país viver um período conturbado. Não irei esquecê-lo. Penso no iní-
cio, quando meu presidente veio a público falar que a melhor defesa 
contra a epidemia era ter um histórico de atleta. Infelizmente, a família 
do menino sem fome nunca teve tempo para praticar esportes e sem-
pre teve que trabalhar, mas tão logo foram proibidos de fazê-lo devido 
ao lockdown. O menino sem fome com certeza !cou com muita fome.

Sou nordestino, fortaleza é minha cidade natal. Local muito re-
ceptivo e cheio de turistas quando está perto das grandes festivida-
des anuais. Entretanto, em fortaleza, não há festa para oito mulheres 
que foram vistas em um vídeo procurando alimento no lixo. Talvez o 
menino sem fome seja !lho ou irmão de uma daquelas mulheres. Me 
pergunto se o menino sem fome conseguiu matar sua fome.

O menino sem fome
Francisco Hanlly da Silva
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Bendito sejam os representantes colocados para reger o meu que-
rido país, pois eu não me esqueci sobre o que eles !zeram em um pe-
ríodo sensível para a economia do meu amado país. Não me esqueci 
sobre o deputado que gastou dinheiro público comprando uma quan-
tidade enorme de gasolina. Também não me esqueci da viagem feita 
até Dubai por outro deputado. E muito menos me esqueci que tudo 
isso é um fato recorrente. Creio que o menino sem fome também não 
esqueceu destes fatos, a!nal de contas, o menino sem fome precisava 
daquele dinheiro para ser um menino sem fome.

Retrospectiva realmente é viver e não esquecer, e eu não me es-
queci. O menino sem fome foi de mal a pior. Em um período de gran-
des quantidades de mortes devido a epidemia, vejo o absurdo quando 
o menino sem fome não está somente preocupado se sua família vai 
adoecer, mas também se vai ter o que comer, pois eu falei com o meni-
no que deveria não deveria estar com fome, e eis o paradoxo, o sonho 
dele era ter o que comer.
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Eu nunca passei fome. Nem por dieta. A natureza me fez magra 
e com pouco apetite. Tive, algumas vezes, se tanto, vontade de comer. 
Mas relatos sobre a fome ouço desde sempre. Crianças subnutridas 
na Biafra. Judeus em campos de concentração. A fome dos retirantes 
nordestinos. Calangos no cardápio dos moradores do Cariri.

Frequentemente caminhões carregados com cestas básicas eram 
saqueados nas estradas sem conseguir levar à comida ao destino, por-
que entre a saída dos depósitos e a boca dos famintos havia uma le-
gião de desesperados.

Por alguns poucos anos essas notícias deixaram de frequentar 
os noticiários. Os caminhões não precisavam mais cortar o país para 
entregar a cesta básica porque com o cartão do Bolsa Família aquela 
mãe, que até então não tinha o que colocar na panela, já conseguia 
comprar o feijão e o arroz na vendinha da esquina, que se abastecia 
no Mercadinho, que comprava no supermercado da região, que com-
prava dos grandes atacadistas. O dono da vendinha mandou o !lho 
à universidade, o do Mercadinho contratou um empregado, o super-
mercado admitiu mais funcionários, o grande atacadista, esse que 

Eu nunca passei fome
Henriette E!enberger

“Um homem se humilha/Se castram seu sonho/Seu sonho é sua vida E vida 
é trabalho/E sem o seu trabalho/O homem não tem honra/E sem a sua 

honra/Se morre, se mata/Não dá pra ser feliz”
Gonzaguinha
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nunca teve muitos problemas, também gostou de crescer ainda mais. 
Finalmente a roda da economia girava!

E as igrejas deixaram de oferecer cesta básica porque não havia 
demanda.

Aos poucos, mas não de repente, os vermes começaram a atacar, 
criaram uma colônia que se mostrou cada vez mais voraz e destrutiva, 
desviando a água do moinho, até quase inviabilizar o movimento da 
roda. Os vermes, agora   transvestidos em sereias, entoaram o canto 
do empreendedorismo. O empregado abriu mão da carteira pro!ssio-
nal e empunhou a CNH nos automóveis e nas motos. A secretária 
passou a vender brigadeiro gourmet e bolo de pote. E até o jornalista 
virou pjotinha colaborador.

Foi nesse momento que surgiu o corona vírus.
E famílias inteiras passaram fome porque o idoso provedor da 

casa morreu de covid 19;
E crianças passaram fome porque sem a merenda escolar o di-

nheiro da mãe, que vendia bolo de pote nos cruzamentos e se infectou 
com a covid 19, não entrou mais; Morreu também de covid 19 o mo-
torista do Uber, deixando esposa e !lhos desamparados. Sem pers-
pectivas de se aposentar, deixou de contribuir com a previdência 
social.

O motoboy se infectou e não voltou a trabalhar. Ficou com seque-
las da doença e agora também entra na !la das quentinhas, além de se 
tornar mais um número na estatística de moradores de rua;

No nordeste, a conjunção seca+pandemia+escolas fechadas sem 
merenda remete a população às décadas passadas, onde o som do 
choro dos menores se mescla ao ronco dos estômagos vazios.

Eu nunca passei fome. Mas hoje, mais do que nunca, tenho fome 
de justiça social.
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O dia amanheceu como todos os outros, mas não era como todos 
os outros porque neste dia eu estava isolado ali no hospital lotado qua-
se sem conseguir respirar na espera de uma vaga na internação. Via um 
misto de preocupação e nojo nos olhares dos médicos e enfermeiros, e 
não sei se a preocupação era com minha saúde ou a possibilidade de 
eu transmitir o Covid, e o nojo era pelas minhas vestes e cheiro que 
eu tinha em mim impregnado. É muito fácil lhe olharem de cima o 
julgando e lhe tratarem como o ser mais desgraçado e desprovido de 
direito à atenção e ajuda, simplesmente por estarem em uma situação 
dita e pensada como melhor que a sua. Mas imagino em qual tipo de 
coisa estes pensam ser melhores? Dinheiro, posses, status, carros, 
educação? Para mim só consigo ver que estão melhores em saúde, pois 
isso é somente o que eu tinha, mas tão pouco tenho agora.

Me olham como se eu fosse um condenado a eterna miséria, mas 
ninguém sabe que até pouco tempo atrás eu tinha um pequeno e muito 
bem cuidado barraco, que havia conseguido construir com o pouco 
que ganhava ajudando a descarregar os caminhões que chegavam na 
construção daquele conjunto de prédios do outro lado do rio que pas-
sava por onde existia o assentamento que morávamos. Minha mulher 
também trabalhava lá, mas como ajudante em uma das marmitarias 

Igualando os desiguais
Ernesto Bertozo
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que atendiam aos trabalhadores. No nosso barraco a gente as vezes 
até conseguia dormir para descansar, não chovia dentro, segurava o 
vento quando ele começava as suas cantorias, tinha agua por perto, 
luz a gente dividia com todos, os vizinhos se ajudavam na lida com 
as crianças e para espantar quem quisesse roubar algo, até podia eu 
falar que pelo menos fome ninguém passava.

A minha vida, de minha mulher e meus três !lhos era previsível 
com futuro quase certo e tinha a Sorte e Deus como maiores pedidos 
nas orações, mas mesmo assim a gente tinha a esperança que algum 
dia iria mudar, havia entrado um novo presidente que falava com 
modos de gente que faz e cumpre, que iria acabar com a roubalheira 
que havia, que o país iria crescer, que todos teriam emprego e que a 
vida iria melhorar. Acreditei, pois sou homem temente a Deus, prezo 
minha família acima de tudo, gosto de ordem para dar segurança na 
vida, en!m, ele falando e eu ouvindo acendia a minha esperança.

Neste meio tempo aconteceu que como a tempestade do !nal do 
último verão que fez transbordar o rio e levar na sua corrida uma boa 
parte das casas do assentamento, com a minha no meio delas, chegou 
o tal vírus do Covid e logo falaram que estávamos em Pandemia, e 
que no mundo todo todos deveriam !car em casa para tentar parar 
a transmissão. Sou homem simples, pouco estudo e algum discerni-
mento, uso mais os braços que a cabeça, e sempre tento ser forte, mas 
chorei. Chorei porque mesmo não sabendo o que signi!cava Covid 
e Pandemia, senti o efeito deles na pele e na carne. Não tinha mais 
casa, logo a obra parou por causa de um tal de lockdown e assim não 
tinha mais caminhão para descarregar, e sem caminhão e obra não 
tinha mais quem comprasse as marmitas que minha mulher ajudava 
a fazer.

Via que não era o único que tinha perdido a casa e emprego, exis-
tiam muitos outros, mas isso não servia para acalmar a angustia e 
clarear a mente para descobrir o que fazer. Fui atrás de emprego, mas 
via as portas fecharem sem nem ao menos poderem ser abertas, e 
enquanto eu via prefeito brigar com governador que brigava com 
presidente para ver quem mandava mais e decidia se tudo abria ou fe-
chava, o tempo passou e a falta de emprego e casa e comida fez nascer 
um indesejável integrante em minha família, a fome.

Não tinha parentes na cidade, era eu e os meus de casa, então não 
achando abrigo por estarem todos fechados, nem ajuda de outros vi-
zinhos por terem medo do Covid, fomos para debaixo de uma ponte. 
Ainda tinha esperança que conseguiria encontrar algum trabalho, já 
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que se nosso presidente falava que não tinha medo e essa doença era 
apenas uma gripezinha comum, me vesti de coragem e fui à luta. Mas 
chorei novamente porque perdi a briga.

Perdi e chorei porque vi que essa briga não era para gente peque-
na como eu, mas sim era briga de gigantes e sem coração, pois o que 
menos vi foi interesse e vontade em ajudar quem mais precisava, era 
somente uma briga de egos e vontades e ânsia de poder e ganancia 
em encher os próprios bolsos. Chorando vi com uma angustia que me 
apertava a barriga chegando até a achar que era fome, que enquanto 
era anunciada uma tão aguardada vacina havia pessoas que a critica-
vam e as mesmas depois ganhavam dinheiro com comissões as ven-
dendo. E assim fui vendo sem querer ver e nem ao menos entender o 
que eu via, pois me sentia mais desamparado e perdido do que nunca, 
pois não havia emprego, estava sem casa, sem perspectiva e sem es-
perança.

Passei a pedir dinheiro nos semáforos, mas poucos carros pas-
savam, estava tudo fechado e todos em casa para se protegerem. Que 
ironia, alguns governantes brigavam para todos !carem em casa en-
quanto outros brigavam para todos saírem de casa e eu ali sem casa 
alguma para escolher se obedeço ou desobedeço. Passei a pedir per-
dão a Deus, pois não conseguia pensar em ajudar ao próximo, passei a 
cobiçar as posses alheias, pensei em roubar ou matar, mas principal-
mente pedia perdão porque a fome me fazia o esquecer e só pensava 
em arrumar algo para comer.

E na luta para sobreviver cheguei a pensar que tinha Covid. As 
causas eram diferentes, mas os sintomas os mesmos. Dores de cabe-
ças, mas era por causa da fome. Constante coriza, mas era por dormir 
ao relento. Febre constante, mas era por !car o dia todo ao sol esmo-
lando. Tosse as!xiante, mas era por sentir em meu peito todo esse peso 
da decepção de não ver ajuda de um governo que havia prometido aju-
dar. Cansaço extremo, mas era por tanto procurar emprego sem ter 
sucesso e ver que existia tantos outros na mesma situação. E foram 
todos esses sintomas juntos que hoje me !zeram desmaiar no semá-
foro, e Deus ou a Sorte me sorriram pois no mesmo momento passava 
uma ambulância do Samu. Me levaram até o hospital e ao chegar lá me 
perguntaram o que eu tinha. Tenho Covid, respondi, porque se for para 
morrer quero que seja de algo que mata a todos por igual, e não morrer 
de fome, igualando assim, pelo menos na morte, o abismo das diferen-
ças que temos em vida.
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É difícil entender a fome no Brasil, até para os mais estudados, 
grupo que penso fazer parte (será?). Recentemente um alemão, em 
seu tour pelo país, me perguntou o que não pode ser cultivado aqui 
e sinceramente não soube responder. O país, apelidado de “celeiro 
do mundo” e de solo fértil, possui uma realidade diferente da fartura 
que meu colega alemão viu. Não que não haja fartura, longe disso; mas 
em terras tupiniquins muitas pessoas passam fome, até os indígenas. E 
pior, desde o início da pandemia do Corona a fome vem aumentando.

Aqui no entorno de Brasília, o lockdown começou em março de 
2020, logo depois da capital. Primeiro, !camos com medo da doença e 
observamos ela avançar; em seguida, as empresas foram fechando e 
restaram abertas só aquelas consideradas “essenciais”; sem apoio do 
(des)governo, os trabalhadores foram perdendo os empregos e os au-
tônomos sua renda, condição que levou ao agravamento da inseguran-
ça alimentar e da fome. Sem dinheiro, a maioria do povo não compra 
comida.

Minha mãe é autônoma, cabelereira na periferia de Brasília. Seu 
estabelecimento foi um dos que tiveram que fechar a porta. De uma 
hora para outra ela !cou sem qualquer tipo de renda. Se não fosse o 
meu suporte, ajudando a colocar comida na mesa dela, e o da minha 

Ainda há esperança
Daniela Camargo
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irmã, com o aluguel e outras despesas, talvez ela também fosse uma 
das vítimas da fome. “Vítima” sim porque eu considero a fome um cri-
me, já que temos tantos hectares cultivados (ou cultiváveis) no nosso 
país. Além disso, sua existência fere os direitos humanos universais.

Confesso que durante a pandemia !quei deprimida. Todo dia a 
divulgação do número dos brasileiros mortos só aumentava e tam-
bém os desempregados e a fome. Durante uma palestra caí no choro. 
A professora apresentava estatísticas, uma atrás da outra, e mostrava 
como a vida no Brasil ia mal. Ela disse ainda que a fome no país tem 
cor: é preta. A maior parte dos atingidos por insegurança alimentar 
são negros e negras. Isso diz muito sobre a nossa sociedade. É como 
se a escravidão não tivesse acabado, pois a população negra continua 
sendo marginalizada.

Hoje, após a pandemia estar controlada (graças à vacinação), a 
gente liga a TV e os jornais continuam falando do aumento da fome. En-
tra na internet e pipocam notícias sobre o mesmo assunto. Ainda serão 
constatadas muitas consequências desse período. Ontem, por exem-
plo, foi noticiado que o número de crianças brasileiras que não tem 
acesso às 3 refeições diárias chega a quase 70%. Apesar de não terem 
explicado as causas, posso dizer que isso é um re"exo do fechamento 
das escolas públicas, onde muitos alunos faziam essas refeições.

Infelizmente, o Brasil – como em outros países do mundo – passa 
por essa espécie de delírio político coletivo, uma volta ao conserva-
dorismo de direita e questionador das políticas sociais de inclusão. 
Vários anos de trabalho duro contra a fome podem ser jogados fora por 
um (des)governo e cidadãos de “bem” que odeiam os pobres.

Mas ainda há esperança. A solidariedade e a fraternidade tam-
bém apareceram em um momento tão desa!ador como o que vive-
mos. Claro que já existiam antes, tanto que os projetos sociais logo 
se mobilizaram para buscar ajudar as pessoas em situação de vulne-
rabilidade. Mas vimos também o vizinho, a amiga, a prima e mesmo 
desconhecidos ajudando uns aos outros. Não fosse isso, um trabalho 
de pessoas para pessoas, certamente os famintos seriam mais nume-
rosos. Hoje superei a depressão e me preparo para lutar por um Brasil 
(e quiçá um mundo) melhor. Quer lutar comigo?

Valparaíso de Goiás, novembro de 2021.
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A fome não havia zerado, porque ela nunca foi extinta, o que é 
fato, isso lá é, mas aqui também é. Assim foi na minha infância. Eu 
não entendia como era ter ou sentir a fome, e ao mesmo tempo ver 
as pessoas, pequenas e grandes entre cachorros revirando as lixeiras 
a !m de selecionar algo para comer. Cresci vendo isso. Cresci com 
meus pais ajudando a quem sempre pedia algo, e isso faz parte mim.  
Tínhamos os passeios de domingo, e, em algum momento, o pai sem-
pre passava por uma comunidade mais carente, por um bairro que 
era diferente de onde morávamos. As crianças brincavam ao redor 
de suas casas, sempre nas estradas de chão, e os brinquedos eram de 
muitas formas e bem legais, eram pedaços de algum brinquedo, la-
tinhas, caixinhas, e na verdade, coisas que nós utilizávamos pouco 
para brincar. Não era e nunca fomos ricos, apenas tínhamos uma con-
dição econômica um pouco melhor do que podíamos observar naque-
las comunidades, e nunca catamos lixo para saber como realmente é, 
apenas imaginamos a partir do que vemos e sentimos isso acontecer.

Tudo era muito marcante para mim. Eu via as crianças felizes, 
entre as brincadeiras no meio da rua, elas davam sempre muitas gar-
galhadas e pareciam ser livres. O pai passava bem devagar naquelas 
ruas, para que tivéssemos atenção naquela realidade. Foi a realidade 

E a fome, você 
parou para pensar?
Mariluce Menta de Freitas
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dele. Ele conta que tinha uma laranja no !nal da roça, para quem che-
gasse por primeiro no “!nal da roçada”. O tempo passou, e essa cena 
da fome era “comum”. Passando o tempo, eu vi que a fome sempre 
existiu no cenário que eu circulava. Eu olhava para a fome dos outros. 
O tempo passou, os políticos sempre divagando em torno dos pontos 
sensíveis da sociedade, e a fome continuava a devorar a quem dela 
se atrevesse a chegar perto de forma antagônica. Embora o dinheiro 
sempre se mostrou forte junto aos poderes, entre os “bacanas” de sor-
risos diferentes daquele que eu via nas comunidades que visitávamos, 
ele nunca ou pouco chegava lá. Certa altura da vida, algumas coisas 
que se ouvia, começou a mudar, ouviu-se falar em direitos e garantias, 
mas a fome, continuou a gritar mais alto.

Atualmente o grito da fome, se faz gigante, ensurdecedor e me faz 
sentir vergonha de conviver com isso, e me atenho, ao que tenho feito 
para modi!car esse cenário. Nos reunimos entre amigos, distribuí-
mos algumas cestas básicas, en!m, parece ser tão pouco, pelo pouco 
que podemos, ou ao mesmo tempo pelo pouco que priorizamos. Sim, 
talvez seja isso também. Só que hoje dói mais ainda, ver que o alimen-
to tão necessário em todos os lares, não chega mais. Quem deveria 
prosperar a condição de zerar a fome, isolou-se da realidade, e passou 
a viver no país de uma “maravilha” que poucos vivem e podem usu-
fruir do bom e do melhor. A distância das classes sociais !cou tão evi-
dente, que nem mais é notícia. Agora o !lé virou osso, e olha a !la do 
osso seu moço, logo, logo, de quem será o osso que vai parar nas !las? 
Aliás, qual a !la os ossos irão parar? É bom pensar e se alertar. Com 
a epidemia da COVID 19, a dor da fome aumentou, o grito é estarrece-
dor, e quem faz o que e por quem? Bem, a sociedade se fez presente 
em diversos momentos de muitas pessoas, que tem sido a salvação, e 
provoca a tantos outros que sequer compreendem o que deve ser “ter 
fome”.

 Mas a lacuna e o desmantelamento das políticas públicas contra 
a fome, bem como o desemprego tem sido combatido com o nada, o 
que agrava qualquer princípio de crescimento de um país, dirá falar 
na educação que também está com fome. Que visão ou que futuro 
para uma família que vive essa realidade? Amanhã poderemos estar 
na !la também, quem sabe? Já pensou nisso? A escola sem merenda, 
não é a mesma escola. Por vezes perguntei durante e pandemia; se 
ter a doença, já é uma tragédia, porque também fui vítima, mas com 
a fome junto, como aceitar tanta desgraça? Deve ser a dor mais doída 
dessa vida, ter a barriga doendo de fome e não ter o que comer. Isso 
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não é romance, e que não seja visto como tal, mas é um fato cruel que 
enquanto humanidade devemos ter em nossa consciência de coparti-
cipação nesse processo de fome. Comprar álcool gel? Como haveria 
dinheiro para isso, se não o tinha para pôr a comida a mesa. Quem 
chegou nas comunidades para olhar pelas pessoas? Houve uma ponta 
que segurou a corda. O povo unido e organizado que marcou presen-
ça, montou cestas básicas, cozinhas solidárias e sopão que no Brasil 
fez a diferença contra a fome de muitas famílias.

Mas cadê o governo? C A D Ê? Quem vai pagar esses créditos de 
tantos que vivem na mazela da fome e da doença? Se fosse eu ou você, 
o que faríamos ao chegar em casa, um dia, no dia seguinte e assim 
sucessivamente, e não ter o que por na mesa para dar de comer aos 
seus !lhos? Provavelmente chegaria ao STF um habeas corpus para nos 
salvar da prisão, porque em algum instante alguém não entendeu que 
de barriga vazia, a gente vai tentar urgentemente resolver o problema, 
e a compreensão não viria de muitos, mas sim de alguns poucos que 
talvez fossem solícitos, e que nesse caso, para pôr a comida na mesa, 
quando não tem trabalho, não tem apoio, não tem nada, vai buscar 
sim, ao menos um saco de bolacha no local mais próximo. 

O pior ainda, é que a fome alimentar e de sensibilidade da dor do 
outro tem sido mais um choque, ao perceber que as pessoas criticam 
quem ajuda a quem tem fome. A história !cará escrita e reescrita, e 
nós que satisfazemos a nossa fome também prestaremos alguma con-
ta.
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Novembro começou chuvoso, frio e acinzentado. Há quase dois 
anos a vida anda mesmo cinza, com a pandemia ela perdeu um pouco 
o colorido. E até os dias ensolarados parecem cinza.

Em um mundo ideal o início do mês é acompanhado pela chegada 
do salário e das contas a pagar. Nesse suposto mundo ideal, no início 
do mês, pagamos as contas e enchemos nossos armários. Nesse mun-
do que nem sempre é real estamos sempre empregados e de barriga 
cheia. Lamentavelmente não existe mundo ideal. Não existe dignida-
de. Pelo menos não para todos.

Dignidade é sinônimo de consciência do próprio valor. Durante a 
pandemia, muitas famílias perderam o que lhes restava de dignidade. 
Sem renda, foram obrigadas a viver nas ruas, viver da caridade, viver 
do lixo... Enquanto o Estado se exime de qualquer responsabilidade, 
o brasileiro busca formas de sobreviver. Muitas vezes, isso signi!ca 
abrir mão da dignidade, porque a fome dói e mata tanto quanto o 
vírus.

Eu não posso descrever a dor da fome, queria que ninguém pu-
desse... Por mais que tenhamos empatia, não vivemos a dor do outro. 
Como explica Carolina Maria de Jesus, é preciso ter fome para saber 

Não há justiça
Aparecida Tavares
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descrevê-la. Infelizmente, a cada dia, mais brasileiros conhecem 
essa dor. São mães que dormem com a barriga vazia e sem saber como 
alimentar seus !lhos no dia seguinte. São pais que não sabem se ama-
nhã sua família terá um teto. São crianças perambulando pelas ruas, 
expostas ao vírus, e ainda assim, ingênuas esboçam um sorriso. Não 
há justiça.

Mas posso descrever as injustiças que vejo. Posso descrever as 
ruas tomadas por pessoas que perderam seus lares. Pessoas que têm 
famílias, histórias, anseios, amores, mas que vagam pelas calçadas 
com olhar perdido, sem consciência do seu próprio valor. Crianças 
sem expectativas e sem esperanças vendendo balas no sinal. Enquan-
to a minha criança, está confortavelmente sentada no banco de trás 
do carro, assistindo a cena. Dói. E quando ela me pergunta o motivo 
pelo qual aquele menino está descalço, sujo e faminto, eu não sei o 
que dizer. Não há justiça.

E também posso descrever as injustiças veladas que cometo. 
Como dizia, início de mês, salário na conta e armário vazio, perce-
bo que preciso fazer compras. Protelo enquanto posso por preguiça 
de limpar todos os itens. Não adianta adiar, arrumo um tempinho e 
vou ao supermercado. Encho um carrinho, talvez dois. Na !la para 
o caixa, várias pessoas, assim como eu com seus carrinhos cheios. 
Egoístas, ignoramos completamente que pagaremos em um carrinho 
de compras o que a caixa do supermercado recebe por um mês de 
salário... Sinto vergonha. Não há justiça!

A Pandemia aumentou a desigualdade e, segundo pesquisadores 
da Rede Pessan, “o Brasil continua dividido entre os poucos que co-
mem à vontade e os muitos que só têm vontade de comer”. Do confor-
to de nossos lares, assistimos estarrecidos reportagens que mostram 
pessoas aguardando aglomeradas por horas em uma !la para receber 
uma refeição. Não há justiça!

Assistimos o desespero de mães solteiras e desempregadas que 
devem meses de aluguel e esperam por um milagre, enquanto ob-
servam o armário esvaziar. As vidas, assim como os armários, estão 
vazias de esperança. Pessoas que perdem a cada dia sua dignidade. 
Enquanto nós assistimos e perdemos um pouco nossa humanidade. 
Não há justiça!

Somos gratos pelo assistencialismo, pela generosidade e entrega 
de tantos que se esforçam para que outra possa ter garantido o pão de 
cada dia. Sentimos alívio, enquanto nos omitimos. Enquanto o Estado 
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se omite. Não deveria ser assim! Não deveria haver pessoas vivendo 
do lixo. Ninguém deveria dormir com fome, ninguém deveria dormir 
sem saber se vai comer amanhã. Não há justiça!

O Brasil voltou ao mapa da fome e honestamente já não sei se há 
verde, não sei se há esperança. Do verde e amarelo de nossa bandei-
ra, que muitos ainda sentem orgulho em ostentar, restou apenas o 
amarelo da fome. Carolina de Jesus há mais de 60 anos disse que a cor 
da fome é “amarela como o bile que se vomita quando o estômago está 
vazio”. Por sorte nunca vi a cor da fome, mas a cada dia, mais brasilei-
ros conhecem essa dor. Por quê? Não há justiça!
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Quando a epidemia do coronavírus chegou a cada país no ano de 
2020, a pobreza não desapareceu para lhe dar lugar. A pobreza e a men-
dicância cresceram com a fome dos desprotegidos ou desassistidos. 
O lockdown não esteve disponível para imigrantes, desempregados, 
moradores de rua e desfavorecidos economicamente. Todos sabíamos 
que a desigualdade cresceria entre ricos e pobres, agravando o estado 
de pobreza extrema. E muitos, que não foram mortos ou dizimados 
pela doença Covid-19, passaram ao risco de serem abatidos pela fome. 
É preciso que os abastados reconheçam a calamidade da fome e se 
movam, ou sejam obrigados a fazê-lo, em busca de soluções de verda-
deira assistência ao longo deste período pandêmico e pós-pandêmico.

A epidemia chegou impiedosa, feroz, cruel para muitos. Ela não 
separou ricos de pobres, não escolheu gênero, raça ou cor. Vimos 
Manaus em caos, com cemitérios trabalhando noite e dia, carência 
extrema de assistência, inclusive de oxigênio. Na Índia, houve carên-
cia de piras funerárias para os mortos, com o Rio Ganges a navegar os 
mortos. Foram diversas nações afetadas. Em período pós-pandêmico, 
a curva de crescimento dos doentes pela Covid-19 pode até cair, mas 
infelizmente a fome ainda prospera. Não podemos mais apostar em 
políticas egoístas e insensíveis.

Por um mundo sem fome
Ana Cristina Mendes Gomes
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Sem a falácia de que não se morre mais de fome! Morrem mui-
tos desde sempre, e agora ainda mais. Como dizia Herbert de Souza, 
o Betinho, “quem tem fome, tem pressa”. Estes são tempos em que os 
poderosos ainda conquistam crédito popular por meio de negação? 
Quando a atenção ao bem-estar social ainda é vista como desnecessá-
ria? É, na verdade, eu acredito, tempo de cada um se disponibilizar 
a dividir, a olhar um tanto além de seu próprio umbigo, de seu próprio 
território, cargo, governo ou quinhão. Não se pode demorar a suprir 
a fome dos abandonados, ou terminaremos todos juntos relegados ao 
abandono moral e social. Que cada um que faça a sua parte e exija dos 
que não o fazem, pois este é o dever que a consciência nos impõe.
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Certa vez, conheci um homem que no início me pareceu exótico; 
era um senhor já perto dos seus 70 anos, de belíssimos olhos vulcâni-
cos, magro, frágil, mas de aspecto saudável; perfumado de essência 
importada, sempre vestido de cores vivas, quentes, porém, sempre 
sozinho; passava o dia segurando um girassol, sentado no banco do 
Parque do Ibirapuera, o qual via todo !nal de semana quando, ali, eu 
religiosamente corria para manter meu condicionamento físico e, por 
ele, era cumprimentado com um leve aceno de mão, na ocasião em 
que, apoiava meu pé no banco do Parque para amarrar o cadarço do 
meu tênis ou ao passar, em exercício, à sua frente.

- Olá, bom dia jovem, tudo bem?
- Tudo bem - eu respondia com um sorriso contido.
- O cadarço do seu calçado esquerdo desamarrou de novo – e ria 

um riso de brisa.
Enquanto amarrava o cadarço falei - Parece que vai chover - ele 

disse algo inaudível, cumprimentei e continuei meu treino.
E toda vez, que eu passava de novo por ele, ele me cumprimentava 

com um persistente aceno de mão.

O homem que comia tudo
Charles Gentil
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Naquele dia, aproximadamente, 1 hora após a primeira saudação, 
iniciou de forma abrupta, um vento forte seguido de uma chuva rala, 
que adensou associada a um sol simpático que parecia, no entanto, 
rivalizar com o pé de água que caia, numa aparente competitividade 
da natureza, em que sol e chuva, em disputa amorosa, buscavam de-
terminar a quem caberia a vitória do desejo; em meio a esta peleja de 
qual afeto era maior(se o do sol ou o da chuva), as pessoas se dispersa-
vam agitadas; corriam de vergonha para se protegerem da curiosida-
de, não se sabe se da chuva, enquanto esta beijava o sol com famintos 
beijos molhados ou se corriam envergonhadas do sol, que dada beijos 
quentes de fome, na chuva; o fato é que igual a mim, interrompiam 
seu treino, mas aquele senhor curiosamente permanecia, ali; ali, imó-
vel, sendo lambido pelo sol e pela chuva, por ao menos 10 minutos, até 
o triunfo do disco solar.

E daquela primeira conversa com ele, todo !nal de semana por al-
guns minutos, interrompia meu treino, para trocar algumas palavras 
com ele, que se mostrava sempre ainda mais exótico, a cada vez que o 
via. Já na segunda conversa com este senhor, ele para meu espanto ge-
ral, comeu com gosto e sem cerimônias o girassol que segurava e com 
uma tranquilidade do outro mundo; a princípio, pensei que houvesse 
feito uso deliberado de um girassol falso, para em seu íntimo – sei lá! 
- se divertir comigo com a reação da surpresa alheia; cogitei mesmo, 
inclusive, que ele poderia estar fora de si, que poderia ter sido – cla-
ro! - um engano meu, no que eu supunha ter visto ou ele ter feito isto 
como um protesto inusual, en!m, fosse o que fosse, o certo é que tra-
tava-se, no mínimo, de algo muito, muito esquisito.

Eu queria, então, conhecê-lo melhor; saber mais sobre ele; se ele 
esperava alguém para entregar o girassol, que em dado momento, no 
entanto, acabava - meu Deus! - por comer; talvez, aguardasse uma se-
nhora pelo qual fosse apaixonado ou esperava por seus !lhos e, talvez, 
até aguardasse por sua netinha que nunca vinha, talvez; eram apenas 
hipóteses; eu divagava; eu buscava me aproximar aos poucos, até ele 
ter con!ança e !car à vontade para conversar mais profundamente 
comigo e, em geral, eu introduzia algo relativo às condições climáti-
cas, para iniciar uma boa prosa.

Ele, acho deveria ter sido professor de geogra!a, porque com uma 
desenvoltura incrível abordava o tema; quando dei conta, ao longo das 
semanas, cada conversa durava mais e cada treino, durava menos; em 
dois meses, já estava indo no Parque do Ibirapuera, apenas para con-
versar com este senhor culto e exótico como ninguém, chamado: Ravi, 
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que em sânscrito, signi!ca O Sol, conforme me ensinou.
Notei também, que ele comia borboletas e ao perguntar sobre 

este hábito exótico, o senhor Ravi, explicou que não ingere a borbo-
leta-monarca, que é venenosa e causa: náuseas, vômitos e pode até 
levar à morte, mas que embora pelo mimetismo a heliconius numata 
busque imitar a borboleta-monarca, para enganar seus predadores, 
ele, Ravi, sabe, porém, diferenciar e não rejeita dela banquetear-se; e 
dizia isto, com uma simplicidade quase infantil, abrindo um sorriso 
amplo, oceânico, feliz.

Ravi, realmente é uma !gura singular; diria que: exótico ao extre-
mo. E a cada vez que conversávamos mais, mais intrigado eu !cava. 
Até sonhava repetidas vezes com Ravi e suas esquisitices meio poéti-
cas, um tanto meio não convencionais.

Presenciei Ravi comer grilos, formigas e até pequenas aranhas; 
diversos tipos de "ores e tudo seguido de uma verdadeira explicação 
enciclopédica e invejável, demonstrando que ele era detentor de um 
conhecimento profundo, inclusive, de espécies especí!cas, a ponto de 
que eu já não sabia, se devia considerá-lo geógrafo, botânico ou biólo-
go ou a soma disto tudo ou quem sabe, até mesmo: um !lósofo !!!.

O fato é que nossos laços se estreitavam, mas, justamente no mo-
mento em que, eu corria o risco de perdê-lo.

Ravi, estava adoecendo; supus que ele estivesse com câncer ou 
alguma outra moléstia grave ou mesmo em virtude de seu hábito ali-
mentar - digamos - diferenciado; eu tinha que recomendar à família 
de Ravi, que o salvassem; eu tinha muito a aprender ainda.

No entanto, na última vez que foi ao Parque do Ibirapuera, Ravi 
me informou não ter ninguém; nem um amor, nem uma netinha, se-
quer !lhos; e que, em breve, o sol iria se pôr, para sempre.

Nosso último encontro foi marcado em seu domicílio; um confor-
tável apartamento de classe média alta situado nas imediações do Par-
que do Ibirapuera; tentei persuadir Ravi a procurar um hospital, não 
aceitar o !m; que eu queria ser seu discípulo; que ele não poderia me 
abandonar sem antes, me ensinar tudo o que, eu ainda tinha a apren-
der, ao que ele respondeu, com uma voz já muito fraca e trêmula:

- O mais importante de todo o aprendizado é ter a clareza que o 
!m já estava dado desde o ponto de partida (o nascimento) e que, por-
tanto, a questão não trata-se de aceitar ou não aceitar a morte, mas, 
antes, de compreender que o !m só existe porque, em dado momento 
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houve um começo e que, por isso, o sentimento que melhor convém aos 
fatos é o de gratidão; ter sido grato por ter tido o privilégio de, um dia, 
ter começado a existir.

- Mas, mestre - eu disse - isto não é submissão? aceitar o !m sem 
protesto, nem luta? sem sequer buscar furtar-se ao momento derra-
deiro ou empenhar disposição para afastar o mal de!nitivo, isto não é 
ingratidão? com aquele momento privilegiado em que tudo começou e, 
nem por isso, deve, necessariamente, terminar agora.

Desesperado com a entrega do Mestre para a morte que se avizi-
nhava e ele já acometido de uma forte tosse seca, me encaminhei até 
a geladeira para obter água e dar-lhe de beber, quando tudo, então, se 
revelou como era.

Não havia água. Não havia nenhum alimento. Nenhuma bebida. 
Não havia nada. Nada, absolutamente.

Inclusive, seu apartamento estava já com água e luz cortadas. Na 
verdade, Ravi comia de tudo, porque não tinha nada para comer. Ne-
nhum alimento em casa.

De fato, tudo havia se revelado. Ravi, como todo brasileiro desde o 
início da pandemia, vinha perdendo o padrão de vida e sendo lançado 
para a miséria mais ultrajante.

Ravi comia borboletas e aquilo, na verdade, não era exótico. Ravi 
comia borboletas e aquilo não era, sequer poético.

Ravi comia girassóis e aquilo não era nem um pouco intrigante.
Ravi comia insetos e girassóis porque, na verdade, Ravi passava 

fome e, agora, estava às vésperas da morte, por não ter ingerido os nu-
trientes necessários para preservar sua vida.

Não havia mais tempo. Me encaminhei até Ravi, apenas o tempo 
su!ciente para ver, o sol se pôr.

Ravi, do sânscrito quer dizer: O Sol.
Mais um Sol, de uma constelação que há, e que deitou para sem-

pre. Mais um Sol, que a fome apagou.
Daí porque - penso - seria esta morte, na verdade, um protesto vivo? 

o protesto de Ravi, contra a fome universal? Seu derradeiro ensino? De 
que o !m trás, em si, um novo começo.

De forma que Ravi teria, então, apenas se trans!gurado, se trans-
formado no esplendor vigoroso desta indignação total? ao se converter, 
em cada um de nós, no desejo in!nito de que a fome universal, seja ex-
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tinta para sempre, de nosso planeta.
O tempo passou e a crise no país aprofundou ainda mais. Sombras 

de desespero e fome no país do novo coronavírus. Até que, em ape-
nas alguns meses, eu voltei ao Parque do Ibirapuera, e, ali, sentado no 
banco do Parque, portava sempre em minhas mãos . . .um girassol !!!
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Me dê um lugar à mesa; preciso falar 
A morte me cerca e não vejo escape 
Enquanto não como a fome me devora
 E me devorando ela sorri
Gargalha da minha penúria
Enquanto se esbalda na mesa dos escarnecedores que orquestram 

meu !m Não quero roer igual ela roe meus ossos, quero mastigar, pre-
ciso comer Preciso nutrir meu corpo, mas sobrevivo com migalhas

Ele desfalece, mas antes disso Minh ‘alma se despedaça Pelo de-
sespero com o eco do clamor não atendido Quero imunidade, não 
munição

Quero bala pra adoçar, não pra disparar Quero viver, não matar
Não quero morrer na contramão atrapalhando o tráfego
Apesar de não querer, postergo minha morte em sobrevida, mor-

rendo um dia de cada vez
Silêncio! Os Maestros da Carni!cina capitalizam minha existên-

cia

Um lugar a mesa
Luana Maraisa Barbosa Diniz
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Apesar da minha fé não vejo o pão se multiplicar
Na verdade, ele está sendo amassado pelo diabo, que terceiriza os 

males e me culpa por não ver o copo meio cheio enquanto nem copo 
tenho

E pra quem diz não saber como chegamos nessa estação, eu lhes 
conto:

O mal se fez de palhaço pra agradar o circo e conseguir palco En-
controu terreno fértil pra semear, se vestiu de rei e subiu no altar Foi 
cultuado nas ruas, praças, pastos e templos

Recebeu permissão para entrar em lares que não tinham a verda-
de no umbral.  O caos instaurado acabou por revelar o que se escondia 
por debaixo das máscaras das nossas relações

Quer pela absurda permissividade, indecisão, ignorância ou mal-
dade foi eleito 

as duras penas pra devastar milhares.
Pelo infortúnio do destino a praga chegou e ainda recebeu convite 

para entrar no reino
Do mais alto de seu castelo, o rei ouve os sofrimentos, mas nada 

faz
Ignora os avisos da lucidez dos sábios enquanto cuida de sua plan-

tação de laranjas e zomba do povo
Vocês que dormem em pilhas de dinheiro são os maquinistas que 

nos trouxeram a essa estação! Estação Miséria.
Miséria que impera no meu prato vazio e na minha casa de estre-

las Miséria que tenta calar meu grito e as vezes consegue
Miséria que me tira o livro, ignora a ciência, rouba meu futuro, 

mas antes rouba  o meu agora
Suspiro e espero que amanhã seja outro dia. Planejo acordar. Me 

dê um lugar a mesa, quero sentar e me fartar
A coroa pesa, a fome aperta e não sobrará nenhuma laranja nesse 

pomar Você irá me testemunhar? Irá resistir quando tentarem apagar 
meus rastros?
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Na copa de 70 quando o Brasil foi tricampeão, vi uma charge no 
jornal que nunca mais esqueci. Era a de uma família espantosamente 
pobre à beira da estrada.Cada uma das pessoas tinha uma pequena 
bandeira do Brasil nas mãos e aparentemente sacudiam-na esperando 
a seleção brasileira passar. A legenda de uma sabedoria monstruosa 
doía:

“ E agora José?”
Não sei porquê lembrei dela quando abri a gaveta e vi os jornais 

que guardei. Suas datas variam de 29 de setembro a 9 de outubrode 
2021. Por que !z isso? Para não esquecer, assim como não esqueci da 
charge tão atual 51 anos depois.

Para sentir a cara queimando e morrer de vergonha cada vez que 
reler as manchetes e rever as imagens que retratam o período de pan-
demia no Brasil, que não tem data para terminar.

O que vejo é vergonhoso.
Pessoas garimpando os melhores ossos.
Têm tempo para isso, pois estão entre os 14,4 milhões de desem-

pregados. Número que aumentará antes que eu coloque ponto !nal 

A dor da fome
Janir Lage
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nesta frase.
Antes, segundo o depoimento do motorista do caminhão carrega-

do de pelancas e ossos recolhidos de supermercados da cidade do Rio 
de Janeiro, eles eram pedidos para dar aos cachorros, agora imploram 
um pouco dessa ossada que virou a esperança de famílias inteiras 
para matar a fome cruel.

É um ritual, conforme explica uma desempregada que sempre 
aguarda na !la o caminhão. “Limpamos e separamos o resto da carne. 
Com o osso fazemos sopa, colocamos no arroz, no feijão. As pelancas 
depois de fritar, dão a gordura que usamos para fazer a comida porque 
o óleo está muito caro.” É uma ajuda e tanto! Conclui.

Fico pensando onde vão conseguir o arroz, o feijão e que parte 
caberá ao cachorro nesse injusto cabo de guerra.

Como é aproveitador o nosso país.
O caminhão agora deve estar fazendo outros transportes. 
Dar ossos?
Melhor vendê-los a preço de ocasião. Ou melhor. De pandemia.
Agora estão expostos em açougues. Foram até catalogados. Os-

sos de primeira com restos de carne e gordura 12,00. Ossos de segun-
da ou ossos lisos 3,00.

Somos notícia no mundo e no jornal britânico The Guardian.
“Brazil/Outcry over photos of people scavenging through animal 

carcasses.”
Os aproveitadores não devem ter sabido disso, caso contrário os 

ossos estariam sendo vendidos em dólares.
Lucro, lucro, lucro.
Vou folheando os jornais e vendo que a mesma notícia continuou 

em pauta com as mais variadas opiniões durante dias.
Cheguei até a pensar que nem tudo estava perdido quando li: “O 

ministro Dias To#oli, do Supremo Tribunal Federal (STF), determinou 
ontem que o governo federal apresente em 10 dias, informações sobre 
as políticas públicas de combate à fome no país.”

Ficou escrito lá no papel que aceita tudo, assim como essa popula-
ção órfã e faminta, incapaz de entender e reagir exigindo seus direitos 
de cidadãos.

Enquanto aguarda as tais informações que não tem ideia de quais 
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sejam vai farejar lixos, ralhar com o !lho que chora de medo da escu-
ridão da rua que agora virou a sua tão diferente casa, brigar com quem 
conseguiu pegar algum alimento menos podre, sentir uma fome da 
qual não tinha a mínima ideia de como era até bem pouco tempo, an-
tes do vírus e da incompetência de quem governa o país devastarem 
a sua vida.

Fico pensando nos escândalos que todos nós temos notícia dia-
riamente: dinheiro em cueca,em malas,em paraíso !scal,em racha-
dinha.

Em jantares espetaculares, regados ao vinho mais caro que se 
pode comprar e que escorrega goela abaixo desses ladrões que não 
sentem e não sentirão nenhum constrangimento ou remorso.

Quanta carne de primeira poderia ser comprada com esse dinhei-
ro para 40 milhões de brasileiros, número que aumentará antes que 
eu coloque ponto !nal nesta frase, que estão na linha da miséria? Não. 
Essas pessoas são consideradas de segunda, terceira, quarta, de últi-
ma categoria na !la da humanidade.

A charge novamente toma conta do meu imagináro. A família con-
tinua lá. Olho !xamente.

As bandeiras nas mãos dela parecem ter esperança?
“ E agora José?”
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Olhos, bocas, faces gritantes, milhões de vidas consumidas pela 
fome. O mapa da fome voltou a assombrar o Brasil. “Vi ontem um 
bicho/ ... / Catando comida entre os detritos.” O Bicho não está ape-
nas no poema de Manuel Bandeira, está nas lixeiras en!leiradas que 
aguardam o caminhão do lixo passar na frente dos condomínios; está 
nas periferias das grandes e, também das pequenas cidades do nosso 
imenso Brasil.

Consome vidas, destrói sonhos, interfere no desenvolvimento fí-
sico e psíquico; a fome mata. Quem poderia imaginar que depois da 
Ação de Cidadania contra a fome na década de oitenta, época em que 
Hebert José de Santos (Betinho) dedicou-se a campanhas de combate 
à fome mobilizando toda a unidade federativa, a voracidade da fome 
retornasse com tanta avidez? Betinho incorporou o exemplo de soli-
dariedade e de luta, conquistou o apoio de governos democráticos e a 
partir dessa iniciativa houve apoio para conter o mapa da fome. Entre-
tanto, hoje, ela ressurge escancarada em olhos, bocas, faces gritantes. 
A fome está escancarada !

Seres humanos se aglomeram na garganta de caminhões de lixo 
para recolher aquilo que acreditam que pode ser aproveitado. Os res-
tos de casas que têm comida, misturados a todo tipo de lixo fazem par-

Escancarados
Ana Cristina Moura de Sousa Carvalho
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te da única refeição de milhões de brasileiros. Assim sobras de frutas, 
verduras, ossos, pés de galinha vão matar a fome em algum lugar de 
nosso imenso e rico país.

São milhões de Severinos, !lhos de José e de Maria, como foram 
apresentados por João Cabral de Melo Neto em “Morte e Vida Severina 
“. São milhões de vidas condenadas à desnutrição e até a morte. Exa-
tamente no Brasil de hoje 84, 9 milhões de pessoas estão com fome ou 
em algum grau de insegurança alimentar, cerca 41 % da população 
brasileira segundo dados do Instituto Brasileiro de Geogra!a e Esta-
tística (IBGE).

Como um fantasma ressurgido com a Pandemia Covid 19, a reces-
são puxou a nação para o mapa da fome. Escancarou uma realidade 
que existia, mas estava muito mais controlada. Os milhões de Severi-
nos sem trabalho, órfãos da Covid, a perda !nanceira da Pandemia, 
trouxeram-na de volta com força titânica. Arrasta multidões de Norte 
a Sul, assusta, atropela. É nossa inimiga declarada.

A fome mata e precisamos de ações para contê-la. Não devemos 
permanecer estupefatos diante da sentença da fome: “O bicho não era 
um cão, / Não era um gato, / Não era um rato. / O bicho, meu Deus, era 
um homem.” Que esse quadro de degradação representado no poema 
de Manuel Bandeira resultante da dura crítica social à realidade bra-
sileira dos anos quarenta, no século XX, não seja uma constante nos 
anos vinte, do século XXI.

A crise sanitária, desencadeada pela Covid 19, resultou na tragé-
dia demonstrada no fato de que a maioria absoluta dos brasileiros que 
passam fome, não têm dinheiro, nem renda, para se alimentar digna-
mente. A fome mata. É preciso agir agora. A fome tem urgência, é pre-
ciso conter a voracidade, cujas garras insistem em arrastar milhões de 
seres humanos. Derrotá-la é necessário, somente assim poderemos so-
nhar e no futuro contribuir para a dignidade dos nossos semelhantes.
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Era outubro, mas fazia frio e chovia. Cláudia ouvia os pés de outra 
pessoa batendo no chão e lançando respingos de esgoto na sua perna 
de forma ritmada enquanto se espremiam embaixo da parada de ôni-
bus. Aguardava bovinamente a condução e pensava no menino. Tinha 
que preparar uma merenda para ele levar para a excursão no dia se-
guinte. Era noite de quarta-feira e ela estava a dois dias sem voltar pra 
casa.

Doutora Carla havia inaugurado há pouco outra clínica e estava 
cada vez mais dependente dela para cuidar da cobertura e dos gê-
meos. Ela se lembra que no início, os noticiários alertavam para a gra-
vidade da nova doença que se pegava pelo ar e podia matar. Na mesma 
época, ouviu a Doutora Carla conversando com o marido, que dizia 
animado “A gente tem que ser esperto, amor. Você acha que os hos-
pitais públicos vão aguentar isso aí?” e desde então eles trabalhavam 
cada vez mais.

Pelo menos ela tinha sorte, pensara. A situação da Comadre era 
outra. Com dois !lhos pra criar sozinha e um neto a caminho, viu 
sua fonte de renda se dissipar no ar quando a idosa que ela cuidava 
há mais de 11 anos morreu de Covid, depois de dias internada. A Co-
madre disse pra ela que só não morreu também porque tem o corpo 

Cláudia
Letícia Cristina Maçulo Dias
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fechado. Filha de Obaluaê, falou. Lembrou novamente do menino e 
sentiu algo na sua barriga se agitar e grunhir.

Já passava das 20h e nada da condução. Uma leveza subiu pela sua 
coluna e a lembrou que só tinha almoçado nesse dia. Passou pela ca-
beça uma lista mental do que tinha em casa. Pão, arroz, fubá e mar-
garina. Tanto tempo fora de casa trabalhando e agora mal conseguia 
pôr comida na mesa, pensou.

Ia preparar para o menino um pão dormido com margarina e pe-
diria ao seu Jão uma fruta para acompanhar. O dono do hortifruti a 
viu crescer e Claúdia tinha por ele um carinho quase paternal. Ele 
voltava quase toda manhã do Ceasa com frutas e verduras que resgata-
va do descarte e distribuía pelas casas das mulheres do bairro. Nunca 
soube como seu Jão mantinha o negócio, já que ele era conhecido por 
se ofender profundamente, bater o pé e enxotar quando ela e as outras 
mães solteiras insistiam em pagar a feira.

O transe ritmado da pessoa ao lado cessou e ela levantou a cabeça 
e viu se aproximando a condução. Ajeitou a mochila e a máscara, 
passou pela roleta e buscou um lugar vazio no !m do ônibus, que se 
sacudiu como um animal e com um ronco partiu. Viu ao longe uma 
placa que gritava: “Paraíso, saída a 6km”. Encostou a cabeça na janela 
e enquanto assistia as gotas de chuva correrem janela abaixo pensava 
no menino.

Não sabe quanto tempo cochilou, mas acordou, como sempre 
acordava, próximo a sua parada. Fez sinal, abençoou o motorista e 
desceu. Percebeu uma agitação nas duas ruas que subiam para o Pa-
raíso. Sua perna doía e a mochila pendia no ombro direito como uma 
âncora. Depositava o peso todo na perna esquerda por causa do joelho 
ruim. Subia lenta e religiosamente a ladeira, !ngindo não ouvir os es-
talos metálicos e seco das balas. Estava fraca. Fazia frio e ainda chovia 
uma chuva !na, mas insistente.

Tentava desviar das correntezas de esgoto que desciam ladeira a 
baixo mas já havia desistido de manter a limpeza do sapato lá no ponto 
de ônibus. Agora, se preocupava apenas em chegar em casa e abra-
çar o menino. Não sabe bem em que viela entrou, mas foi necessário 
para fugir do alvoroço que se formava na rua principal. Se embrenhou 
pelas passagens, virando em becos e subindo, cansada e agitada, as 
escadarias do Paraíso.

Ouviu com assombro o urro animalesco que anunciava a chega-
da do blindado. Sentiu novamente a leveza passar por sua coluna até 
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repousar na sua nuca. Não sabia se era fome, medo, ou ansiedade. En-
quanto virava para a rua da sua casa, viu pelo canto dos olhos uma 
luz vermelha e azul cobrir as paredes sem reboco. Foi tomada por 
uma sensação de calor e urgência. Ainda faltava uma subida, a maior 
delas. Ouviu um barulho de motor e viu uma viatura virar a esquina.

Pensou no menino mais uma vez, desejando que ele estivesse 
seguro em casa. Teve a sensação de que alguém a olhava e quando 
levantou a cabeça percebeu que estava na mira de um dos policiais, 
que gritava para que todos fossem para casa. Via gotas de saliva sendo 
expulsas de sua boca pelos berros e !cando penduradas na máscara 
que cobria todas as características do seu rosto. Buscou abrigo na mu-
reta do bar, junto com outras duas mulheres, enquanto aguardava a 
viatura terminar sua descida.

Protegida, viu outra viatura descer, nessa não havia ninguém pen-
durado nas janelas. O carro desceu escandalosamente rápido as ruas 
e vielas e por um instante, um brilho vermelho e azul tomou conta da 
rua e ela pôde ver que, sim, algo se pendurava pra fora daquela viatu-
ra. Um tecido estampado saia do porta-malas do veículo, como uma 
rede de pesca sendo puxada. Seu olhar seguiu os contornos do tecido 
até identi!car o que parecia ser um corpo de uma mulher, preso pelas 
alças do que agora consegue identi!car como um vestido.

Esperou ser tomada por uma sensação de choque, mas não acon-
teceu. Seguia cansada, com fome, molhada e preocupada com o meni-
no. Acompanhou com olhos atentos a procissão policial e pensou nos 
!lhos da mulher, cujo corpo deixava marcas no asfalto do Paraíso. E 
então, foi tomada por uma força que só podia vir de seus orixás, pen-
sou. Seu corpo se aqueceu, sua barriga se encheu de força e sua perna 
já não doía mais. Pegou sua mochila, pendurou nos dois ombros e se 
levantou.

Ia chegar em casa, abraçar o menino e deitar na cama. Faltavam 
menos de 150 metros. Buscou na mochila as chaves da porta de casa 
e seguiu, com uma certeza que assustou as outras duas mulheres que 
permaneceram abrigadas na mureta do bar. “Não vai não, mulher” 
gritou uma delas. Pra onde olhava Cláudia via um brilho vermelho e 
azul. Caminhou com pernas que tinha certeza, não eram suas.

Colocou a chave na porta no mesmo segundo que uma bala perdi-
da se depositou com um estampido seco na parede semi rebocada ao 
seu lado, explodindo em mil pedacinhos o concreto da parede. Com 
um único movimento, abriu a porta, jogou no chão a mochila e gritou 
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pelo menino. Cheirou sua cabeça e se deitou com ele na cama, como 
dois animais hibernando. As luzes vermelhas e azuis espiralavam re-
"etidas pelo vidro da janela. De onde deitavam, eles viam roxo.
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Na carta enviada ao rei de Portugal em maio de 1500, Pero Vaz de 
Caminha descreveu a exuberância da natureza na nova terra, de tal 
forma que deu origem à conhecida expressão “em se plantando tudo 
dá”.

Ao longo do tempo, esta terra recebeu – e continua a receber – 
imigrantes de diversos países, muitos deles fugindo da fome, na espe-
rança de uma vida melhor. Foi o caso dos meus bisavós poloneses, no 
!nal do século XIX.

Chegamos ao século XXI, ainda com o desa!o de erradicar a fome  
e  a extrema pobreza. Embora o Brasil tenha celebrado a saída do Mapa 
da Fome das Nações Unidas em 2014 (menos de 2,5% da população su-
balimentada), graças a uma série de políticas sociais implementadas 
a partir de 2003, os últimos anos têm sido de retrocesso. Em 2018, 10,3 
milhões de brasileiros sobreviviam em condição de insegurança ali-
mentar grave, estimativa que aumentou para 19,1 milhões em 2020, 
segundo a  Rede PENSSAN. Temos uma população equivalente à do 
Chile enfrentando a fome dentro do nosso país, enquanto este número 
deveria ser zero. A pandemia de COVID-19 escancarou as desigual-
dades socioeconômicas e agravou ainda mais as condições daquelas 
pessoas que já sofriam as maiores privações. Além disso, as restrições 

A fome em meio à abundância: 
que país é este?
Adriana Stankiewicz
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impostas pela pandemia e que resultaram em perda de renda, sem 
uma proteção social adequada, ampliaram o contingente populacio-
nal em situação de pobreza e de vulnerabilidade social.

Ao mesmo tempo em que conhecemos o avanço da insegurança 
alimentar, sabemos que o Brasil é um dos maiores produtores de ali-
mentos do mundo. Não somos um país pobre. De acordo com a classi-
!cação do Banco Mundial, somos um país de renda média-alta (renda 
nacional bruta de 14.890 dólares per capita, pela paridade de poder de 
compra em 2019). Com frequência, a mídia divulga recordes de pro-
dução e exportações na agropecuária.  Em 26 de outubro de 2021, por 
exemplo, o Jornal da Band mostrou que as exportações brasileiras de 
frutas devem ultrapassar US$ 1 bilhão este ano, o melhor resultado da 
história. A!nal, que país é este?

Este é o país onde se diz que “Agro é tech, agro é pop, agro é 
tudo”. É o país que tem a Embrapa  –  Empresa  Brasileira  de  Pesquisa  
Agropecuária, referência em pesquisa e desenvolvimento e com atua-
ção internacional, incluindo cooperação técnica para reduzir a fome e 
a  pobreza  na  América Latina e Caribe e na África. Também é  o  país  
que  tem  pessoas  capacitadas, com conhecimento e experiência  de  
sobra  para  elaborar  políticas  públicas que possibilitem vida digna 
para todos;  pessoas  empenhadas  em  construir uma sociedade mais 
justa; pessoas solidárias, pessoas humildes e generosas, que apesar 
destes tempos difíceis, continuam trabalhando e compartilhando o 
que podem, muitas vezes até o pouco disponível para a própria famí-
lia, para tentar aliviar a carência do próximo. E vale  aqui lembrar que 
a nossa Constituição Federal, no seu capítulo II, Art. 6º, estabelece a 
alimentação entre os direitos sociais (incluído por Emenda Constitu-
cional somente em 2010), e que essa alimentação deve ser adequada e 
saudável. Por que, então, continuamos a conviver com a calamidade 
da fome neste país?

Não nos faltam recursos. Nosso maior desa!o é conseguirmos 
evoluir como sociedade, de modo a desenvolvermos uma consciência 
coletiva de que a fome é inaceitável. Falta o exercício de se colocar na 
condição  do  outro. Como ser indiferente às pessoas revirando lixo em 
busca de qualquer resto de comida que possa ser ingerido, em uma 
atitude desesperada, para saciar a fome? Como não se sensibilizar 
com mães e pais que chegam ao ponto de se arriscarem roubando 
comida, na tentativa de aliviar a fome dos !lhos, e ainda serem pre-
sos, porque lhes falta o acesso ao mais básico dos direitos? Como não 
se compadecer de gente que chora a dor e a morte por não conseguir 
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alimentar sua família?
Encerro este texto lembrando com tristeza o quadro de desnutri-

ção crônica entre as crianças de comunidades Yanomami em Rorai-
ma, que o Fantástico mostrou na noite do último domingo, 14 de no-
vembro. Indígenas estão sofrendo, simultaneamente, impactos das 
atividades ilegais em suas reservas e da pandemia. Faltam alimen-
tos, por conta do garimpo e do desmatamento, que avançam em dire-
ção às aldeias e prejudicam a caça e a pesca, suas principais fontes de 
recursos. Em meio à desnutrição e à água contaminada, as doenças 
se proliferam, entre elas a malária. Falta cloroquina, medicamento 
usado no tratamento da malária, mas que não chega aos indígenas 
pelo uso indiscriminado na pandemia, apesar de nenhuma evidência 
cientí!ca que comprove a sua e!cácia contra a Covid-19. Enquanto o 
Estado permanece ausente, a morte vai levando muitas vidas preco-
cemente. O que diria o mesmo Pero Vaz de Caminha, pouco mais de 
cinco séculos depois de narrar a beleza e o vigor dos indígenas que 
viviam nestas terras, ao se deparar com a nossa trágica realidade?
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Estou com fome...
Existe um vazio, um grande vazio! 
Estou com fome...

Como podemos lhe ajudar?
Com um grão; dois grãos; talvez três grãos?
 Isto preencheria seu vazio?

Estou com fome...
Vocês não estão entendendo! 
Estou com fome...

Como podemos ajudar?
Sabemos da fome que impera hoje 
Pediremos algo pelo “aifude”!

Estou com fome
João Marcos Luciano Amorim
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Estou com fome...
Desconheço qualquer coisa que “impera”!
 Estou com fome...

Como podemos ajudar?
Você sabe que existe a escassez!
Mas quem sabe pode ter alguma sobra.

Estou com fome...
Também desconheço esta tal “escassez”! 
Estou com fome...

Como podemos ajudar?
Um “rodízio gaúcho” lhe faria bem?
 Ou quem sabe um “rodizio chinês”?

Estou com fome...
Vocês não estão entendendo!
Parece uma coisa de não poder, sabendo que podemos.

Como podemos ajudar? 
Explique melhor esta fome.
Se for o caso, ajudaremos você a fazer “tal feira”.

Estou com fome...
Angústia de ser e também não ser!
 Um vazio. Crise de poder.

Nesta altura, já nem sabemos como lhe ajudar. 
Vamos !car em silencio. Parar de falar.
E se quiser, nem coma nada.
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Agora sim estão começando a entender.
O respeito, é tão somente um olhar para o outro.
“Respicere”. Silêncio é respeito.

Pelo visto e pelo dito, não é sobre alimento.
 É isto? Não é o alimento que sacia?
A!nal, como é esta fome?

A fome é interna e externa. Ela não dicotomiza. 
A fome é de tudo e de todos!
Alimentar o outro é nutrir-se também.

Mas do que se trata tal alimento?
 Feijão, salada e batata?
Não é concreto? É abstrato? É !losó!co?

Somente aquele que sente fome pode dizer do que se trata. 
Romantizar é também pura omissão!
Alimento será sempre alguma coisa que “nutre”.
Não é preciso milagres e nem heroísmos. Apenas coragem! O poder 
alimentar, por si mesmo, já é, já está. Abundante!
É solidez que olha e cheira; empatiza e participa. O gosto tem gosto.

Já não perguntaremos que fome é esta que sentes.
 Isto foi uma lição, algo do gênero?
Ainda tem fome?

Não se trata de lição alguma, nunca.
A ironia de uma crônica apenas permite aproximação com a angustia 
essencial! 
E na feitura e na leitura, é só uma manifestação de ser.
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Então, esta é uma fome que não deve ser extinta, correto? Apenas 
identi!cada, reconhecida e acolhida!
Estamos mais próximos agora?

A fome, o egoísmo e o descaso sempre existiram para o humano. 
Mas a pandemia presente hoje, potencializou tais coisas.
Não pretendemos que tragam “pias” para lavar as mãos com “álcool 
gel”.

Mas a ajuda e o socorro também existiam antes, neste humano.
 Será pouco para nossas jornadas?
E en!m zerar a culpa que angustia?

Culpa alguma que angustia, desaparecerá sem a responsabilidade so-
bre tal. 
O que deve ser zerado é a fome!
Manter distanciamento de ações reativas que negam a vida e os fatos.

Pensando melhor, não é uma coisa à toa, simples. Desculpe. 
Se a ideia foi trazer densidade, esta semente já é uma fruta 
Tal como agora me sensibiliza melhor este “estou com fome”.

Lembrar que o alimento é fonte e instrumento. Partilha e comunhão. 
Ele não só nutre, ele age. Ou melhor, o alimento inter-age.
Justiça, olhar e amorização. São boas vacinas!
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Depois de muito trabalho durante a semana, en!m o domingo: 
ler as notícias que mais me interessavam, missa com a melhor roupa, 
banho no cachorro, feira na hora da xepa, almoço caprichado em casa 
ou fora, futebol (assistir ou jogar), praia, parar de beber cedo, pizza 
mista de muçarela e calabresa no jantar, fazer amor com a patroa... 
Naturalmente, essa programação di!cilmente era cumprida à risca.

Mas isso já faz um bom tempo, desde que “virei” morador de rua 
ou, para ser mais chique, pessoa em situação de rua, tenho um pesa-
delo recorrente: estou dentro de um buraco fundo, escuro e escuto a 
sentença - acabe logo com isso! – Tentam me enterrar vivo e a cada 
pesadelo acordo com a terra em lugares diferentes: nas canelas, na cin-
tura, um pouco acima do umbigo... já está no tórax.

Até pouco tempo, mesmo na rua, o domingo era sinônimo de fes-
ta: muitos pais-nossos, muitas passagens bíblicas, muitos hinos, mui-
tos pontos, muitas ladainhas antes e/ou depois dos cafés da manhã, 
merendas, almoços, merendas à tarde, jantares, sopas antes de dor-
mir. Uma procissão para todos os lados para aproveitar a oferta de 
alimentos e !car de bucho quebrado. Sentenças de “uh, vai morrer”, 

Domingo
Carlos Donisete de Souza

“Hoje é domingo, Pé de cachimbo,Cachimbo é de ouro, Bate no touro, 
Touro é valente, Bate na gente,A gente é fraco, Cai no buraco, 

Buraco é fundo, Acabou-se o mundo”
Domínio público
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“pau no gato”, “estourou” soavam como música aos meus ouvidos. De-
sentendimentos aqui e acolá, baculejo da polícia, uma roda de con-
versa lá e o domingo passava. O domingo atípico era quando tinha 
feriado prolongado, como no carnaval, pois os doadores viajavam e 
a “prestação de serviços” minguava. Faltava água para beber, artigos 
de higiene pessoal, papelão para o sono; faltavam até as “autoridades” 
para violar nossos direitos. Ficar de larica nem em pensamento. O si-
lêncio era quebrado pelo choro de fome das crianças. O jeito era re-
correr a “lixonete”.

Com a chegada da pandemia, as cidades foram desacelerando com 
as inevitáveis medidas anti- Covid. Ficar em casa para quem mora na 
rua é bizarro, já que estamos distantes da sociedade faz é tempo; más-
caras, já usamos as da invisibilidade; álcool, se ainda fosse a 70% ou 
de posto de combustível, a gente bebia, mas nem isso.

A situação de mendicância só piorou, os doadores sumiram, o po-
der público deu uma travada e o nosso “domingo de carnaval” che-
gou mais cedo. Além disto, muitas pessoas caíram em situação de rua 
pelo desemprego. Ficaram sem salário, sem aluguel, sem comida. Nas 
ruas, somos os sem-nada, eternos cancelados. Não sei precisar quan-
tos dias durou essa situação e antes que você me responda, te pergun-
to: quantos dias durou a cédula de duzentos reais? Pois é, precisamos 
estar atentos e fortes. Com as instituições fechadas, com pouquíssima 
gente circulando, os “corre” (possibilidades de levantar recursos) 
para sobrevivência minguaram e foi um salve-se quem puder, zero es-
cambo. Teve até ameaça de desabastecimento, lembra?

E não mais que de repente, enxergaram a gente. Alguns cuidados 
foram oferecidos: refeição, higienização pessoal, abrigamentos e ten-
tativas de higienização da cidade, como sempre. As preocupações não 
eram com a nossa saúde e sim com a saúde deles. As medidas sanitá-
rias foram aliviando, mas muito comércio não voltou, muita gente em 
trabalho remoto, e mais gente ainda sem trabalho. A sensação para o 
povo da rua ainda é de queda livre em um buraco profundo com terra 
de sobra para o enterro.

“Quem inventou a fome são os que comem”, disse Carolina de Je-
sus. O caminhão do lixo é o novo delivery de comida! E pra não dizer 
que não falei das "ores, vai ter festa na Ilha das Flores. Você vai de rosa 
ou de azul? A gente se encontra lá...
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- Impressionante como tem gente aqui na França pedindo esmola 
na rua ! Devem usar o dinheiro pra comprar bebida.

- Pelo menos eles são adultos. E no Brasil que tem criança no sinal 
pedindo esmola pra comer?

Com naturalidade (ou seria indiferença?), continuei o passeio 
tomando meu sorvete enquanto contemplava as paisagens de Lyon, 
depois de compartilhar um dado cultural supostamente banal com 
minha amiga !nlandesa de Helsinque, que, assim como eu, fazia in-
tercambio na França no ano de 2005. Nascida sob o céu de brigadeiro 
nórdico, descrente da existência de uma realidade que lhe parecia tão 
longínqua, Mika me olhou com estranheza, e até hoje não sei bem se 
foi pela notícia da profunda miséria à qual a infância negra e pobre do 
Brasil está exposta, se foi pela leveza com que !z menção ao assunto, 
ou se foram as duas coisas.

Transportada pra o Brasil de 2021, daqui da bolha onde habito, 
vejo pessoas renderem homenagens a um presidente que negou a gra-
vidade da pandemia da covid-19, recusando reiteradamente ofertas 
de vacina, e pra quem o agravamento da desigualdade social do país 
durante a crise sanitária não passa de mimimi, um papo furado de “co-

Com naturalidade
(ou seria indiferença?)
Silvana Nicodemos
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munista”.
Com naturalidade (ou seria indiferença?), há quem não veja pro-

blema na carni!cina das vidas ceifadas pelo vírus e assiste passiva-
mente à morte da dignidade de sujeitos que, submetidos a um (des) 
governo que não se importa com as fraturas sociais do país, são coti-
dianamente devorados pela fome.

Ainda dentro da minha bolha, saio dirigindo o meu carro pelos 
bairros da zona norte do Recife, atenta pra que os vidros estejam total-
mente fechados. Circulo pelas ruas da Madalena, passo pelo Espinhei-
ro, sigo pra Casa Forte e Apipucos, onde, ironicamente, há um edifí-
cio Casa Grande e um motel chamado Senzala. Qualquer semelhança 
não é mera coincidência! Eles, os “outros”, se aglomeram nos sinais 
de trânsito da cidade: homens, mulheres, bebês de colo, famílias 
inteiras carregando cartazes em que pedem ajuda porque não têm 
o que comer, porque estão desempregadas, porque vivem desampara-
das, porque não sabem o que fazer.

Desvio o olhar. Finjo que estou escolhendo música na minha play-
list do spotify. Não quero fazer contato visual, não vou abrir o vidro 
pra escutar o que eles têm a me dizer. Tenho medo de ser assaltada. 
Não quero me infectar com covid. Escapo por todas as vias possíveis 
pra que tudo isso não me sensibilize e me deixe mal. Mas em um cru-
zamento incontornável do trajeto pro meu trabalho, uma venezuela-
na insiste em !car na frente do meu carro enquanto aguardo o sinal 
abrir. Sem máscara, carregando um bebê de 6 meses, diz que não tem 
o que oferecer pra alimentar o !lho. Respondo apenas que estou sem 
nada no momento, engato a primeira e penso nas tarefas que tenho a 
cumprir.

Na porta de um restaurante conhecido por servir comida farta, 
daqueles de onde se sai sempre com uma quentinha nas mãos, uma 
família com pai, mãe e dois !lhos se instalou pra pedir comida aos 
clientes que saíam do local. É !nal de semana, e eu só quero um 
momento de lazer pra relaxar após uma semana exaustiva de traba-
lho. Abraçado a dois bonecos iguais feitos de garrafa pet e tampinha, 
meu !lho de 3 anos é abordado, ainda na calçada, pela menina que 
pertencia à família que estava na rua. Afastada dos seus pais, ela pede 
ao meu !lho pra !car com um dos bonecos, dizendo que não tinha 
brinquedo com o qual pudesse brincar. Comida é fundamental, se ali-
mentar é necessidade humana básica, mas só o comer não basta. Tal 
qual a música dos Titãs, a menina não quer só comida, ela quer comi-
da e precisa de diversão e de arte. Já dentro do restaurante, meu !lho 



216

chora indignado pela perda de um dos bonecos gêmeos, cuja entrega 
lhe foi abruptamente imposta pelos pais.

“Oh Josué eu nunca vi tamanha desgraça, quanto mais miséria 
tem, mais urubu ameaça!”, já profetizava Chico Science na canção 
que parece ter sido escrita pra esses tempos pandêmicos. Triste Per-
nambuco repleto dos homens caranguejos de Josué de Castro! A ferida 
aberta da fome, outrora invisibilizada nos bairros miseráveis do Re-
cife, se expõe agora em carne viva, jorrando sangue na cara da classe 
média, em meio a prédios de luxo e a lojas de decoração do bairro de 
Boa Viagem.

E agora, Josué? Aqueles seres feitos de carne de caranguejo, exis-
tindo, pensando, vivendo como caranguejos, “irmãos de leite” de 
caranguejos, camu"ados nos manguezais da cidade, submersos nas 
pala!tas que margeiam o rio Capibaribe, migraram pras faixas de pe-
destre do asfalto, pois não há mais possibilidade de subsistência no 
mangue. A esses homens caranguejos, outros seres têm se juntado 
e hoje vivenciam a fome como fenômeno inédito em suas vidas. Em 
cada semáforo das ruas de Hellcife existe um mar de lama, escanca-
rando as mazelas que nós, ditos cidadãos de bem, tanto nos esforça-
mos pra ignorar. Mar de lama pelo qual escorrem sujeitos descartá-
veis. Vidas e mortes severinas de João Cabral, cujas covas são as 
únicas partes que lhes cabem neste injusto latifúndio.

Próximo aos rostos famintos que lutam pra sobreviver às seqüelas 
deixadas pela pandemia, corro pra manter a forma na pista de cooper 
que !ca às margens do rio Capibaribe. Ainda ofegante, sento em um 
banco e peço água de côco pra me refrescar. É um domingo de manhã 
lindamente ensolarado. Aprecio a beleza do dia e, aleatoriamente, 
olho pra cima. Vejo, em um prédio, um homem subindo em uma esca-
da na tentativa de alcançar o topo da janela de sua varanda gourmet.

Com naturalidade (ou seria indiferença?), esse homem, de peito 
nu estufado, se orgulha de ter, en!m, conseguido pendurar uma ban-
deira do Brasil em seu apartamento.



217

Rio de Janeiro, 1986. Criança, 7 anos, explica à mãe de pouco es-
tudo que uma notinha de 1.000 cruzeiros novos virava, então, 1 cruza-
do. Moeda perdia 3 zeros, trocava de nome e – bum! – ia-se a in"ação! 
Sarney, !lhote da ditadura, patriarca da miséria maranhense, por-
teiro da transição democrática por cima, congelava os preços de tudo 
e convocava a população para !scalizá-los, mercado a mercado. 
E dá pra con"ar no governo? – mãe ralhava, na (des)con!ança de que 
nada mudaria num tempo que in"ação era solução pra enricado fazer 
graninha fácil, sua especialidade. Mas tudo sempre pode mudar, mor-
mente para pior, no Brasil dos rentistas e herdeiros nem aí pra hora 
da fome. Se explicava o corte de zeros, uma palavra o menino não 
conhecia: desabastecimento, o fenômeno que se abateu com a retenção 
arti!cial dos preços (bolha que estourou feia no pós-Plano Cruzado). 
Uns tantos bens de consumo diário deixaram de ser produzidos por-
que sua feitura não mais interessava (o grande) ou compensava (o 
pequeno produtor). Filas por toda sorte de produtos – sobretudo car-
ne – se formavam.

Reforçava o desabastecimento a sanha egoísta dos que se garan-
tiam em estoques. A certos afortunados, nunca falta nada – salvo o dis-
cernimento básico!

Retalhos de alma ou a cara da 
fome a gente enxerga bem é 
nos olhos tristes da mãe
Gustavo Gagliasso Dumas
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Ao nível do detalhe: a carne. Carne que eu conheci de infância foi 
sempre bife. Daquela chã, brilhosa e !na, esticada no martelo até se 
esparramar o su!ciente para enganar maior quantidade, que desse 
para dois. Ou um e meio. Ou mesmo um: eu. Éramos apenas dois, mãe e 
eu. Três, quando vovó pintava na área. Pai só houve algum depois do 
advento do exame de DNA, idos de 1994. Digo houve, mas traduza-se 
o informe por pagamento de pensão alimentícia. Volvemos à carne: 
a dita frequentava pouco nossa quitinete. Mesmo os bi!nhos da chã. 
Tinha: feijão com arroz, aipim frito, farinha de mandioca. A base, 
a que se acrescia, rotina incerta, um ou outro legume, verdura; um 
franguinho se a venda de porta em porta ou a datilogra!a de mamãe 
dava bem. Ah, e tinha o ovo!

O ovo merece um aparte pois havia uma linguagem do ovo, cunha-
da matreira por mãe e vó. Porque às vezes faltava tudo ou quase do que 
antes listei; ou o havia só para mim – pro menino. E assim era invocada 
uma personagem de cuja realidade nunca logrei aferir veracidade exa-
ta: Célia Mara. Célia Mara fora uma !gura da vida de mãe criança e vó 
viradora (que, entre conhaques, vendia de calçolas a terrenos na Lua, 
pra sustento da prole). Suposto que Célia Mara, nesse tal tempo, ia lá, 
casa delas, !lar ovinho frito. Daí, doravante, o código: uma falava para 
a outra, nas situações de calo apertar – Célia Mara vai baixar aqui, você 
vem? Ou mesmo: Célia Mara vai atacar com tudo!, que jamais entendi se 
queria dizer que tinha muito ou pouco ovo – talvez linguagem do ovo 
não fosse mesmo urdida pra menino entender, nem mesmo velhudo.

O cenário que ora relato não é propriamente de fome como a 
apreende quem a vive(u) mais no duro. Eu enjoava da farinha, do fei-
jão tantas vezes banhado só no sal, sem o alho de que mãe gostava 
temperá-lo? Se enjoava! Pedia, mudo, outro prato? Mudíssimo! Cabrei-
ro, confuso, chamo a fome dessa infância minha de: espectro. Mas qui-
çá haja um pouco mais nesse embrulho. Alembro com a"ição de falas 
comuns de mãe como: Hoje tô enjoada; Tô sem fome; Come, vou comer mais 
tarde; Tô com pressa, depois eu como; Vou esperar você terminar; Preciso 
adiantar algumas coisinhas aqui na cozinha; Trabalho de casa tira a fome; 
Depois Célia Mara frita um ovinho. Ou, irritadiça: Come logo! Não quero! 
Essa a"ição morou tempo demais conosco. Só se mudou o menino já 
tornado adulto.

*
Cuiabá, 2021. Promoção no açougue: carne moída de retalhos, car-

caça, picadão suíno. E a grande estrela do momento: ossos – chamados 
carinhosamente de ossinhos. Perambulo, sob céu de mil sóis, no Cen-
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tro-Oeste do agrobusiness exportador, após para cá transportado por 
motivo de (pouco) trabalho, a vivenciar capítulo estético-existencial 
da historieta de um Brasil que torna ao tempo do tônus in"acionário 
disposto a retomar seu quinhão no mapa da fome.

No rescaldo incerto da pandemia desgerida por um negacionis-
mo sanguinário, vamos, aos tropeções, os que pudemos não tombar, 
na ponta de cá dos meninos que cresceram e alcançaram escapar à 
fome, cujas histórias são pouco contadas. Volta e meia uma foto diz 
mais, como as que envolvem disputas por sobras que ninguém deveria 
almejar. Histórias de fome doem, cerzidas num estômago próprio (de 
menino); ou de ente amado (mãe). A fome é um oco que preenche tudo. 
Sociedade que aceita a fome é sociedade assombrada pelo oco de si. 
Ressinto a fome que só vi de soslaio. Mas a gente morre de fome mes-
mo se não, e traga o luto que ela deixa via culpa de menino que comeu; 
de adulto que come.

Ao vislumbre do anúncio nada auspicioso do açougue, o seu senti-
do logo se deturpa e perturba em mim. Parece que leio: alma moída de 
retalhos. Alma da fome, do luto, da culpa. Permanecemos morrendo de 
fome – ô gerúndio banalizado, esse! Porque agimos pouco para exorci-
zar o fantasma. De 1986 para cá, idas e vindas, urgiu-se uma tentativa 
de reparar essa injustiça que nos corrói por dentro mesmo se a fome 
jaz no entorno. E hoje o poder instituído via milícias e grupos de faná-
ticos busca, com brutalidade, estacar esse processo de reparação. A 
fome gosta de dejetos de gente assim para obrar não mais na sombra, 
mas direto do palácio central dos abusadores de plantão. Assim ela 
atua mais e!caz: cerca, mata, marca.

O espectro da fome que suposto não senti me acompanha !el. Era 
um estado de desabrigo coberto de lona furada, de estômago que se 
alimentou enquanto a alma se esvaziava a cada olhar de mãe disfar-
çando a fome presente ou pressentida vindoura. Dá marejar de vis-
tas se me vêm à memória os diversos olhos tristes de mãe quando os 
desviava de mim, como a pedir desculpas por me dar tão pouco, ou 
por deixar de comer, ou por comer de menos; tantas, e tantas, e tan-
tas, doídas, vezes. Minha mãe, que já se foi, sempre muito magra na 
fotogra!a da minha infância. E seus olhos de vergonha e assombro. 
Miro-os por aí neste exato momento, a contemplar anúncios de ossos, 
a perscrutar nossa falta mais funda, a temer a fome – o triunfo do 
nosso esvaziamento.
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Famélica dor.

Que consome a carne. 
Que consome a razão.
E desabilita as forças de reação.

Como expulsar os embusteiros do Éden?
 Como resgatar os reféns de Estocolmo?
Como debridar as feridas do bridão?

Fazer devolver a comida roubada?
Contratar psicólogos ativistas da missão?
 Ou retirar as rédeas da nação?

Que cerne, então devemos assumir na questão?

Fome
Luís Carlos Reis
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Bélica coragem, resistir quem há de?
 Bravura suicida?

Com sua nem tão trigueira tez, novamente trazido ao mundo como 
nasceu, aquele martirizado da hora nos relembra a lição, pra não es-
perar acontecer. 
Comida pra quem nem esforços envidam.
“Tô vendo uma esperança” também diria o tio da Graúna. 
Comida pra quem tem fome.
De outrora, augusta saudade. 
Que ainda me nutre a vida.

Januário
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Dormi o cansaço do dia, embalada pela fome. Uma benção dor-
mir e enganar o vazio, que me devora faz esquecer o olhar inocente de 
minha !lha que dormiu chorando pedindo pão.

A fome dói e grita no meu ouvido a dela.. Diante da injustiça que 
assola - amanhã encontro trabalho, preciso con!ar. Mais um dia de 
busca e de negativas. Qualquer coisa serve, uma trouxa de roupas – 
que me dê o sabão e o tanque e um pouco de arroz, com sorte até um 
trocado para trazer pão ou leite para alegrar o coração de Ninha. o sor-
riso dela, me mantém caminhando, mas o brilho vem se apagando dos 
olhos dela. Não me reconheço no caco de espelho, uma sombra que 
um dia fui. Tempo que o salário me emprestava dignidade, que era 
promessa de sonho,quando minha !lha também tinha coleguinhas na 
escola e a merenda era a melhor parte! Mas também aprendeu a ler – 
queria ser professora, ensinava para a boneca que ganhou na igreja. 
Vida sem muito horizonte, apenas sobrevive, às vezes damos graças 
por terminar o dia vivas, quem sabe reclamo por mais um dia dessa 
sina? E a hora passa em gotas da goteira no telhado parece mais longa 
essa noite. Por que acordei? Dormindo não penso, não tenho fome, 
não adivinho a dela. Tomo água , e o tempo passa.

D. Zenaide me chamou para fazer faxina, arrumo a Ninha, levo 

Perdi o sono
Sandra Corrêa Nunes
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para escola, tenho farinha para um engrossado com água e um pouco 
de açúcar, também engano o bucho e torço que D. Zenaide ofereça 
lanche. A chuva aumentou. O barraco resiste bravamente. Esfriou, O 
vento passa pelas frestas, abraço Ninha esquento eu e ela, ela parece 
agradecer e se aconchega mais. O sono vence mais uma vez. Amanhã, 
será melhor. Quem sabe outra amiga de D. Zenaide tem mais roupa 
para passar ou faxina. Ô vida fudida! Não descanso pensando como 
sobreviver um pouco mais... Será que vale? Vale! Olho o sono dela e 
prometo tentar mais! Não pediu para estar aqui. Na desgraceira que 
nem eu me mantenho. A chuva parou! O velho relógio segue seu tri-
lho. Hora de acordar Ninha para escola. Faço o engrossado, pelo me-
nos com carinho, para compensar a simplicidade do desjejum. Na 
ida peço ao Sr.Joaquim uma banana despencada do mercadinho, aí 
completa o desjejum dela se Deus ajudar talvez sejam duas bananas 
e dê para mim.Cheguei na casa de D. Zenaide. O almoço é por lá . Ni-
nha almoça na escola e depois vai para casa da vizinha e me espera. 
Sabe que precisa se comportar senão D. Maria não cuida dela para 
eu sair e trabalhar. É uma senhora que tem idade de minha mãe que 
vive em Ressaquinha com meus 6 irmãos. Vida custoza. Mais alguém 
que sobrevive. Fácil, num é! Quando vim prá cá em BH buscava um 
vida melhor, sonhava, mas aprendi que pobre não pode sonhar. So-
nhar custa din-din. Vixe que mundaréu de janela e vidro pra limpar! 
Depois roupa para passar. camisas do Doutor. Almoço engoli olhando 
para a louça, mas feliz - D. Zenaide arrumou duas marmitasa para eu 
levar para casa. A noite de hoje não teria fome no barraco. E amanhã 
Deus provê! Já quase anoitece. acendo a única lâmpada e vejo Ninha 
comer satisfeita, também como louvando a comida. Depois é pensar: 
Que será amanhã?
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Depois que Thomas More criou a Utopia, outros homens descre-
veram as mais diversas distopias apontando o lado sombrio da vida, 
como “Admirável mundo novo”. Ainda que o Marxismo tenha apregoa-
do com o Comunismo o paraíso na terra, percebemos que o socialismo 
real veio contradizer essa expectativa.

Se as previsões estiverem corretas, a revolução digital extinguirá 
no mundo inteiro diversas pro!ssões,deixando à míngua milhões de 
desempregados.

Antes disso, porém, corremos sério risco de amargar períodos de 
perturbações climáticas devido ao efeito estufa criando refugiados 
ambientais, fenômeno que a COP 26 debateu porém não deu garantias 
de evitar ou minimizar.

Obviamente já estamos vivendo um clima de carências psicológi-
cas e materiais em função da pandemia do corona vírus, que nos trou-
xe insegurança, ansiedade, depressão, desemprego, perda de moradia 
e fome.

Por mais que tenham sido feitas ações solidárias por parte de pes-
soas e instituições, cada vez mais brasileiros continuam precisando 

Crônica de uma 
fome anunciada
Ricardo Ryo Goto

“Eu presido ao progresso espiritual do vosso planeta, e para o progresso es-
piritual um ato de bondade tem mais valor que uma descoberta cientí"ca”

Mensagem de Natal – Pietro Ubaldi para Herbert de Souza
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de um auxílio material.
“Quem tem fome tem pressa” - já dizia Herbert de Souza, o Beti-

nho.
Apesar de sermos corpo e alma - ou porque somos corpo e alma 

– precisamos alimentar nosso eu material para evoluir, desenvolver 
nossa espiritualidade, sermos felizes. Ou seja, “prima mangiare, dopo 
!losofare” (1)

Porque, contraditoriamente, ao buscarmos um mundo melhor, 
mais feliz, nós o tornamos mais poluído, menos sustentável , menos 
inclusivo, mais consumista e egocêntrico ?

Historicamente, as guerras, cataclismos, epidemias nos fazem 
evoluir para superar os problemas provocados pela humanidade ou 
pela natureza.

Que solução daremos ao quadro atual conturbado agora pela pan-
demia do corona vírus que nos deixa inertes, con!nados e em dúvida 
quanto ao futuro ?

Revolução social ou tecnológica ? Que fazer para garantir o ama-
nhã ?

Aproveitando a introspecção solitária seremos gratos e mais soli-
dários com os outros ?

Estamos colhendo hoje os frutos de séculos de exploração, ganân-
cia e intolerância. Que devemos plantar agora para sobreviver ao caos 
e transcender nosso ego in"ado ?

O Brasil, muitas vezes chamado “celeiro do mundo” não consegue 
alimentar seu povo, não por conta da insu!ciente produção agrope-
cuária. Não é preciso plantar mais, é preciso desperdiçar menos e dis-
tribuir melhor. Os alimentos, os impostos e a renda.

Um presidente de um país assolado por catástrofes naturais, reu-
niu o povo e disse: “Precisamos trabalhar 48 horas por dia para supe-
rar a crise.” O povo aplaudiu em massa. Apenas um cidadão observou: 
“Presidente, o dia tem só 24 horas”. Este respondeu: “Então precisa-
mos trabalhar também de noite.”

Que exortação devemos usar para conclamar nossos pares a essa 
tarefa gigantesca de incluir todos sob o guarda-chuva da segurança ali-
mentar ?

“Nem só de pão viverá o homem, mas de toda palavra que procede 
da boca de Deus”(2) parece ser uma boa proposta, paradoxalmente.
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Em vez de revoluções, que tal fazer nossa reforma interior ?
Praticando a palavra proferida pelo Pai , “amai-vos uns aos ou-

tros” talvez possamos garantir o pão nosso de cada dia a todos os que 
tem fome.

Como a vacina que nos imuniza contra o vírus, este sentimento é 
capaz de nos proteger contra o mal da indiferença, e com isso “sermos 
a mudança que queremos ver no mundo” (3), seja ele uma utopia ou 
não.

Sem retórica, sem alarde, sem que nossa mão direita saiba o que 
fez a mão esquerda podemos fazer os milagres que Jesus disse que fa-
ríamos.

(1)-Ditado italiano que traduzido signi!ca: primeiramente comer, depois pensar. 
(2)-Evangelho de Mateus- capítulo 4, versículo 4
(3)-Seja a mudança que você quer ver no mundo – Mahatma Gandhi
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“Fome”. Estava no engarrafamento quando li essas quatro letri-
nhas pintadas em um pedaço de papelão. Surtiram mais efeito do que 
aqueles cartazes enormes de antes da pandemia, com os dizeres: “Sou 
fulano de tal, tenho X anos, 5 !lhos e estou desempregado. Por favor 
‘min’ ajude”.

Fome. Nenhum texto poderia ser mais contundente que essa úni-
ca palavra. É a necessidade mais urgente. A barriga não espera a con-
tratação, o trabalho, o salário. A fome precisa ser morta agora.

Do meu lado esquerdo, surge uma mulher com uma criança, pe-
dindo uma moeda que fosse. Lembrei que já senti fome. Já me deparei 
com a barriga vazia, as panelas vazias, o armário vazio. Já bebi água 
pra matar a fome. Já dormi para matar a fome. Mas a fome só morre 
com comida.

- Dinheiro eu não tenho, mas tenho comida, você quer? – eu tinha 
acabado de sair do supermercado.

- Ô se quero!
Entreguei a ela um pacote de pão que estava no banco de trás. Ela 

abriu um sorriso e agradeceu bastante. Avancei um pouquinho e sur-
giu uma senhora do lado direito, com o mesmo pedido. Parece que es-

Crime premeditado
Isathai Morena do Vale Coelho Costa Silva
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tão se proliferando junto com o vírus mortal – pensei. Minha !lha es-
tava abrindo um pacote de biscoito naquele exato momento e repetiu 
meu gesto. A idosa não se importou se o pacote estava aberto, aceitou 
de bom grado e seus olhos brilharam ao ver a comida.

- Do jeito que as coisas estão caras, para eles deve ser melhor rece-
ber comida que dinheiro. – comentei com minha !lha.

Avancei um pouco no trânsito e vi, pelo retrovisor, um senhor cor-
rendo com uns panos na mão, dizendo:

- E o meu, e o meu? Também quero! – ele estava vendendo panos 
de chão, de prato e tapetes – Um é cinco e três por 10.

Poxa vida! E agora? Catei umas moedas enquanto o sinal fechava 
pela milésima vez e adquiri um dos panos. O velhinho !cou muito fe-
liz, agradeceu muito e ainda me abençoou:

- Nossa Senhora da Guia te guie e proteja.
- Amém – respondi, tão feliz quanto ele, por ter visto aqueles pares 

de olhos e sorrisos agradecidos naqueles minutos e pela sensação de 
estar ajudando de alguma forma.

No restante do trajeto, !quei re"etindo... há quem use a hipérbo-
le “morto de fome” para se referir à necessidade de comer. Mas para 
quem morre de fome, de verdade, é um cruel assassinato. Porque a 
fome mata aos poucos. É uma morte lenta e dolorosa. Primeiro ela tira 
a dignidade. E vai tirando tudo. Sim, é um crime premeditado. E eu 
nem quero nem vou ser cúmplice dele.
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Na mesa, lagosta grelhada, arroz de polvo, bacalhau na brasa, 
vieiras ao molho de manteiga e limão siciliano, tudo isso regado à 
Sauvignon Blanc para harmonizar. Convidados, senadores, deputa-
dos, prefeitos, governadores, ministros, militares, empresários do 
agronegócio, das indústrias alimentícias, indivíduos das classes mais 
abastadas discutem a fome, enquanto se refestelam com o banquete.

“A fome existe no mundo todo. Um mal muito difícil de acabar. 
Por todos os lados estão esses indivíduos que se multiplicam sem pen-
sar nas consequências... Uma irresponsabilidade, a meu ver”. Pausa 
para um gole de vinho e mais uma garfada da deliciosa carne do crus-
táceo.

“É verdade. Fazem os !lhos e nós é que temos de nos virar para 
arrumar creches, escolas e merenda escolar para eles”, reclama um 
dos prefeitos.

“Concordo com os senhores. Em vez de procriar deveriam fazer 
algo mais útil para o país, trabalhar, fazer exercícios físicos, fechar 
a boca e manter a forma, não acham?”. Ao terminar sua fala saboreia 
de olhos fechados uma deliciosa vieira.

Antes de abocanhar um naco de bacalhau, o poderoso empresário 

A fome na corte
Isathai Morena do Vale Coelho Costa Silva
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opina: “Eu li que o brasileiro está se tornando cada vez mais obeso e 
passa a sobrecarregar ainda mais nosso sistema de saúde, há tempos 
já tão debilitado”.

“Senhores, não podemos nos esquecer de que a fome aumentou 
signi!cativamente após o inicio da pandemia do coronavírus. Temos 
mais de 19 milhões de brasileiros em situação de insegurança alimen-
tar. Além disso, nosso país tem atualmente 14,8 milhões de desempre-
gados. Sem renda, é natural que não tenham o que comer”, fala um 
deputado antes de mastigar um belo pedaço de lagosta.

“Difícil criar emprego para tanta gente!”, desabafa o ministro. 
“Ainda mais com a essa economia desgovernada, dólar subindo dia-
riamente, ações em queda livre...”. Diz isso e dá uma garfada no arroz 
de polvo.

“Dar emprego como, se eles não têm estudo?”, indaga o empresá-
rio do ramo tecnológico, pousando a faca na mesa.

“Em minha recente visita a Dubai”, explica um político, “andei 
tendo umas ideias... e se nós !zéssemos algumas obras, grandes 
obras...” Enquanto sonha, sorve com satisfação o aromático vinho.

“Obras são muito demoradas. Temos de agir rapidamente, a!nal, 
a eleição já está aí”, lembra um assessor, limpando a boca com o guar-
danapo.

Depois de quase se engasgar com a farofa, o deputado tem uma 
ideia: “Que tal acabarmos com o Bolsa Família? Esse programa está 
totalmente ultrapassado. Criamos outro, com um nome mais... nacio-
nalista...tipo “Auxílio Brasil, que tal?”.

“Parece bom. Mas de quanto seria esse auxílio?”, pergunta um 
parlamentar aliado, lambendo os beiços.

“Pagaremos R$400,00 até o !nal do próximo ano”, a!rma o ideali-
zador da ideia, depois de uma golada de vinho.

Sem entender a lógica, o político ingênuo, que acaba de provar 
a salada, questiona: “Mas só por um ano? E depois, o que acontece?”.

“Ora meu amigo”, exclama o aspirante a gênio, desistindo de levar 
mais uma garfada à boca. “Depois da eleição pensamos. Primeiro é 
preciso ganhar, certo?”

“Verdade. Mas esse valor não está no orçamento”, lembra o ingê-
nuo.

“Exatamente. Não está. Assim como algumas emendas prioritá-
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rias para nós. Vamos solicitar ao congresso uma autorização para fu-
rar o teto de gastos”, explica pacientemente o estrategista, antes de se 
servir de mais uma taça.

“Ah, mas isso não passa no congresso”, dispara outro ministro, 
enquanto se serve de mais uma porção de bacalhau.

Um gole. “Não passaria, mas é por isso que temos de incluir as 
emendas. Não existe nada mais convincente, não é?”.

“Em vez de aumentar o teto, não seria mais fácil promover um 
corte de gastos?”. A pergunta vem novamente do ingênuo, já tentando 
escolher uma sobremesa.

“Você está louco. Cortar onde?”, indaga irado o primeiro, que ha-
via iniciado a conversa. Ele deixa de lado o talher e !ta, incrédulo, seu 
interlocutor.

“Você está muito in"uenciado por esses comunistas. Que tal cor-
tar o seu salário e te incluir na lista do Auxilio Brasil?”, dispara outro 
político centrista.

“Espera aí? Eu não posso !car a pão e água”, responde o ingênuo 
quase se engasgando com seu Tiramisú.

“Senhores, acho que já estamos todos satisfeitos, não? Nossa con-
versa foi muito produtiva. Rendeu grandes ideias. Parabéns! Garçom, 
a conta e uma nota !scal, por favor. Tenho de apresentá-la no portal 
da transparência. Aliás, todos concordam em dispensar o cafezinho? 
Nós também temos de dar o exemplo!”
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Muitas coisas mudaram nestes tempos pandêmicos. Encontrar 
os amigos não é mais seguro e as preocupações com nossa saúde au-
mentaram consideravelmente. Trocamos os jantares por ligações de 
vídeo.

E em uma dessas ligações um amigo contou-me sobre um dia em 
que ele estava indo ao supermercado comprar alguns ingredientes 
para o jantar quando na saída deparou-se com um grupo de crianças, 
com idades variadas, próximas ao lixo do supermercado. Esse meu 
amigo, então, resolveu aproximar-se e começou a conversar com elas. 
Ele falou que as crianças estavam ali procurando alimentos e que fa-
ziam isso todos os dias. Elas saiam de casa em um horário próximo 
ao do jantar das famílias, por volta das 17:00 horas, para remexer nos 
seus lixos buscando os restos do jantar daquele dia, assim elas pode-
riam encontrar a comida mais facilmente e que ainda estaria em boas 
condições para elas se alimentarem. Algumas crianças chegaram a 
confessar até mesmo já terem comido aquela ração de cachorro que as 
pessoas colocam na rua para alimentar os cães sem-teto

Essa conversa foi como um tapa na cara para mim. Comecei a 
pensar em como estávamos todos concentrados em !carmos seguros 
e não morrer por covid logo acabamos esquecendo as tantas outras 

É preciso nutrir
Maria Paula Matos
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consequências que a pandemia causou. Não é só o vírus que pode ma-
tar ou torturar, a fome também mata e tortura. Não é apenas o aumen-
to no número de mortes por covid, mas também o aumento alarmante 
no número de pessoas na miséria. Concentramos nossas atenções no 
coronavírus e esquecemos que ainda há um outro tipo de dor no nosso 
país, uma dor que quem sente nunca esquece e que muitos de nós so-
mos apenas meros espectadores dessa adversidade.

Por mais que tentamos tapar nossos olhos para essa situação ela 
não vai, simplesmente, deixar de existir. As pessoas sentem fome e 
não têm como comer e a quem recorrer. Então, elas vão buscar uma 
forma de se alimentar com o que encontrarem só para a dor parar na-
quele momento, porque sentimos fome todos os dias e todos os dias te-
mos que nos alimentarmos. Não é fácil dizer que está passando fome, 
mas essas pessoas precisam para sobreviver, elas precisam se sujeitar 
a situações que as envergonham para conseguir se manter. As pessoas 
estão passando fome, estão na miséria, estão desnutridas e em situa-
ção de marginalidade. Têm pessoas sofrendo isso há anos, a pandemia 
só agravou algo que nunca se resolveu. O Brasil é um país enorme e 
muito diverso, alimentos não faltam, o que falta são as condições para 
tê-los. O que meu amigo presenciou não foi uma situação à parte, isso 
se tornou algo ainda mais recorrente e é preocupante.

Comer é uma necessidade. A alimentação é um direito social. É 
garantido pela Lei maior. Alimentar-se, e alimentar-se bem, deveria 
ser algo comum para todos e não para poucos. É necessário nutrir o 
brasileiro, em muitos aspectos, para ele poder viver com dignidade.
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Quem faz seu jogging na porta daquela escola, de muros decora-
dos com excertos policromáticos de romance e caricaturas do autor 
de Grande Sertão: Veredas, talvez não descon!e de que a fome e a dor 
tenham habitado ali. Ou que tenham afetado as famílias dos que esta-
vam todos os dias, trabalhando ou estudando, ou apenas convivendo 
com dignidade naquele espaço de construção de saberes e interação 
social. Privilegiados, que têm garantidas três ou mais refeições por 
dia, muitas vezes se esquecem de (ou nem mesmo sabem) que outros 
são forçados a deixar de comer, pois implorar por um direito básico 
não é fácil. A carência e a miséria nem sempre são evidentes. A quem 
passa fome falta comida e não vergonha.

Localizada num bairro de colônia japonesa, na cidade mais prós-
pera da América Latina, a Escola Municipal de Ensino Fundamental 
“Guimarães Rosa” !ca numa rua larga e bem asfaltada, onde se encon-
tram casas de quintais espaçosos e jardins cuidados com esmero, um 
parque adjunto com piscinas, campo de futebol, quadras poliespor-
tivas, equipamentos de ginástica, playground, palmeiras exuberan-
tes e seringueiras plantadas nos anos cinquenta, prática de esportes 
diversos oferecida à população, um cercado com grama para brinca-
deira e exercício dos pets, um posto de saúde próximo, uma bibliote-

A fome camuflada
José Wildzeiss Neto
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ca recém-reformada e repleta de livros novos, onde uma nissei muito 
acolhedora convida o público adulto e infantil para saraus, disputas 
de slam, leituras dramáticas, palestras sobre quadrinhos e literatura 
periférica, espetáculos de mágica e exposições de cordel. Tudo combi-
nando com barriga cheia e condições nutricionais propícias ao desfru-
te da cultura e do lazer.

Acontece que às vezes esquecemos de que lugares bem cuidados 
e ricos em serviços cuja !nalidade é o bem-estar de todos – o que é 
razoável existir e funcionar numa democracia – são mantidos graças 
ao esforço de pessoas que nem sempre desfrutam dos benefícios que 
esses equipamentos públicos proporcionam. Não porque as portas 
lhes sejam fechadas, mas muitas vezes por simples falta de senso de 
pertencimento. E com a pandemia do novo coronavírus, a situação de 
muitas dessas pessoas piorou: além da exclusão social, agora a própria 
sobrevivência estava arriscada. Funcionários terceirizados sofreram 
dispensa ou cortes de salários; responsáveis por crianças que já vi-
viam em vulnerabilidade perderam suas únicas fontes de renda; o 
advento do ensino remoto protegeu alunos e professores da covid-19, 
mas agora eram mais bocas pra comer em casa. A fome ocupou o ter-
ritório daquele complexo social.

Educadores, que conhecem essa realidade atroz por meio do 
convívio com as crianças, mobilizaram-se, já em março de 2020, a 
!m de fazer uma campanha de arrecadação de cestas básicas. Muitos 
aderiram, mas nem todos. Havia os que, apesar de parecer intrínseco 
à função o conhecimento do fato de que sem uma boa nutrição não há 
aprendizagem de qualidade, acreditavam na meritocracia e doar ali-
mentos poderia até ser ofensivo. As opiniões e posições ideológicas, 
porém, neste momento, não se discutiam e deveriam ser respeitadas 
como sempre. A doação era espontânea. Antes do galope da in"ação, o 
preço de uma cesta básica com 15 quilos de alimentos não-perecíveis 
era cerca de 60 reais e alguns tinham como participar garantindo todo 
mês essa quantidade de comida para uma das famílias selecionadas. 
Outros, como a Janete, uma mulher negra de meia idade que ocupa o 
cargo de agente de apoio há mais de vinte anos na unidade, ela própria 
uma das que precisava receber a cesta, fez questão de doar o quanto 
pôde: 10 reais todo mês, até o !m da campanha. Não deixou de contri-
buir em nenhum momento.

Sim, foi necessário fazer uma seleção, pois se sabia que não have-
ria fôlego para atender uma multidão. Para tanto recorreu-se a nomes 
que já faziam parte de cadastros antigos que a escola mantinha por 
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causa do Bolsa Família. Quanto às funcionárias da limpeza, da cozi-
nha e auxiliares técnicas, nada como uma conversa próxima no pátio 
e sem burocracia para eleger os nomes que tinham mais urgência. 
Elas mesmas, contudo, se organizaram e se não houvesse cesta para 
todas, já sabiam como os alimentos seriam redistribuídos a !m de que 
não faltasse a ninguém. A seleção era mais uma di!culdade que as 
condições impunham. Na verdade, todos precisavam.

Além de arrecadar o dinheiro, algo sempre comprometedor, o 
grupo deveria ainda dar conta da cotação de melhor custo-benefício, 
efetuar a compra e fazer toda a logística de entrega. Isso tudo conco-
mitante ao preparo de aulas, atendimento aos alunos, reuniões peda-
gógicas, formações, avaliações e postagem de conteúdo na plataforma 
de ensino remoto. Diferentemente do que muitos a!rmaram, a escola 
não fechou e a direção, assim como a coordenação, professores e todo 
quadro de apoio não pararam um dia sequer de exercer a incumbên-
cia de atender à comunidade. A gestão apoiou a iniciativa, mas prefe-
riu que a distribuição não acontecesse dentro da escola, uma vez que 
poderia parecer que era a prefeitura quem estava doando alimento e 
temia aglomeração de pessoas. A prefeitura fez o seu papel acerca da 
alimentação e aprendizagem das crianças, por meio da entrega de ta-
blets com chip de internet para acesso à plataforma de ensino remoto. 
Mas isso aconteceu tarde demais.

Toda a distribuição das cestas ainda deveria seguir os protocolos 
de segurança sanitária, pois a essa altura não se tinha a menor pers-
pectiva de vacinação em massa. Fazia-se isso enquanto as imagens 
das valas comuns abertas no cemitério da Vila Formosa, bairro vizi-
nho da escola, eram retratadas por fotógrafos que sobrevoam o local 
e publicadas diariamente nos principais veículos de comunicação do 
Brasil e do mundo. Os casos da doença começaram a chegar ao “Gui-
ma”: alunos perderam pais e avós, professores tiveram de ser interna-
dos, mas sobreviveram, e uma professora que participou ativamente 
da campanha contra a fome, infelizmente, perdeu o marido.

O esforço desses educadores garantiu que cerca de vinte famílias 
recebessem alimento e itens de higiene pessoal durante quase dois 
anos, mas não foi su!ciente para conter a negligência de um governo 
que, exercendo, como muitos especialistas a!rmaram, a necropolíti-
ca, matou muitos mais. O desa!o agora será bem outro.
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Hoje, pessoas se mostram surpresas e espantadas com as ima-
gens da fome. Mais uma reportagem sai nos jornais, e as fotos trazem 
o registro doído de mais pessoas nas caçambas de lixo e na !la do 
osso em busca de comida. Tantas lives e reportagens sobre Soberania e 
(in)Segurança Alimentar e Nutricional e os dados estavam ali na nossa 
frente. Não queríamos ver, mas cinco anos atrás essas fotos já se cons-
truíam. A situação dois anos atrás já estava pior que em 2004. Nós espe-
ramos, sob olhares alheados em uma bolha amorfa e ancestral. Dizem 
que é a crise, a pandemia, mas não é e nunca foi. Sabemos que a Covid 
não trouxe fome para o Brasil, a fome já estava por aqui fazendo doer 
o estômago de crianças, mulheres e homens. A pandemia não trouxe 
desigualdade para cá, a desigualdade já estava lá, ao lado dos prédios 
de luxo, debaixo das pontes, no alto dos morros, nas calçadas dos res-
taurantes. A Covid não trouxe pobreza para o país, a pobreza já esta-
va ali debaixo do nosso nariz. Como mulher negra posso a!rmar que 
também não trouxe o racismo para perto, o racismo já estava à solta 
andando a céu aberto, adentrando o congresso, as políticas públicas 
e ou a ausência delas. O novo coronavírus não trouxe violência, a vio-
lência sempre esteve aqui, em iminência, na porta da frente a (c)sem 
metros de distância, muitas vezes sentada no sofá, deitada na cama. 

Já estava aí
Bia Blackman
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Os tentáculos do capitalismo não vieram com a Covid, já minavam os 
direitos do povo, sufocando e atravessando trabalhadoras e trabalha-
dores, com um único objetivo, fazer encher de dinheiro o bolso e as 
bolsas em valores de quem sempre esteve no topo dessa tal pirâmide 
social. O Sars-cov-2 não trouxe o agronegócio, o agronegócio já esta-
va aqui com suas monoculturas, envenenando os corpos, os rios, os 
solos e os alimentos com mais de 200 tipos de venenos tóxicos. Agro é 
violência contra povos originários e comunidades tradicionais, essas 
gentes que sustentam nosso planeta e resistem até hoje, mesmo sen-
do invisibilizadas, violentadas e estigmatizadas no nosso país. A atual 
crise sanitária não trouxe política pública, a política pública já estava 
ali. O nome dela é SUS e já garantia direitos mesmo com todas os seus 
obstáculos. A resistência não é nova aqui, ela já estava à espreita nas 
mulheres pretas, nas cozinhas, nas ruas, nos campos, nos morros, nas 
favelas, periferias, "orestas. Na mandioca cozida no fogão a lenha, no 
cheiro verde do quintal da Maria, na paçoca de gergelim das mulheres 
Kalunga, na farinha de puba com rapadura, no subir no pé de manga, 
na melancia com farinha, no peixe assado na palha de bananeira, no 
dendê, na batata doce, na banana da terra, no melado de cana, no lei-
te de cabra, no pretinho para iniciar o dia. Em 2020 a Covid não trou-
xe esperança, a esperança já estava aqui, na ciência, nos movimentos 
sociais, na universidade pública, impulsionando novas alianças. De!-
nitivamente a Covid não trouxe a luta para cá, ela já estava conosco, o 
tempo todo, do campo às águas, das "orestas até as cidades, na arte e 
no povo. A luta contra a fome segue em cada um e uma de nós, em nos 
fazermos conscientes sobre o problema, em sua complexidade histó-
rica e social. Sabemos de onde vem o nosso alimento? Busquemos sa-
ber. Enquanto uma comunidade, alimentar um sistema que gera vida 
e nutre territórios, corpos e espíritos deveria pautar nossas escolhas 
cotidianas, em oposição àquelas que alimentam um sistema que gera 
fome, intoxicação e morte de gentes, territórios e espíritos.
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O sol ainda estava escondido quando o celular de Cleiton vibrou 
trazendo más notícias. Eram seis horas da manhã. Ele mal havia dor-
mido a noite. Sua cabeça girava em torno de suas preocupações. Ele 
está sentado no velho sofá rasgado da pequena sala escura e fria. Seu 
olhar está !xo na porta que dá para um pequeno quarto. Lá dentro es-
tava o motivo de continuar lutando e não desistir de sua vida ali. O pe-
queno vírus passou como um tornado por sua família. O cunhado foi o 
primeiro a partir, um dia antes de sua irmã. A mãe !cou três semanas 
internada, mas agora o hospital ligou para avisar que dona Maria tam-
bém não resistiu e perdeu a luta contra a covid. Éramos seis, agora 
somos três. O desespero toma conta do frágil corpo do homem magro 
sentado no escuro da sala. Há seis meses, havia perdido o emprego na 
loja de tapetes que trabalhava. “Não há clientes, então não tenho di-
nheiro para pagar vocês”, disse o chefe antes de assinar sua baixa na 
carteira. Cleiton decidiu vender balas no semáforos que mal cobriam 
as suas necessidades. A casa era praticamente sustentada por dona 
Maria, seu cunhado e sua irmã. Cleiton não sabia o que fazer. Por mais 
que procurasse emprego não conseguia. Seria difícil sustentar os três 
só com o dinheiro da venda dos doces. Já foi difícil pagar o enterro do 
cunhado e da irmã. Teve que pedir ajuda aos amigos que, assim como 

Perdas
Emmanuelle Vieira Leite
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ele, também não tinham muitos recursos. Sua mente voltava nova-
mente a dona Maria que naquele momento estava na geladeira do hos-
pital esperando o !lho levar seu corpo para o cortejo !nal. Como ele 
pagaria o enterro da mãe? Estava tudo muito caro. Já faltava dinheiro 
para comer. “Como pagarei um enterro digno para ela?”.

A porta da quarto abriu. Sai o pequeno Miguel lá de dentro. “Estou 
com fome” – queixou o menino em um choramingo.

Miguel de 8 anos devia estar na escola, assim como sua irmã um 
ano mais nova. A escola mandou as crianças para casa e disse que o en-
sino seria remoto o que nunca aconteceu. O celular deles, assim como 
a conexão ruim da internet, di!cultava o acesso a esse direito básico. 
Assim perderam o ano. Antes só poderiam voltar a escola quando vol-
tassem as aulas presenciais. Agora não sabe se poderão voltar. Possi-
velmente, ajudarão ao tio nas vendas no semáforo para não morrerem 
de fome. “Viver é mais importante que estudar, a!nal precisa estar vivo 
para aprender”, pensava Cleiton.

- Eu quero comer. Minha barriga dói. – disse o menino enquanto 
apertava a barriga com as pequenas mãos.

Na noite anterior não jantaram. A geladeira estava vazia. Em toda 
a casa não havia nada que poderia aliviar esta dor. Pobre menino, per-
deu o direito de ter um futuro, perdeu o direito de crescer dentro de 
uma família e agora até um prato para saciar uma pequena exigência 
do seu corpo lhe é negado. Pobre Miguel, mas um vez abandonado por 
uma sociedade que se escusa de sua obrigação.

- Volte a dormir que a fome passa. – disse o tio com lágrimas nos 
olhos. Era muito difícil ver o sofrimento dos sobrinhos e não poder 
fazer nada.

Você disse isso ontem, mas a fome não passou. Está maior agora. 
– reclamou.

- Faça o que eu disse. Mas tarde arranjarei alguma coisa para você 
comer.

O menino entristecido voltou para dentro do quarto. Cleiton sol-
tou um soluço. Tampou o rosto com as mãos e tentou chorar em silên-
cio. Uma dor descompensada convulsionava dentro do seu corpo. Ele 
queria chorar, queria gritar. Queria que alguém olhasse para ele e ofe-
recesse a mão. Sua barriga doía, seu coração doía, sua dignidade doía. 
“Mais tarde irei na vizinha ver se ela pode dar algo pra nós comer”, 
pensou. Alguém também lhe havia dito que um frigorí!co iria dar 
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restos de ossos de gado na sexta. Iria madrugar na !la para garantir. 
Quem sabe se conseguisse um pouco de arroz poderia fazer um caldo 
com os ossos e assim teria uma refeição com gosto de carne. Que sau-
dade ele sentia do gosto de uma carne assada na boca. “Vou pedir esmo-
la, vou fazer bicos, vou pegar do lixo se necessário for. Não vou roubar. 
Se eu for preso o que será das crianças? Sou tudo que sobrou. E minha 
mãe também !caria chateada. Ela nos ensinou a sermos pessoas ho-
nestas”, pensou Cleiton mergulhando nas memórias que tinham de 
sua bondosa mãe. “Trabalhem para que tenham as suas coisas. Sejam 
honestos. Nunca roubem. Peçam esmolas se for preciso, mas nunca 
roubem”. A memória de sua mãe veio com uma grande dor que encheu 
seu coração entrou pelas veias e se espalhou por seu corpo.

- ai, minha mãe... – disse o homem em um sussurro dolorido.
Mãe solteira, dona Maria teve que lutar para não deixar faltar 

nada as suas crianças. Trabalhava limpando escola durante o dia e a 
noite vendia salgadinhos para completar a renda. Se fosse necessário, 
fazia faxinas nos !nais de semana. Nada faltou. Nem de comida, nem 
de ensinamento. Foi uma mulher grande. Uma mulher que merecia 
um enterro a sua altura. Um caixão bonito, cercado de belas "ores que 
ela tanto adorava. Todos que ela amava a cercando lembrando de to-
das as suas virtudes e história digna. E, no !nal, ser enterra após belas 
palavras de despedida. Mas seu !lho não poderia dar isso. Não iria ao 
hospital. Deixaria o Estado a enterrá- la. Ele não podia.

Mais um vez Cleiton cai em lágrimas. Que dor essa situação lhe 
causava. Entre soluços e lágrimas, ele olha para o teto como se conse-
guisse ver sua mãe.

- Desculpa, mãe. Não é porque eu não te amo. O amor que sinto me 
castiga por fazer isso. Você merece o melhor. O mundo deveria parar 
para chorar sua partida... – Cleiton soluça alto. Ele tenta se controlar 
para não acordar os sobrinhos. Não queria dizer a eles que a avó tam-
bém não voltaria. Não agora. – Desculpa – sussurra mais uma vez com 
os olhos fechados – Eu te amo muito. Desculpa por não dar o que você 
merece.

Um facho de luz atravessa por baixo da porta. O sol saiu. Era hora 
de esquecer a dor e procurar uma forma de arranjar comida para ma-
tar a fome dos sobrinhos e a dele pelo menos por aquele dia. Por 
hora comer era a sua prioridade. Depois ele pensaria no resto. Mas 
agora ele precisava se levantar e procurar alguma forma de sobrevi-
ver aquele inferno.
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Eles eram cinco. Logo depois, eram três. Dos três, um com quin-
ze, um com dez, um com seis. Dos três, dois nas ruas, um em casa. 
Antes, casa era mãe, pai, escola. Não conhecia a palavra, mas a isso 
chamamos de lar. Pequeno? Sim. Apertado para cinco? Sim. Mas como 
eles não desejam ser cinco...

Preso em casa, sem escola, com os irmãos na rua tentando a vida, 
não conseguia parar de contar as horas, os dias, os minutos, para que 
seus pais voltassem. Fora tão rápido que não conseguia entender mui-
to bem o que havia acontecido, ou o que era realmente morte. Não 
conseguia deixar de esperar pelos pais. Todos eles estiveram gripa-
dos, mas só os pais morreram. Nada fazia sentido.

Ele deveria !car em casa. Na casa que ninguém mexeu nas roupas 
dos pais. Na casa em que três dormiam na cama de dois. Na casa que 
entre três, nenhum sabia realmente limpar. Na casa de cinco que não 
realmente pertencia a nenhum deles. Na casa de dois quartos, um ba-
nheiro, que ainda cheirava aos seus pais. Casa vazia. Casa sem comida. 
Ele deveria !car em casa?

Um, dois, três. Três dias, três crianças. Fome in!nita. A comida 
acabou, mas os irmãos tentavam conseguir na rua. Doações, diziam ao 

Apenas números
Laís Vitória Cunha de Aguiar
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mais novo. Primeiro, tentaram conseguir emprego nas lojinhas das 
redondezas, mas estavam fechadas. Em segundo, pediram ajuda para 
os vizinhos, mas ninguém respondia. Em terceiro, em desespero, fo-
ram pedir nos faróis.

As moedas que conseguiam não eram su!cientes para os super-
mercados abertos, a loja do seu João, que os pais conheciam e onde 
sempre compravam, estava fechada. Na normalidade, talvez, os vizi-
nhos, a família, iriam todos para o enterro e os três não estariam sós. 
Seus pais foram para o hospital e nunca mais voltaram.

Eles não sabiam a qual hospital foram, ou como buscá-los. Tudo 
o que sabiam era que de acordo com os jornais, havia uma gripe que 
matava, então os pais deveriam estar mortos, raciocinou o primeiro 
depois de três dias.

Quinze. Mais velho, se sentia na obrigação de suprir as necessida-
des de seus irmãos, de colocar comida na mesa. Como? Ele sabia como, 
e não era nos faróis. A mãe sempre mandou que !casse longe disso, 
mas a fome? Doía. Doía a ausência, a solidão, a espera.

Decidiu o que diria aos seus irmãos: os pais morreram. Nenhum 
dos dois queria acreditar, mas ele achava mais fácil acreditar. Se acre-
ditasse, iria conseguir pensar em jeitos para fazer dinheiro, para com-
prar comida.

Três, quatro, cinco. Persistiam nos faróis. Nenhuma moeda era su-
!ciente para comprar a comida que precisavam, por isso estavam sem-
pre famintos. Os carros eram frios e distantes. Ninguém queria abrir 
a janela para meninos sem máscara.

As opções se estreitavam. Ele sabia onde procurar e com quem 
falar. Todos os jovens do bairro sabiam. Era simples. Por mais que a 
imagem de sua mãe dizendo não aparecesse em sua frente, a fome era 
maior.

Seus pés andavam por si, não se sentia mais. Dor. Cansaço. Exaus-
tão. Por seus irmãos.

Seis, sete, oito. Passos, moedas ou dias de fome? As lembranças se 
esparramavam como sombras e o presente como um vazio. Por seus 
irmãos.

Não era ele quem procurou seu colega de escola que vendia pelos 
corredores e todos sabiam. Era a fome.

Não era ele quem passava horas a !o na rua, na busca de formas 
para vender mais. Era a fome. Não era ele quem trouxe seu irmão do 
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meio para o trabalho com ele. Era a fome.
Não era ele quem vendia. Era a fome. A fome é.
Se lembrava da mãe voltando do trabalho, exausta, tarde, todos os 

dias. A casa da patroa era no Plano. O Plano que ele tanto ouvira falar, 
mas nunca fora. Na casa da patroa todos os !lhos tinham quarto. Na 
casa da patroa os !lhos iam pra escolas que falavam inglês. Na casa da 
patroa eles tinham viajado para fora, algum lugar muito longe que pre-
cisava de avião para chegar. Na casa da patroa eles estiveram doentes, 
mas a mãe precisou trabalhar mesmo assim. Mesmo sem a tal máscara 
que diziam na televisão que precisava usar. Na casa da patroa também 
eram cinco, mas não se tornaram três.

Nove. Não, ele tinha dez. Antes, corria atrás do irmão mais velho, 
querendo se enturmar, entender o irmão, seu grande exemplo. Depois 
da morte dos pais, continuou seguindo o irmão quando foram pedir 
nos faróis. Quando o irmão começou a vender drogas para comprar co-
mida, não o culpou.

Fome dói, ver o irmão mais novo com fome doeu mais ainda, mas 
não sabia se queria entrar nessa Os três sempre gostaram de estudar, 
a mãe sempre dizia que se estudassem a vida iria

melhorar, que aos vinte seria doutor. Ele queria ser doutor, mos-
trar para a mãe que era capaz, por isso lia os jornais velhos que tinha 
em casa, mesmo sem entender muito bem.

Na rua, tentava ler os letreiros de tudo o que encontrava, pegava 
qualquer jornal velho para ler, era o mais próximo que conseguia se 
sentir de sua mãe. O menino a via cada vez que pegava um jornal, ela 
aprovava sua leitura, enquanto ele sentia seu amor, a paz da vida de 
antes.

Por alguns instantes, conseguia !ngir tudo estava bem. Mesmo 
que fosse apenas uma folha de jornal suja, pegava e sentava no meio 
!o, era seu tesouro mais precioso. Os carros passavam, o frio chegava, 
mas quando lia seus pais estavam ali, felizes com o !lho. Felizes com 
o futuro doutor.

Seis. Com seis anos, sabia que entendia o mundo. Seu irmão esta-
va errado, os pais voltariam. Uma gripe não mata. E se não voltassem, 
iria até a casa da patroa, porque a!nal é onde a mãe sempre estivera. 
É o que sempre responderam: cadê mamãe? Na casa da patroa. Era lá 
onde a encontraria.

Dez, nove, oito. Quantos dias de solidão? Quantos dias tem um 
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mês? Quantos meses tem um ano? Sem escola, sem família, só com a 
televisão. Os irmãos chegavam muito tarde com balas e doces, era tudo 
o que comiam no dia.

Perdeu a noção do tempo. Os raios do sol ou a escuridão da noite 
nada lhe diziam, não conseguia mais !car em casa. A água era fria, a 
televisão parou de funcionar porque não tinham mais energia, a pró-
pria saudade quase foi ofuscada pela fome. Ele sabia quem consegui-
ria resolver, e era quem sempre resolveu tudo na vida dele, a mãe. Ela 
estaria na casa da patroa. Ele iria até lá, até o Plano.

Oito, sete, seis. Em um dia sem data, saiu de casa e começou a 
andar, viu as casas dos vizinhos, alguns continuavam ali, outros não. 
Continuou a andança, a noite chegou, algumas casas tinham luzes, ou-
tras não.

Se deitou em um canto, com frio e fome, mas determinado a che-
gar no Plano, no qual tinha certeza que encontraria sua mãe.

Seis, cinco, quatro. Os dias sem datas seguiam, às vezes recebia 
comida, às vezes recebia propostas, mas sempre fugia: tinha um ende-
reço em mente, o Plano, onde encontraria sua mãe.

Sempre fazia a mesma questão: onde é o Plano? Até que em um dia 
sem data foi informado de que chegara, e apontaram um prédio muito 
estranho, como duas tigelas viradas: “ali é o Congresso.”

Quatro, três, dois. Não sabia o que era Congresso, mas sabia que 
sua mãe não estava ali. As duas torres pareciam dizer: vem. E o que 
importava? Se o Brasil chega à Brasília, por que Brasília não chega ao 
Brasil? Era só um, mas esse pensamento valia por todos.
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Doze, treze, quatorze.
Não me recordo de ter visto a campainha de casa ser ignorada. Se 

não tem um prato de comida, meus pais são ágeis esmiuçadores de ar-
mários e geladeira, na improvisação de sanduiches. Soma-se uma boa 
fruta, o copo de suco ou apenas, água !ltrada. Com sorte, uma bolacha 
ou doce, servindo de regalo. O homem que aguarda no portão, recebe 
a sacola, agradece e toma rumo.

Dezesseis, dezessete, dezoito.
Saio do trabalho às treze da tarde e caminho até a Praça 

dos Correios onde pego o ônibus para casa. Nas calçadas próximas 
ao ponto, uma mãe com seu !lho, ou outra mãe, ou outro !lho, pede 
qualquer moeda. Com o dinheiro da passagem, apenas olho seu ros-
to e observo suas mãos estendidas na direção de quem passa. A con-
tribuição só acontece aos domingos. Encontramos outra mãe, ou pai, 
com criança, sem criança, esperando nos degraus da escadaria da 
igreja. Entrego o que foi repassado pela minha mãe, notas de menor 
valor separadas das despesas da casa.

Vinte e tantos.
No trajeto para a faculdade, da janela do ônibus observo pessoas 

Anos cinzentos
Dinah Oliveira
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com seus carros estacionados sobre a calçada, porta-malas abertos, 
distribuindo marmitas aos en!leirados. Usam coletes vermelhos, pin-
celando cor sobre o cinza que predomina nos que recebem: homens 
e mulheres. Mães, pais, crianças, avós. Vejo que a vulnerabilidade é 
cinza. Quero ajudar e não sei como. Desço do ônibus, vou até lá sem 
conhecer ninguém, e digo o quê?

Trinta e tantos.
Passo o dinheiro para as mãos do meu !lho que entrega para 

quem pede. Ora mulher, ora homem. Por vezes, uma criança escanca-
ra sua condição acinzentada. Acontece de sermos assaltados, mulher 
ao volante com !lho pequeno no carro é alvo certeiro. O garoto encos-
ta na janela, aponta uma faca ou algo escondido embaixo da camiseta. 
Abro a carteira e lhe dou as notas que tenho. Pega e logo desaparece, 
carregando a ajuda que receberia sem precisar usar de ameaça. Mas 
ele não sabe disso.

Quarenta e tantos.
Ensino ao meu !lho que tudo o que temos pode ser doado. Roupas, 

sapatos, brinquedos, cama, colchão, sofá, panelas, alimentos. Apren-
de a separar aquilo que em boas condições, pode ser usado por outros 
garotos. Eu me encarrego das roupas e calçados para as mulheres. 
Vejo um pedido compartilhado solicitando a doação de diversos itens. 
Após o vai e vem de mensagens com o Grupo, sou aceita como doado-
ra. É a internet facilitando a aproximação que me parecia estranha. 
Começo doando dois pacotes de cinco quilos de arroz, a  cada quinze 
dias. As ações  dos voluntários acontecem às segundas-feiras, após o 
trabalho. Fazem a distribuição de cem marmitas preparadas em suas 
casas: carne ou linguiça, legumes e arroz, ou macarrão com molho de 
salsicha. Na mesma quantidade, preparam potes de arroz doce para 
sobremesa, garrafas de água e copos de suco.

Cinquenta e tantos.
Antecipo o jantar e saio de casa a tempo de chegar na ação às de-

zenove horas. Senhas são distribuídas para quem se apresenta como 
mulher, as crianças e os idosos. Em seguida, para os homens. Partici-
po do Grupo pela primeira vez e sou colocada para entregar as refei-
ções às pessoas en!leiradas. Ofereço a comida, orientada a cumpri-
mentar e olhar nos olhos de quem recebe. O sorriso e a felicidade são 
por minha conta. Após algumas entregas, uma mulher de pele clara e 
cabelos pretos, físico alentado, pede a segunda marmita. O voluntário 
responsável pela !la esclarece que temos que esperar todas as pessoas 
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serem atendidas e, caso sobre, receberá outra. Entre resmungos que 
não compreendo, ela se afasta. Retorna minutos depois, segurando 
a colher que recebeu para ser usada na sobremesa, e diz: da próxima 
vez, vou en"ar essa colher no seu olho! – Vai embora, sem levar a outra 
marmita. Não comento o acontecido. Ao !nal da ação, aceito receber 
do Grupo, o meu colete vermelho.

Sessenta...
O Covid-19 assusta e as ações são suspensas por duas semanas. Se-

guimos atentos às orientações dos pro!ssionais da Saúde. O comércio 
fechado e as ruas vazias, me assombram. O que os acinzentados vão 
comer? onde conseguirão água? como vão se prevenir do contágio? 
– guardo meu colete vermelho – até quando? Participar das ações no 
mesmo local, dia e hora, faz os en!leirados tornarem-se rostos co-
nhecidos. Acompanhamos as histórias de muitos, conhecemos seus 
!lhos, criamos vínculos, compramos remédios, fraldas, absorventes. 
Os que moram em comunidades ou ocupações, ajudamos com pane-
las, toalhas de banho, colchões usados, na compra do gás. Há quem 
peça a passagem de volta para sua cidade. Se alguém não comparece, 
perguntamos aos demais na tentativa de obtermos notícias. Eles con-
tam com a nossa presença, é urgente nos reorganizarmos. Os voluntá-
rios mais jovens assumem as entregas que precisam ganhar agilidade 
evitando aglomerações. Os alimentos encarecem e a carne deixa de 
ser opção. O mesmo acontece com o arroz. São semanas e semanas de 
macarrão com molho de salsicha e a garrafa de água. Não distribuí-
mos roupas e calçados. Cancelamos as ações especiais: Dia das Mães, 
dos Pais, das Crianças, Páscoa e Natal. Distribuímos doações de más-
caras de pano e álcoois géis. Não identi!camos os rostos dos próprios 
integrantes por trás das máscaras. Nossos assistidos reconhecem os 
coletes vermelhos. Num equilíbrio de forças entre “tudo de ruim” e “o 
bem que acontece”, escolas com suas arrecadações de alimentos, nos 
contatam. Iniciamos a distribuição de cestas básicas em comunidades 
e ocupações.

... e tantos anos.
Sobrevivemos ao primeiro ano de pandemia. A!nal, a prefeitura 

vacina boa parte dos acinzentados. Preparamos cento e cinquenta re-
feições e, com a ajuda de novos doadores, retornamos com o frango, 
arroz e legumes. O custo da sobremesa foi reduzido na substituição 
por bolinhos industrializados. Retomamos as ações especiais, pre-
senteando com simples lembranças que tragam momentânea alegria. 
Voltam as roupas e calçados e estamos conseguindo atender a outros 
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pedidos. Seguimos na entrega de cestas básicas, em menor volume, 
diante de centenas de olhares de cinzenta necessidade. A miséria está 
solta, vitaminada e em todos os cantos da cidade, visíveis até para 
quem se recusa a olhar. Dia após dia, presenciamos o aumento dos 
acinzentados e, mesmo assim, seguimos. Acreditando que “a resistên-
cia é o que temos de melhor.” - Padre Júlio Lancelloti.
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A fome, ou, por de!nição, “sensação desconfortável ou dolorosa 
causada por energia insu!ciente advinda da alimentação”, é histórica 
no Brasil, uma vez que nosso processo de construção como sociedade 
foi, desde a origem, permeado pela desigualdade social, tendo sido 
tematizada pela arte inúmeras vezes. Essa atenção, contudo, não foi 
capaz de se converter em políticas públicas efetivas de combate à ina-
nição, tendo o país deixado de !gurar do Mapa da Fome – estudo feito 
a partir da estimativa do percentual da população cuja ingestão de 
alimentos é insu!ciente – somente em 2014. E por pouco tempo.

Pessoas amontoam-se em caçambas de caminhões de lixo, à cata 
de restos para se alimentar. Partes nada nobres – carcaças, ossadas, 
pés, pelancas –, antes destinadas ao descarte ou a outras !nalidades, 
são agora avidamente disputadas. O bicho, meu Deus, era um homem, 
sentenciavam os versos de Bandeira, há quase um século, em aterra-
dora constatação.

Nem a mais cética das criaturas seria talvez capaz de prever cenas 
com as quais nos deparamos no horizonte distópico da pandemia. A 
legião de famintos – sim, o Brasil voltou a integrar o Mapa da Fome, 
para nossa tristeza e vergonha – agora se aglomera, apenas para usar 
um dos verbos mais condenados no atual cenário, em busca de comi-

Quando a fome é crônica
Tatiana Alves Soares
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da. A!nal, o que é o pavor diante do risco de se contrair COVID 
quando a fome, mais do que um risco, é uma certeza?

O cortejo da fome en!leira-se, em humilhante organização. Fa-
mílias inteiras partem em diárias peregrinações, numa triste romaria 
fadada a se repetir: Sísifos e Tântalos na releitura da indigência.

Nas ruas, desertas durante alguns meses, agora as calçadas abri-
gam grupos de sem-teto, sem-alimento, sem-esperança. E nossos 
olhos, não mais atrás dos óculos, mas talvez protegidos pela seguran-
ça das máscaras e pelo alheamento dos fones de ouvido, assistem a 
tudo, sem nada dizer.

A invisibilidade que desde sempre acometeu os mais alijados da 
sociedade agora surge travestida de uma suposta precaução diante do 
risco de contágio. E assim o mundo segue, escondido atrás de PFF2, 
omisso em KN95. E a nossa humanidade, tão doente desde sempre, 
agora de!nha, na empatia que agoniza. Estamos nos estertores.

A gente não quer só comida, mas ela é o mais urgente dos quereres, 
não apenas por matar a fome dos necessitados, mas também por não 
nos deixar morrer a sensibilidade, o verdadeiro alimento da alma.
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Uma pequena multidão se en!leirava à espera de comida. Vo-
luntários estacionam carrinhos de supermercados repletos de marmi-
tas enquanto outros improvisam bancada com pedaços de madeira e 
lençóis encardidos. Pela internet, um padre da Igreja Católica e a De-
putada mais votada no Brasil trocam mensagens, que trago aqui como 
um diálogo, à moda antiga, digamos:

Deputada:
- Quantos viciados vai atender hoje, Padre? Padre:
- Não sei dizer. Não contamos viciados. Para nós são pessoas. 

E também não contamos pessoas. Contamos as marmitas que servi-
mos, mas só depois de servidas. E sempre falta.

Deputada:
- Mas, padre, o senhor não acha que isso prejudica essas pessoas? 

Que as acomoda aqui, neste antro de crimes?
Padre:
- Penso que dar comida as alimenta. Deputada:
- O senhor não está me levando a sério! Padre:

O coronavírus e
a fome no Brasil
João Lucio Mousinho da Moda
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- Acho que é o contrário, a senhora é que não está levando nosso 
trabalho a sério. Deputada:

- Eu acho que o seu trabalho aqui ajuda o crime. Não é certo ali-
mentar essa gente no vício. Padre:

- Nós não as alimentamos no vício. Nós as alimentamos na fome. 
E elas não estão aqui por causa do alimento. O alimento é que está 
aqui por causa delas.

Deputada:
- Ajudaria muito mais se o senhor e seus voluntários conven-

cessem essas pessoas a se tratarem e procurarem os abrigos.
Padre:
- E você acha que sem comida seria mais fácil convencê-las? 

Você acha que quem largou tudo por causa da dependência largaria a 
dependência por causa da fome?

Deputada:
- Padre, as pessoas que trabalham e moram aqui já não aguentam 

mais essa situação.
O diálogo entre as personagens que escolhi, tal como no romance 

Vidas Secas, de Graciliano Ramos, sintetiza a situação da sociedade 
brasileira. São milhões de brasileiros cercados por arranha-céus sem 
ter o que comer. Estão ali não para cometer “crimes”, como pensa 
a Deputada, mas porque perderam as suas capacidades de vender suas 
forças de trabalho. É certo que há “viciados”. Estes, sim, subproduto 
do trá!co de entorpecentes e da corrupção.

- As pessoas que trabalham e moram aqui já não aguentam mais 
essa situação, disse a Deputada. Não só elas, mas todo o povo brasilei-
ro. Causa estranheza a sua fala pois vinda de quem incumbe propor 
soluções. Na verdade - ninguém quer estas pessoas de jeito nenhum. 
Nem aqui, nem ali, nem acolá. Nem alimentada e nem faminta. Que-
rem que desapareçam na prisão, abrigo ou cova. Qualquer lugar, des-
de que seja invisível. Nós damos comida porque as vemos - disse o Pa-
dre a um repórter.

Por !m disse a Deputada pisando duro e resmungando:
- aquela situação precisava ser discutida com seriedade.
De fato, precisamos discutir com compaixão – disse o Padre.Em 

recente disparate, saído da boca escatológica do senhor Presidente da 
República, foi sua a declaração de que “não existe fome no Brasil”. Tal 
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declaração causou imediata estranheza e perplexidade, seguida de in-
dignação e revolta em todo o Brasil, com re"exos mundo a fora. Não 
divulgou, no entanto, o senhor presidente, dados que corroborassem 
sua faustosa constatação1.

Mas, aqui vão os indicadores estatísticos que provam que o Sr. 
Presidente esconde a verdade. Em vias de ser superada de 2014 em 
diante, a falta de alimentos retornou à centralidade dos problemas 
do país. Mais da metade da população brasileira está sem alimento; e 
pelo menos 14% convive com a falta diária de ter o que comer.

Estudo do Prof. José Raimundo Sousa Ribeiro Jr2, com base nas 
pesquisas de Radimer3 & Wehler4 (1992), (ele apenas substituiu os 
termos “insegurança alimentar leve” por “risco de fome” e “insegurança 
alimentar moderada e grave” por “fome moderada e grave” para adaptá-
-los à realidade brasileira) com dados do IBGE apontam que, em 2013 
tínhamos cerca de 51,8 milhões (25,8%) de brasileiros que viviam em 
domicílios em situação de risco de fome ou fome. Já em 2017-2018, esse 
contingente de pessoas chega a cerca de 84,9 milhões (41,0%) de brasi-
leiros que viviam em domicílios em situação de fome ou risco de fome. 
Isso signi!ca que “quatro em cada dez brasileiros se preocupavam com o 
fato de que os alimentos disponíveis poderiam acabar antes que eles pudes-
sem comprar ou receber mais comida”5. E dentro desse grupo, 28,9 mi-
lhões (14,0% da população brasileira) viviam em domicílios nos quais 
houve relato de experiências de não ter comida.

Outra estatística preocupante é que os mais altos percentuais 
de risco de fome ou fome são registrados em famílias com apenas um 
responsável pela geração de renda (66,3%). Isso se acentua ainda 
mais quando a pessoa responsável é uma mulher (73,8%) ou uma pes-
soa parda (67,8%) ou preta (66,8%). Também é maior nas residências 
com crianças de até 4 anos (70,6%), nas regiões Nordeste (73,1%) e Norte 
(67,7%) e nas áreas rurais (75,2%).

A pandemia do coronavírus (que alguns autores a classi!cam 
como sindemia6) escancarou o problema da fome no Brasil. No entan-
to, desde a gestão do presidente Michel Temer (2016-2018), creditou-se 
o problema a outro problema: o desemprego. Então, para combater 
este último e por tabela resolver o da fome, duas medidas foram to-
madas: a reforma trabalhista e a promulgação da Emenda Constitu-
cional 95, que instituiu o limite das despesas do governo. A reforma 
trabalhista ajudaria na geração de postos de trabalho, e o teto de 
gastos, atrairia investimentos, aquecendo a economia. Se você morou 
ou mora no Brasil durante esse tempo, sem muito esforço de memória 



255

sabe dizer: nem uma coisa nem outra aconteceram.
O que deu sequência ao projeto da Ponte para o Futuro, idealizado 

por Temer, foi a eleição de Jair Bolsonaro. Enquanto o país vivia uma 
crise social, o então candidato se ausentava dos debates eleitorais para 
fazer comícios dizendo que “iria metralhar a petralhada”. Ao tomar 
posse, ele não só ignorou que milhões de brasileiros não tem o que 
comer, como desarticulou programas sociais e estruturas de governo, 
que serviriam para reverter o problema da fome. Desde então, muitas 
entidades não-governamentais, economistas como Ladislau Dowbor, 
vêm denunciando, a destruição de uma série de políticas fundamen-
tais para evitar o retrocesso da alimentação e nutrição.

Em Vidas Secas era o nordeste brasileiro cenário da fome. Atual-
mente, nas cidades pessoas condenadas à indigência, prescindíveis 
para o mundo civilizado, invisíveis diante do desenvolvimento tecno-
lógico do consumo. O Padre, assim como o escritor alagoano, Graci-
liano, chamam atenção para as circunstâncias de abandono, opressão 
e injustiça social em que vive a maior parte da população do Brasil.

Alinhadas com o espírito de que uma economia forte deve incluir 
todos: os ricos e os pobres, a primeira proposta que faço é trazer à dis-
cussão as razões pelas quais o Brasil está mergulhado nessa situação 
faminta. E prossigo ... manter os programas que vinham dando apoio 
ao combate à fome desde 2014; permitir o apoio de ONG’s e de organi-
zações da sociedade civil organizada apoiem as pessoas em situação 
de abandono em rua; restabelecer o controle de estoques de alimen-
tos, como o arroz e o feijão, para controlar preços no mercado interno; 
apoiar a agricultura familiar e facilitar que os alimentos cheguem à 
nossas mesa; criar mecanismos alfandegários para coibir exportação 
de produtos agrícolas do consumo básico como arroz, feijão, de modo 
que não se provoque, escassez no supermercado; trabalhar a reforma 
agrária. A questão alimentícia para o povo brasileiro é uma das faces 
mais perversas da sociedade que está acelerando o estado de misera-
bilidade das famílias desta pátria.
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Desde a primeira vez que o vi, percebi suas mãos. Com o passar do 
tempo, fui prestando mais atenção aos outros elementos, mas era ine-
vitável dar conta de suas mãos. Elas eram ásperas, não eram bonitas, 
tinham dedos gordos que pareciam capazes de segurar qualquer coi-
sa. Como parecia muito forte, talvez fosse perigoso deixar coisas deli-
cadas aos seus cuidados, mas, em linhas gerais, essas mãos másculas 
serviam muito bem a quem se orgulhava por ter “mão de homem, pe-
gada de macho”. Era uma ode à virilidade, ainda que o corpo fosse ro-
liço, bastante largo e avantajado. Isso era um problema para o qual não 
tinha solução. Por mais inconveniente que fosse circular pelo mundo 
com esse corpo excessivo, não podia parar de devorar tudo aquilo que 
sua mão alcançava. Se em algum momento parecia apenas uma ne-
cessidade natural e óbvia, hoje não há mais dúvidas de que se trata 
de um comportamento obsessivo. Se deliciava com qualquer sabor, 
na verdade, nem mais o sentia de forma tão apurada. A ansiedade por 
agarrar tudo quanto podia, levar até a boca e mastigar rapidamente 
deixava o processo mecânico, recompensa imediata ao cérebro, cada 
vez mais viciado em repetir e repetir a devoração. Nunca consegui 
entender o que pensava. É tão esperto, esclarecido, será que esse ci-
clo nunca vai ter !m? Ou melhor, que !m terá? Será preciso amarrar 

Devoração
Kathleen Cristine Mourão Montiel Feitosa
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sua boca para que pare por um minuto de mascar de tudo? Ou, então, 
será que espera uma doença debilitante para lhe chantagear com a 
própria vida? Não faz sentido! Observar cotidianamente esse processo 
me transtorna mais do que considero razoável, a!nal, tenho minha 
própria vida para me preocupar. Mas não consigo evitar os cochichos 
por aí, entre um cafézinho e outro, encontrando um conhecido na es-
quina. Alguns estão mais preocupados, outros menos, tem gente que 
acredita que a melhor abordagem é mandar mensagens, chamar para 
uma conversa de!nitiva e tentar convencê-lo de todos os problemas. 
Particularmente, não acho que surtiria efeito, já que ele sabe - melhor 
do que nós - todas as consequências de suas ações. Se dependesse da 
minha vontade, faríamos uma intervenção pra ontem!

Mas, de novo, não !zemos nada. Ficamos calados, observando de 
canto de olho aquela compulsão, “o que mais ele vai devorar, hein?”. 
Até que um dia vi na telinha que metade de nós também estava co-
mendo menos, menos vezes, menos variedade, preocupados se ama-
nhã ainda iremos comer o hoje.
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A fome sempre foi existência e apressada em atingir o maior volu-
me de pessoas. De uns meses para cá, some aí o su!ciente para atingir 
quase dois anos e meio, ganhou as entranhas e o contorno de muito 
mais semblantes. A fome colou na face de um apanhado quilométrico 
de !lhos da “ordem” e do “progresso”. Inclusive, daqueles que farão o 
futuro acontecer. Sem escola e sem creche: sem o tão aguardado lan-
che.

Um tempo difícil golpeando o estômago de mais de 19 milhões de 
brasileiros, registrou a Rede Brasileira de Pesquisa em Soberania e 
Segurança Alimentar e Nutricional (Penssan - 2020). Esse número tem 
relação direta com a pandemia da Covid- 19 (a grave síndrome respi-
ratória), que tirou e tira muitas vidas, em uma espécie de competição 
com a fome. E mais, sem data para ir embora, pois as mutações (va-
riáveis como Delta, Zeta...) ocorrem em uma velocidade assustadora. 
Piscou, adoeceu e pu%... entubou, rezemos (por dias)... visitará outro 
plano ou morrerá sem direito a ritual de despedida.

Mas ainda existe quem acredite que ao se imunizar será transfor-
mado em jacaré, banido da terra, contaminado com alguma doença 
incurável. Para piorar, não utiliza máscara ou álcool em gel. Um movi-
mento desastro, cansativo e que gera mais fome de justiça social, além 

Histórias da fome brasileira
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da fome que corrói a própria carne de tantos brasileiros.
No Brasil, é através da falta de sensibilidade e de responsabilida-

de de quem governa que vem a força dessa doença. Um dos resulta-
dos desse negacionismo é o en!leiramento de valas, que empilharam 
caixões (Manaus não nos deixa mentir). São corpos de quem não teve 
leito, não foi socorrido a tempo, não encarou o beliscar da agulha da va-
cina, não pôde ter a chance de lutar pela vida. Traduzindo: um país 
morrendo de tristeza e de fome.

O osso virou luxo, o lixo nunca foi tão assiduamente frequentado. 
A esperança... essa ainda mora em alguns olhos, mas se apresenta de 
maneira ameaçada. São muitas as histórias compartilhadas em redes 
sociais. Algumas, mais que outras, que marcam e precisam ser revisi-
tadas para evitar que se repitam.

O caminhão, em Fortaleza, que recolhia as sobras de tudo que se 
pode imaginar, seja estragado, dani!cado ou simplesmente despreza-
do, foi “atacado” e “vasculhado” por um grupo de nove pessoas, entre 
elas oito mães de família, procurando alimento.

Um homem gritou o próprio nome (Marcos), por entre prédios de 
Brasília implorando para que “alguém compre um pão pra nós, com-
pre um leite”. E arrematou: “É fome!”.

Também foram e são muitas histórias assistidas “ao vivo”, sem 
auxílio da tecnologia, por trás da máscara, por entre as necessárias e 
evitadas saídas...

Dias atrás um senhor que não se indignava com a fraqueza que 
carregava sobre os ombros assombrava quem por ele passava na entra-
da de uma ruela no interior de Sergipe. Não era a boca murcha pela 
falta de dentes que chamava a atenção. Era a falta de dignidade que 
solapava todo o corpo de quem luta dia e noite para garantir o próprio 
sustento. Por algumas horas na noite daquele dia, o olhar esfomeado 
daquele cidadão tomava a mente. Arrancava a minha fome. Mas eu, 
diferente dele, tinha o que comer, e isso foi um outro golpe. Porque eu 
tinha alimento e ele não?

Na calçada da mercearia alguém resmungava que havia perdido 
até mesmo o direto do café preto com o pão do dia anterior e “aquela 
melada” de margarina de péssima qualidade. Tinha quem complemen-
tasse dizendo que o feijão “tava mais aguado” e “agora é dúzia de grãos 
na panela suja de fuligem”. É que o fogão de lenha entrou em cena 
novamente por conta do preço do gás que não cabe em nenhum dos 
bolsos.



261

A fome, se sabe, rasga a alma e !ca estampada em quem é consu-
mido por ela, mas comove apenas alguns poucos seres alimentados ou 
que estão com o almoço garantido. Mas por que a todos não?

Para que mais pessoas sejam “tocadas” e não invisibilizem a fome 
alheia a arte entrou mais uma vez em cena para salvar, revelar, nos 
mostrar uma realidade não muito distante de ser assistida. Fotos de 
carcaças de galinha, de peixe, da sobra de sanduíche. Ali, no pratinho 
de isopor, não há o que comer, roer. Quem sabe chupar na vã tentativa 
de encontrar algum sabor, de certo, ultrapassado. Podre. O dono da 
ideia quis inquietar e apontar para o caminho que não se quer percor-
rer, porque estamos a menos de um passo dele.

E bate uma saudade...
É uma saudade de um Brasil menos faminto, mais protagonista, 

estrela, de rostos vermelhos/rosados... Ah, que saudade do meu Brasil 
governado!
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Com o início da pandemia do novo coronavírus, em 2020, retornei 
a Salvador. Era uma noite de quinta-feira. As ruas, costumeiramente 
movimentadas, pareciam ser o cenário de algum !lme de terror: va-
zias, silenciosas. A Baía de Todos os Santos, festiva, alegre, deu lugar 
ao medo, à incerteza, à fome.

A fome, na verdade, sempre acompanhou esse nosso país. Ouvia, 
em minha infância, falarem, nos telejornais, sobre um Brasil rico. 
Não conseguia entender o paradoxo: como um país rico pode ter tan-
tos miseráveis, mendigando migalhas para não serem vítimas atrozes 
da fome, que não lhes deixa dormir? Só o tempo foi trazendo-me clare-
za a respeito disso. Embora, ainda hoje, essa pergunta persista.

Quando a pandemia chegou, o vírus da fome ganhou um parceiro 
de combate. Enquanto o coronavírus silenciava ruas, fechava comér-
cios, afastava as pessoas roubava-lhes o ar, ceifava vidas, alimentava 
também a fome. Sim, o coronavírus deu de comer à fome. Tornaram-
-se, portanto, aliados perspicazes. Dia após dia, com a necessidade 
de isolamento social, na tentativa de conter a disseminação do coro-
navírus, mais pessoas se veem sem trabalho e, consequentemente, 
sem ter o que comer. Esqueceram de conter a disseminação da fome! 
Esqueceram (há muito) dos famintos.

O vírus da fome
Ediane Brito Andrade Schettini
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Os pontos onde mais se viam pessoas em situação de rua, em Sal-
vador – Barroquinha, Sete Portas, Barra, Pelourinho, Piedade –, pas-
saram a disputar com outras localidades menos comuns. Nas lixeiras 
quase não se achavam sobras – porque, com a carestia de alimentos, 
gás, combustível, até o desperdício passou a ser repensado. As doa-
ções de sopa passaram a ter !las que se perdem de vista! Mas o que 
é um prato de comida, quando não se sabe ao certo em que momento 
haverá outra refeição? Digo-lhes: é a esperança! Esperança de que ha-
verá mais um dia! Esperança de que a morte, à espreita, vai esperar 
mais um pouco! Ou, talvez, não, dado que o vírus da fome, agora, não 
trabalha sozinho.

Embora tenha deixado de sair, em momentos pontuais foi neces-
sário e, em um deles, pude conversar com Marina. Ela falou-me da dor 
de não ter o que oferecer aos !lhos. Era vendedora, mas a loja onde 
trabalhava fechou. Encontrava- se em uma !la esperando a comida. 
Cada quentinha custaria um real. Levaria duas, que seriam divididas 
entre quatro pessoas. Gastaria seu último centavo naquele dia. E não 
sabia como faria no dia seguinte. Com lágrimas nos olhos, ela contou-
-me sobre a moça que fazia diária em sua casa, antes da pandemia. 
Havia contraído Covid-19, morrera e deixara dois !lhos que, desde en-
tão, moravam na rua. Sem dinheiro para comida, luz, aluguel, Marina 
temia que essa passasse a ser também a morada da sua família. Ofere-
ci um pouco do que tinha em mãos à Marina e voltei, emudecida! Ela 
é apenas um pequeno retrato do que se tornou essa cidade, esse país, 
esse mundo: uma imensidão de pessoas invisíveis que insistem em 
sobreviver, apesar da fome, apesar de tudo. Até quando? Não se sabe.

Cada vez que aumenta os números de casos e de vítimas do co-
ronavírus, aumenta-se, também, o número de "agelados, castigados 
pela falta do que comer. As sequelas desses vírus !carão, por anos 
in!ndos, nos corpos e nas almas, como uma chaga social. Acabou-se 
a alegria do povo! O vazio é grande demais e só se expande – como um 
buraco negro do qual nada escapa. Vazio nas ruas. Vazio no estômago. 
Vazio na alma. Só os hospitais insistem em não esvaziar.
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Eu estava no meu automóvel, anda para, anda para , tentando 
manter a paciência e o ar condicionado ligado para driblar o calor da 
tarde quando vi a !la.

Filas sempre existiram e existirão. É consenso que elas devam 
existir porque regram muitas atividades humanas. Há muitas delas 
em toda parte e já perdi a conta de quantas frequentei. Bem é ver-
dade que devido à pandemia dos últimos dois anos , as !las quase se 
extinguiram. Deixaram de vibrar nas bilheterias dos teatros e cine-
mas, restaurantes, nas agências bancárias, nos aeroportos, nas re-
partições públicas, nas escolas, consultórios, em frente aos magazi-
nes com liquidações imperdíveis, em postos de gasolina, nas balsas, 
pedágios, estradas. Muitas delas desapareceram totalmente. Durante 
o con!namento não se via !las de pessoas ou carros. As ruas !caram 
às moscas muitos meses seguidos, A cidade parecia entrincheirada, 
paralisada numa quietude triste como a de um pássaro no chão, que 
não voa porque perdeu uma asa e só pode esperar. Esperar por algo 
que não sabe bem o que é , mas que se parece com um gato faminto, 
um menino desalmado com uma pedra na mão, o pneu de um automó-
vel em velocidade.

Confesso que sem os carros, e o vai e vem das pessoas, a ci-

A fila
Deborah Panachão



265

dade de concreto respirou. Seus vazios não nos deixavam esquecer da 
luta diária que enfrentávamos contra o Coronavírus , mas , ao mesmo 
tempo, tanto espaço e silêncio alimentavam nossos sonhos de que ela 
fosse pra sempre assim, "uída. Qual o quê. A cidade agora já recobrou 
seu estado frenético e locomover-se pelas ruas do centro voltou a ser 
exasperante. Enquanto meu carro se deslocava vagarosamente, pude 
observar aquela !la na calçada.

Uma !la de pessoas. Uma !la igual a outras na sua forma , mas 
enorme, virava o quarteirão, abraçava todo o prédio e parecia não ter 
!m. As pessoas que a formavam ansiavam por chegar ao destino. Uns 
vestiam roupas encardidas de muitos dias passados nas ruas, tinham 
os cabelos desgrenhados, e as mãos grossas com unhas muito sujas, 
sorriam e diziam palavras soltas endereçadas a ninguém, às vezes 
entoavam um trechinho de uma canção incompreensível. Outras tra-
ziam suas crianças muito asseadas em roupas de cores ainda vivas 
, seguravam sacolas vazias, mas dignas , mantinham os lábios aper-
tados e os olhos calados. Havia criança guiando outra criança menor 
pela mão, havia moços e moças avulsos que se olhavam, se envergo-
nhavam de estarem ali , casais de muito tempo e casais já sem tempo 
algum.

Havia gente idosa que resistia em pé muitas horas , havia os que 
quase desmaiavam, os que traziam cães pelas coleiras improvisadas e 
trabalhadores , gente com emprego, em horário de almoço, mas que 
por não terem nada que almoçar, entravam na !la também. Tinha 
gente de ali de perto e de muito longe, que chegava a pé , de ônibus, 
trem. Os que sempre estiveram nessas !las e os que nunca pensaram 
em estar. Os que rezavam baixinho, os que maldiziam a sorte, os que 
carregavam cartazes e dizeres , os que nada tinham a dizer. Uns tra-
ziam 1 real na mão, outros nada. Uns tinham um sonho , melhorar de 
vida , uns tiveram uma vida e a perderam.

Avancei mais um pouco e pude ver o início da !la. Voluntários de 
projetos organizados pela sociedade civil entregavam uma marmita 
já montada e fechada, uma fruta e talheres plásticos. As mãos esten-
diam-se para agarrar a quentinha. Alguns mal a recebiam e já impro-
visavam um assento pra abri-las e devorar o alimento ali mesmo. Ou-
tros as colocavam em suas sacolas e voltavam apressados para o lugar 
de onde vieram.

A !la estava ali, eu a via. Não era uma foto no jornal, um documen-
tário estrangeiro, um post, uma notícia de TV. Estava a alguns passos, 
bem diante dos meus olhos. Irremediavelmente real. Era a !la dos que 
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têm fome. Estavam ali há horas, sob o sol , por um prato de comida.
Quem vai ali não sou eu, não é? Nunca estive numa !la assim, es-

tive?
De repente meu carro para. O que foi agora? Dou na partida. 

Nada. Gasolina? Não pode ser , o tanque está cheio. Parte elétrica? 
Não é possível. saiu da revisão na semana passada. Por que não liga? 
Desci, abri o capô. Não sei nada sobre carros, fechei o capô. Tentei 
ligar para o seguro. O celular estava sem carga. Tranquei o carro. 
Os automóveis buzinavam sem entender meu azar. Vou carregar o ce-
lular em algum café. Esqueci o carregador. Vou ligar de um !xo. Não 
há !xos próximos. Vou pedir por gentileza que algum dono de bar   me 
empreste um telefone. O dono não está, não deixou ordens pra clien-
tes usarem o telefone. O funcionário se desculpa. Olho meu carro a 
uns bons metros de mim. Está atrapalhando o trânsito um bocado. 
Formou-se uma !la atrás dele. Um guarda se aproxima, puxa seu ta-
lão de multas, corro lá pra explicar, mas ele já preencheu o papel e 
se afasta. A tarde cai rápido. Decido andar   dois quarteirões até uma 
farmácia. Quase lá , ouço o estilhaçar do vidro, o alarme dispara. Meu 
computador, tudo menos meu computador! Volto correndo, ainda dá 
tempo de ver alguém fugindo ladeira abaixo com meu lap top. Con!ro 
pela janela arrombada o paletó, minha pasta com documentos, meus 
óculos e uma garra!nha de água que sobraram no banco de trás. O 
guarda volta, se aproxima, me interroga, será que vai poder me ajudar 
agora? Ligar para meu seguro, chamar um guincho? Sim, ele vai me 
ajudar a resolver o problema. O guarda apita, gesticula, organiza o 
"uxo dos carros. Aos poucos o trânsito "ui. Começa a chover. O calor 
das calçadas sobe em forma de vapor quando os pingos tocam sua su-
perfície. A chuva é grossa, sem trovões, ligeira. A noite cai.

E a !la? Ainda estará lá? Com todo esse stress me esqueci dela. 
Mal a vejo. Não distingo homem, mulher ou criança, há apenas uma 
massa indistinta que se move devagar. Nenhum o!cial por perto para 
apitar, gesticular e desfazer o horror. Há um organismo vivo, desfor-
me, com um corpo comprido que se estenderá noite a dentro e até o 
dia seguinte, e estará lá depois e depois e depois, dando a volta no 
quarteirão, na cidade, no país. Um corpo que !cou maior depois da 
pandemia e segue sem governo. Um corpo com seus milhões de bra-
ços estendidos e que vem com seus milhões de pés rumo à marmita. A 
marmita que já está fria agora, já acabou e nem zerou a !la.

A chuva para, lavou o pó, formou poças que re"etem as luzes dos 
postes. O resto da rua é breu. Eu não estou nessa !la, estou? Meu guin-
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cho chega e me socorre. Em minutos estarei em casa. A !la continua 
lá, invisível.
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Não compactuo com a ideia da boa sorte e por mais incrível que 
possa soar, sempre acreditei que sorte é fortuna. Então, desde cedo, 
aprendi que a boa fortuna de um é a miséria do outro; assim, como 
consequência desse dogmatismo, passei prematuramente a contar uni-
camente comigo mesma.

Mas a vida, vez ou outra, apresenta situações inusitadas, só para 
revermos nossas a!rmações e constatarmos que de nada sabemos e 
tudo desconhecemos; toda aglutinação, ao longo de uma existência, 
de nossas crenças e valores, tudo paulatinamente !cando sem razão.

Esses dias, me "agrei alegre, radiante ao achar no latão do lixo um 
resto de Danone e um pacote de bolacha creme craque, apesar deste se 
encontrar um pouco mofado. Ultimamente, considero isso um sinal 
de sorte.

Rápido aquela cena me engatilhou a memória da voz de Enzo; lá 
na lembrança, ele me pedia para comprar Danone; apesar de tudo, o 
garoto ainda preserva um estado genuíno da inocência. Como posso 
comprar Danone? Se corro para pagar aluguel, bujão, vida, tudo. Ain-
da bem que há sobras em latas, lixeiras ou sacolas jogadas ao léu. Ainda 
bem que boas almas, seres luminosos, guardiões da justiça e salvação, são 

Registro diário de
uma mãe afortunada
Iago Formiga
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capazes de desperdiçar comida, nos afortunando com suas sobras.
Com a urgente necessidade, assim como também com o aumen-

to na competição pela comida; passei também a observar o "uxo do 
caminhão do lixo, suas rotas e horários; para minha surpresa, o mo-
torista solidarizou-se com minha labuta e ao ver-me à sua espera, 
compadece o veículo, e vai pausae enquanto fuma um cigarro falando 
com deus; é o tempo para dedos ágeis – precisam ser, caso contrá-
rio, como desfazer o nó dos outros? – e olfato aguçado - para ajudar a 
sentir o que pode ou não digerir; aqui que deus me perdoe, mas preciso 
tirar a máscara, admito, contribuo para ampliação da germinação de 
novos vírus. Daí então estou a vasculhar o triturador. Lasco-me toda, 
entre farpas metálicas, cacos e restos a!ados, cada um usurpando um 
resquício de mim; demarcando com !letes de sangue minha própria 
pele.

Nem sempre sou afortunada, muitas vezes volto para casa com as 
mãos trêmulas, a barriga roncando, a boca seca, a pele queimada e 
o olhar desolado. O embalo me leva, o peso do corpo dançando ao 
vento, em um ritmo frenético e suave que só os famintos conseguem 
!xar. Um ritmo preciso, constante, concreto. Um balançar marcado 
pelas batidas roucas do estômago, insustentáveis.

Pior parte é entrar em casa e encontrar minhas réplicas em minia-
turas – o vazio peito preenche o gélido ânimo ou é o contrário? A 
fome deturpa as ideias; oh, meus pequenos entes dotados com a capa-
cidade de produzir desolação; lá vão Enzo e as irmãs, deitados; ultima-
mente, há pouca movimentação, já não há escola, nem estímulo para 
qualquer ação, pairam na inércia estagnante na porta da desnutrição.

Ao cruzar a soleira do casebre emprestado, sou surpreendida com 
aqueles olhares famigerados, doentios pela esperança; sufocam mi-
nha alma com seus anseios, perguntam- me se consegui comida; rapi-
damente, calo o ronco do meu bucho e os presenteio com um pouco do 
Danone e com as bolachas mofadas.

Por hoje já não dormirão com a barriga incomodando.
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Dia 29 de outubro de 2021, dia em que, de bucho cheio, rolando o 
dedo pelo feed, passo pelo post do projeto Crônicas da Fome. O mesmo 
dia em que leio a crônica faminta sobre o mesmo tema, escrita em rai-
va amorosa, pelo diarista da palavra, Xico Sá. Duplamente alimentado 
cá estou, indigesto com o que vivo, sem que o outro possa viver.

Ainda que minha mesa não tenha a variedade de nutrientes do 
café da manhã que a Xuxa esfregava em close, na cara dos baixinhos, 
em casa tem pão que !ca pra torrada, capaz de segurar até mesmo 
uma crise sanitária, econômica e política, sem precedentes. A ques-
tão é que o mundo não é feito da minha casa, nem da minha rua, 
muito menos do espetáculo branco-pálido da TV. O mundo é feito de 
uma variedade de casas, incluindo as não casas. A abstração café da 
manhã dos baixinhos é também composta pela ausência concreta do 
café da manhã de parte dos brasileirinhos.

E o que um café da manhã já ultrapassado, que repetia uma das 
frases mais insultuosas para um país periférico (Quem quer pão, que 
está quentinho?), tem a ver com o aumento da fome no Brasil durante 
a pandemia? A pergunta desaforada sobre quem quer, feita a quem 
morre por não ter, escapa ainda hoje por entre os dentes da elite que se 
alimenta da rei!cação da vida. Vidas que se mercantilizam de manei-

Uma abstração concreta 
chamada café da manhã
Leonardo Cappucci
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ras diferentes. Uma parte da força de trabalho é reposta com café da 
manhã, a outra não. A velha dentadura da sociedade autofágica, como 
diria Anselm Jappe, não morde todos da mesma maneira. O exército 
de reserva de força de trabalho não !ca no banquinho sombreado, 
sendo hidratado com água fresca até chegar a sua hora de trabalhar. 
A depender da camu"agem dos gestores públicos, esse elemento fun-
dante da sociedade do dinheiro, se aprofunda. O exército sem farda, 
com pele de povo, cheio de histórias lindas, resseca e é mortalmente 
renegado como abstração real.

Os rituais de morte são fundamentos da elaboração cultural hu-
mana. No momento em que banalizamos a morte, desprezamos a vida. 
O apagamento da beleza das histórias individuais abstraídas como es-
tatística durante a pandemia, revela o !o da navalha dessa caminha-
da histórica, de sofrimento de uma vida quase morta. A quase fome, é 
fome. Quanto vale a casa decimal que faltava para que mais mil, dois, 
dez milhões de pessoas concretamente famintas compusessem a es-
tatística? Um pão a menos? Um litro de leite semanal a menos? A linha 
que separa o quase faminto do faminto é imaginária, ainda que huma-
namente inimaginável. Uma costura que deveria ser solta, traçar cur-
vas, desenhos, uma linha que deveria laçar a vida com alegria, corta 
e joga para baila da estatística quem já estava na !la do corte. A quase 
fome já é falta de um caminhão de coisas e é tão violenta e inaceitável 
quanto à fome.

A insegurança não está apenas em quem compõe o número atual 
da estatística da fome. A insegurança está na !la da estatística, aguar-
dando sua vez enquanto sonha ter vez. Essa fronteira é "uida, tem 
gente nesse vai e vem. Trata-se da mobilidade do trabalho e do não tra-
balho, a depender da dimensão da crise do capital e de seus jogadores 
inescrupulosos. Os sujeitos monetarizados sem dinheiro, enunciados por 
Robert Kurz, não estão parados no banco de reserva. Não se encon-
tram a esperar o agente de pesquisa passar. A quanti!cação da fome 
só tem solução na quali!cação da sociedade. Uma forma social sem 
fome, não teria nem mesmo a !la da fome, e de tão bem alimentados, 
seus indivíduos seriam incapazes de admiti-la. Em meio a uma pande-
mia, essa mesma sociedade que tanto sonhamos, ampli!caria a luta 
pela vida e não a fome.

A quase dobra de pessoas com fome de 2018 para 2020 que, segun-
do a Rede Brasileira de Pesquisa em Soberania e Segurança Alimentar 
e Nutricional (Penssan), atingiu 19,1 milhões de brasileiros, não tem 
relação apenas com a crise econômico-sanitária. Caso a fragilidade 
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social das 8,7 milhões pessoas não existisse, muito provavelmente 
elas não passariam a compor o time da fome verde e amarelo, em ape-
nas 2 anos. O que essa permeabilidade da fronteira estatística revela 
é que, para além da fome com todas as letras, existe uma sensível vul-
nerabilidade com muitas outras letras. Segundo a mesma instituição, 
52,2% da população brasileira não têm acesso pleno à alimentação. 
Quando cruzamos esses números com a duplicação do número de 
favelas brasileiras, no período de 2010-2019, adiantados pelo IBGE, é 
possível reconhecer que a desigualdade vem de outros carnavais, e 
tem cor. É o povo preto que historicamente frequenta essa fronteira. A 
sociedade produtora de mercadorias, em tempos agudizados, revela 
sua natureza desigual e racista.

Não se trata de uma leitura ideológica. Para isso servem as esta-
tísticas. Se a novidade tecnológica, metaverso, pudesse replicar as re-
lações sociais a partir dos desdobramentos dialéticos da acumulação 
de capital dos últimos 500 anos, não restaria dúvida sobre qual socia-
bilidade insistimos em reproduzir. Mas o fato é que o verdadeiro inte-
resse, ainda está na bandeja do café da manhã de meia dúzia de gatos 
pingados não pardos.

A fome não será coisa do passado, enquanto houver papéis de 
futuro em Rodas de Negociação, como a importada da bolsa de Chica-
go, exposta na 34ª Bienal de São Paulo. O milho ali plantado é !ctício 
e não alimenta. A fome zero está em outra forma social. A sociedade 
capaz de esfregar o banquete na cara dos sujeitos humilhados, pro-
duzidos pelo próprio mecanismo reprodutor de banquetes, capaz de 
ampli!car o lucro dos bancos simultaneamente à fome, em meio a 
uma pandemia, não se transforma com ajustes ou cortes de possíveis 
exageros. Nossa fome não se resolve pela aproximação das pontas e 
pela retirada de seus excessos, mas pela destituição de sua essência.
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Sentei à mesa ao meio dia em ponto, o vapor do arroz, o cheiro 
feijão e o aroma da carne anunciavam a hora do almoço, para !nali-
zar, como se fosse um tempero especial, a televisão estava ligada. 
Máscaras dobradas em cima da mesa e as bocas fazendo seu traba-
lho. É de costume que na hora do almoço esteja passando o jornal, e 
não foi diferente nesse dia, uma notícia a cada garfada e um relato 
à cada mordida. Alguns minutos depois, na metade do prato passou 
uma reportagem de um homem gritando no meio de um condomínio 
pedindo comida.

Pausei os talheres em cima do prato e prestei mais atenção, o ho-
mem gritava dizendo que não queria dinheiro, queria comida, para 
ele e sua família, a pandemia o deixou desempregado e estava difícil 
de comprar alimentos devido a in"ação causada pela instabilidade 
política do país. O programa continuou mostrando as estatísticas, 
mais da metade de todos os brasileiros estão em risco de passar fome, 
dependendo da caridade e boa vontade das pessoas, e o governo ainda 
diz que toma providências, mas sei que não é bem assim.

Naquela altura do campeonato não queria terminar meu prato, a 
tristeza de ver gente desnutrida por culpa de uma má gestão do 
poder tirou meu apetite. Discuti à mesa com minha família, eles con-

O prato na mesa
Guilherme G. Improta
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cordavam com meu ponto de vista, mas não adiantava eu !car falando 
sem fazer alguma coisa, falar para eles não iria mudar a situação das 
outras pessoas. Peguei meu prato e decidi termina-lo, raspá-lo, comer 
até não sobrar nada, valorizando a comida que tenho hoje na mesa 
porque amanhã quem sabe eu não tenha.
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Todo dia ela tem passado na rua onde moro desde que a pande-
mia se agravou. Ela sobe a calçada e sabe onde encontrar. Uma rua 
tranquila, meio adormecida, fácil de mexer no lixo, e ao mesmo tem-
po difícil pelo fedor estranho e inconfundível das lixeiras. Cheiro de 
suor, cera, coisa estragada e hálito fedido. Ela é tão jovem e magra... 
muito magra, parece sem vida com feições enceradas como se tivesse 
morrido. Era estranha, parecia exausta e sobressaltada. No lixo ela 
encontrou um chocolate, tentou comê-lo, mas ele !cou preso entre os 
dentes. Parecia velho e estava muito duro, por !m ela conseguiu engo-
lir. Encontrou cigarros.

Não era o que ela fumava, na verdade ela fumava qualquer um. 
Dizia que fumava porque tinha ânsia e fome. Fome de comida, anseio 
de vida. Que vida?

Era solitária e solidária dividindo o que ia encontrando no lixo. 
Encontrou um enfeite de natal e guardou. Esse ela não dividiu. Ela já 
tinha tido natal, uma árvore e enfeites. Mas, depois da pandemia sem 
emprego e sem ter o que comer, tudo estava escasso. Ela estava vi-
vendo na rua e não tinha alternativa. A vida estava assim com ela; se-
vera. Os pais haviam morrido na pandemia de Covid-19 ainda no ano 
passado, então sem pai e mãe, sem emprego, ela foi pra rua procurar 

A imagem da fome
Adriana Araújo



276

comida.
Aparentava ter uns 20 anos, o cabelo tingido de louro, parecia 

confusa no meio do lixo. Não sei se existia alguém da família que havia 
sobrevivido a pandemia ou onde ela morava. Se tinha avó, tia ou uma 
amiga. Sei apenas que ela tem fome e mexe nos lixos das calçadas.

Seu corpo é magro demais e seus pés estão pretos como a sujeira 
das ruas. No lixo ela mexeu em sapatos sujos, carpetes enlameados e 
suas unhas !caram tão sujas como as lixeiras. Mexeu em fardos escu-
ros, sacos de lixos pretos escondendo animais apodrecidos e mortos. 
Próximo dela se chegaram crianças de pés descalços, com pequenos 
hematomas e manchas roxas e com seus sonhos e silêncios jogados 
naquele lixo. Era deprimente ver aquela jovem, aquelas crianças joga-
das nas sarjetas em locais insalubres e deprimentes, com seus corpos 
pálidos e curvados, de calças curtas, com sapatos sem meias, pernas 
manchadas e sujas e pés que não cabiam nos chinelos, mexendo nos 
lixos dos becos, no meio de ripas, ferros enferrujados, garrafas que-
bradas e camisinhas usadas. Eles estão procurando comida! O que 
sobrou dos restaurantes, dos lanches no trabalho e dos almoços nas 
fábricas.

Eles fazem parte de uma estatística de aproximadamente 19 mi-
lhões de brasileiros famintos que só aumentou após a pandemia. Nas 
esquinas, nos sinais de trânsito, nas comunidades e nas ruas. 19 mi-
lhões de brasileiros que não tem o que comer, muitos destes tirando 
do lixo uma sobra de comida. Não é normal, não é natural! Que o go-
verno tome para si a responsabilidade de gerar condições de vida dig-
na para se ter comida no prato de cada brasileiro.
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Eu não queria ter ouvido aquela frase.
No meu tempo de menina, Vovó contava umas histórias que me-

xiam com a cabeça da gente. A que eu mais tinha medo era a do Velho 
do Saco. Mas ontem me lembrei foi da Pisadeira. Eu até vi ela pisan-
do na minha prima uma vez. A Pisadeira de Vovó é só uma mulher 
grande, com uma trouxa também grande, que não faz nada de mais, 
apenas pisa em quem se deita com a barriga muito cheia e não deixa 
mexer. Eu sempre fui medrosa, mas a Pisadeira não era assim de cau-
sar medo.

Sonhei com ela.
Levantei com o pé direito, querendo não dar motivo para o recen-

te cotidiano, já bastante difícil, desandar de vez. Era para ser apenas 
mais um dia de corriqueira angústia covídica, tentando ser útil, ten-
tando minimizar os horrores da pandemia.

Eu não queria ter ouvido aquela frase.
Depois que ouvi, atinei para uma dúvida que a partir de então 

sempre tive: o que faz determinados momentos se tornarem divisas? 
É. Porque a vida está ali, imparável, acontecendo, e de repente aquela 
alguma coisa vem e muda para sempre o dali em diante.

Fronteiras
Herena Barcelos
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Dessa vez foi uma pergunta.
Desci para o comodozinho onde Mainha ajuntava as poucas doa-

ções e magicamente transformava em cestas. Meu mundo sentia 
fome. E eu tentava ser útil, tentando minimizar os meus horrores da 
pandemia.

Tentando.
Como boa nativa do Jequitinhonha, a fome me é um eterno as-

sombramento. Eu admiro os adultos que sobrepujam seus monstros. 
Porque eu, mesmo despistando, mesmo sorrindo como se a felicidade 
fosse de fato, mesmo depois de graúda, nunca acreditei totalmente que 
ela havia ido embora. Sempre descon!ei que dona Miséria ia voltar.

Voltou.
Ela pensava que eu não estava vendo. Até tinha minhas dúvidas, 

mas ontem desvelou de vez. Não que ela não existisse antes de ontem, 
mas sorrateira que é, tem ludibriado muita gente. E até quem dorme 
de soslaio, sabendo que um dia ela vai aparecer, acaba que !ca con-
fuso.

Eu estava no comodozinho medindo os pratos do feijão que ga-
nhamos, quando Mainha abriu o portão e anunciou os visitantes.

O primeiro a chegar foi o Velho do Saco. Seu Otávio. Desde que 
me entendo por gente, anda pela cidade com um embornal, grande 
demais para ele. O que me fez decidi-lo como o Velho do Saco da his-
tória de Vovó. Seu Otávio disse à Mainha que não precisava da cesta 
completa, porque havia ganhado arroz, óleo e farinha de um grupo de 
visitantes que veio da capital trazer doações. Pudesse, assim, deixar 
para outra pessoa que precisasse.

Pasmei.
Depois, chegou Rosa, com passo silencioso e cabeça baixa. Eu não 

precisava olhar para saber o que trazia nos olhos. Era a primeira vez 
que Rosa vinha. Mas eu já sabia seus olhos, por outros olhos que vi. Já 
tinha visto ontem, e anteontem, e antes de anteontem. Eram olhos de 
vergonha. Mainha sabidamente alertou: “não faça comentários”. Por-
que, de fato, !cava o estranhamento: até o último ano, tenho lembran-
ça de Rosa doando pães para nosso natal solidário. A maneira como 
mantinha a !lha para trás me fez pensar que ela não tinha mesmo com 
quem deixa-la em casa. Ou a pequena não estaria mesmo ali.

Enquanto Mainha arrumava os alimentos no saco, outra Rosa 
chegou. Mais despachada. Conhecida de tempos. Visita mensal. Sor-



279

ria como se o acanho pudesse sumir.
Não sumia.
Seu neto, mais genuinamente confortável no espaço costumeiro, 

rompeu a fronteira e se aproximou da rapidamente nova amiguinha, 
que o recebeu com uma também rapidamente pronta reverberação de 
afeto. Rosa tentou impedir, mas num piscar de nossos olhos as crian-
ças já estavam brincando.

Intrusa, e inconsequentemente, adentrei naquele convidativo 
universo infantil. Sorri para a facilidade de entrega que eu não tinha 
mais, dei uma banana para cada um e voltei à minha empreitada. E o 
diálogo se estabeleceu.

- Essa tia é boa, porque na cesta dela ela coloca banana.
- E as outras cestas não têm?
- Não. Ela coloca mandioca também, porque ela ganha da roça, 

mas Mainha diz que não vale a pena. Podia por mais fubá, que fubá é 
barato e rende e mata mais a fome.

- Mandioca também mata a fome. E tem que comer verduras, por-
que são saudáveis.

- A gente tem que comer o que tem.
- Eu só como o que tem agora, e só quando tô com muita fome. 

Tô doida pra essa pandemia acabar.
- Que que tem a pandemia?
- Quando a pandemia acabar, Painho vai voltar a trabalhar e eu 

não vou sentir fome nunca mais.
- O menino riu com um leve debocha e eu amarguei a impensável 

sensação de ver inocência e crueldade coexistindo num momento só.
- Não tem como não sentir fome.
- Tem sim. Quando meu pai trabalhava eu não sentia fome hora 

nenhuma.
Pelos olhos que eu nunca tinha visto, nem no rostinho dele, nem 

no de ninguém, arrisco que essa frase mudou aquele menino. E depois 
do silêncio que me agonizou, ele pôs a mão na barriguinha efeme-
ramente ocupada de banana, e fez a pergunta que consumiu todo ar 
daquele cômodo.

- A fome não é o normal?
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Depois dali, ela deu as caras e não saiu nunca mais. Fica o tempo 
todo em todo canto olhando para mim.

A miséria voltou.
Por não saber mais quem sou, é que me dói não saber mais quem 

o menino será. Não que eu soubesse, mas agora tomei ciência de não 
saber. Se ele descobrisse com calma? E tem calma certa para desco-
brir que a fome não é sua culpa? E tem calma certa para explicar que 
mesmo se indo a culpa a fome não muda?

Quando me deito, com a barriga cheia de certeza de comer ama-
nhã, a Miséria me pisa. Ela tem uma grande trouxa cada vez mais va-
zia. E ela cresce a cada minuto. Eu não vejo seus olhos, mas sei como 
eles são. E sei por outros olhos que vi. Vi ontem. Mas ainda não sei o 
nome.

A banana acabou ontem. Hoje ainda tem fubá. Mas certeza mes-
mo é que no amanhã a fome volta. E como o menino sentirá sua pró-
xima fome?

A inanição dura e crua do cotidiano envergonhou minhas metáfo-
ras de fome interior. A vergonha de Rosa, a primeira, conta uma fome 
que se move. A vergonha da Rosa outra, de uma fome que se sustenta. 
A fome da pequenina, espera por um emprego que o futuro não pro-
mete. A não culpa fala de uma fome que castiga.

O velho do saco, de quem o povo teve tanto medo, não tem mais 
medo da fome. Não quero encontrar o menino. Tem coisas que ditas 
se tornam mais cruelmente verdades do que já são. Minha impotência 
alimenta a Miséria, mas esvazia sua trouxa.

Eles deviam ter medo do povo. Parece que a fome é mesmo o nor-
mal.
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De acordo com o IBGE, em 2020, Mato Grosso concentrou o maior 
rebanho bovino do país. São 32,7 milhões de cabeças de gado e um 
crescimento de 2,3% em comparação com 2019, ano anterior à pande-
mia Covid-19. A população estimada do estado é pouco mais de 3,5 mi-
lhões. Mato Grosso tem, então, cerca de 10 vezes mais cabeças de gado 
do que pessoas.

Ainda segundo o IBGE, Mato Grosso é o maior produtor nacional 
de soja, somando 35,1 milhões de toneladas (28,8% do total) em 2020, 
superando em 8,8% a safra de 2019. Com 16,8%, o estado também detém 
a maior participação na produção de grãos do país.

Contraditoriamente ao que comemoram os grandes empresá-
rios do agronegócio e da pecuária mato-grossense, um fenômeno de 
grandeza inversamente proporcional ganha destaque nacionalmente. 
Conhecida como a capital do agronegócio, a capital de Mato Grosso, 
Cuiabá, foi cenário de imagens dramáticas de abandono, violação de 
direitos e negação de cidadania. Em 25 de julho de 2021, uma reporta-
gem jornalística transmitida pelo programa de televisão Fantástico 
da Rede Globo denunciou para o Brasil a fome e a extrema pobreza a 
que estavam expostos cidadãos cuiabanos. A reportagem tratava da 
“Fila dos Ossinhos”, se referindo a um aglomerado de pessoas pobres 

A fila dos ossinhos na capital 
do agronegócio brasileiro
Cristiane Arielly
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e famintas que se en!leiravam em frente a um açougue para receber 
em doação pedaços de ossos com retalhos de carne, gordura e car-
tilagem. A dona do açougue, que já praticava essa ação há 10 anos, 
viu esse contingente de pessoas triplicar por causa da crise provocada 
pela pandemia.

As cenas lamentáveis repercutiram em todo o país. Diversos 
meios de comunicação voltaram os olhos para a Fila dos Ossinhos em 
Cuiabá, que virou o retrato da miséria e da fome durante a pande-
mia. O tabu que mantinha a fome silenciada não conseguiu suportar 
o peso da realidade escrachada e os números espantosos produzidos 
pela pandemia Covid-19 no Brasil e trouxe à tona a grande contradição 
produzida pelo sistema capitalista na capital do agronegócio: como 
pensar que o estado com a maior produção de carne e grãos possa man-
ter ao mesmo tempo seus cidadãos em tamanha situação de humilha-
ção e descaso?

Esse caso real é apenas mais um re"exo do preocupante aumento 
da fome, sobretudo no contexto pandêmico. O último inquérito sobre 
insegurança alimentar realizado pela Rede Brasileira de Pesquisa em 
Soberania e Segurança Alimentar e Nutricional em dezembro de 2020 
denunciou que 116,8 milhões, ou seja, mais da metade da população 
brasileira convivia com algum grau de insegurança alimentar sendo 
mais de 19 milhões de pessoas em situação de fome propriamente dita. 
Nesse sentido, é preciso considerar ainda que esses números tendem 
a ser muito maiores, haja vista que a pesquisa não considerou pessoas 
em situação de rua, pessoas em situação de privação de liberdade, re-
sidentes de asilos e orfanatos.

No Brasil, país da periferia do capital, a fome, desde Josué de 
Castro, é entendida não como um fenômeno natural, ou como a falta 
de produção su!ciente de alimentos, como acreditava Malthus, mas 
como um fenômeno social, derivado de um modelo econômico iníquo 
e excludente de acesso à terra e acesso à renda e como tal, promotor 
de desigualdades sociais.

Assumindo o legado deixado por Castro, em seu pronunciamento 
durante a sessão solene de posse no dia 1º de janeiro de 2003, o recém-
-eleito presidente Luiz Inácio Lula da Silva, do Partido dos Trabalha-
dores (PT), assumiu como prioridade de seu Governo a implantação de 
um programa de segurança alimentar (o Fome Zero) e a!rmou “[...] va-
mos acabar com a fome em nosso país. Transformemos o !m da fome 
em uma grande causa nacional”. A partir de então, diversos setores fo-
ram mobilizados para fazer uma articulação visando o acesso físico e 
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econômico a alimentos de qualidade e em quantidade su!ciente, que 
foi sistematizado em quatro eixos: (I) acesso aos alimentos; (II) forta-
lecimento da agricultura familiar; (III) geração de renda;

(IV) articulação, mobilização e controle social. Dessa forma, por 
ter se empenhado no desenvolvimento de uma estratégia de combate 
à fome e ter reduzido a desnutrição e subalimentação, em 2014 o Bra-
sil foi retirado do Mapa da Fome das Organização das Nações Unidas 
para a Alimentação e a Agricultura (FAO).

Contudo, na contramão dos fatos e com um discurso completa-
mente oposto, em julho de 2019, o Presidente Jair Bolsonaro, em seu 
primeiro encontro com a impressa estrangeira desde que assumiu o 
cargo, ao ser questionado pelo EL PAÍS sobre o aumento da pobreza 
e da desnutrição no Brasil, emitiu a seguinte declaração: “Falar que se 
passa fome no Brasil é uma grande mentira. Passa-se mal, não come 
bem. Aí eu concordo. Agora, passar fome, não”.

Desde então, sua gestão tem sido marcada por uma postura ne-
gacionista em relação à fome, com o desmonte de políticas públicas 
construídas e que reconhecidamente contribuíram para garantir 
acesso aos alimentos, a exemplo da extinção do Conselho de Seguran-
ça Alimentar e Nutricional, do Programa de Aquisição de Alimentos 
e mais recentemente, do Programa Bolsa Família, reconhecido mun-
dialmente por sua e!cácia. A má gestão durante a pandemia também 
elevou os índices de desemprego a patamares recordes (14,7%) e au-
mento dos preços de alimentos básicos, como arroz, feijão e óleo, por 
exemplo, atingindo em cheio os mais vulneráveis.

Em sinal de resistência e enfrentamento, é preciso trazer para o 
debate público a questão da pobreza e da fome que crescem num con-
texto de produção de riqueza abundante e todas as contradições pro-
duzidas e reproduzidas pelo processo geral de acumulação e realiza-
ção do lucro, retirando do alimento sua função nutricional elementar, 
transformando-o em mercadoria, privilegiando grandes indústrias.

A fome que humilha, que tira a dignidade e tira a liberdade das 
pessoas contribui para a formação do que Marx chamava de um exér-
cito industrial de reserva, que por privação do essencial, é subjugado 
aos interesses de uma classe dominante de se perpetuar no poder.

Já na década de 1950, Carolina Maria de Jesus, preta, pobre e fa-
velada, tinha entendido tudo: “Quem governa o nosso país é quem tem 
dinheiro, quem não sabe o que é fome, a dor e a a"ição do pobre. Se a 
maioria revoltar-se, o que pode fazer a minoria? ”.
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Olho para os quatro cantos, tudo vazio. Isso me apavora. As crian-
ças choram. Isso me angustia. Lembro de “Vidas secas”, livro lido na 
escola. Achava que isso nunca mais aconteceria. Ledo engano. Voltou 
tudo na velocidade da luz. A seca. A fome. A miséria.

Engano as crianças contando historinhas do boi da cara preta. 
Elas continuam chorando.

Faço mímicas, contorcionismo, invento mil maneiras para dis-
traí-las.

Amanhã é dia de distribuição de ossos no açougue. Também pas-
sarei na feira para pegar a xepa. Assim poderei fazer uma sopa e matar 
um pouco a nossa fome. Com a pandemia, !quei desempregada. Além 
disso, o pai das crianças, que já não se fazia muito presente, sumiu de 
vez. Sou eu e eu para tudo.

Uma vez por semana há distribuição de alimentos na igreja. 
A !la tem crescido assustadoramente. Tenho de sair de madrugada 
para conseguir pegar a senha. Quem não pega, !ca desesperado, pois 
não sabe se terá em outro lugar. É uma luta insana. A fome nos anima-
liza ainda mais. Nem os carros do lixo estão livres dos ataques. Uma 
tristeza!

Oco
Rita de Cássia Ribeiro de Queiroz
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Na cozinha, uso da alquimia para produzir uma comida que nos 
alimente. Falta gás. Reviro também os lixos em busca de trapos, ma-
deiras e outras coisas para fazer fogo e assim cozinhar. As crianças 
continuam chorando. O oco da barriga aumenta. As lágrimas adubam 
a fome.

Com fome, não somos nada, apenas seres que seguem sem razão 
e sem emoção. Nos matam e nos matamos. A fome é perversa e é per-
versão. É vida e é morte. É dor que dilacera o corpo e a alma. É faca de 
dois gumes.
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Os jantares em família se tornaram raros através dos anos. Cada 
um tomou um rumo diferente, escolheu uma cidade para chamar de 
sua. Mas no Natal todos esqueciam suas desavenças - pelo menos até 
que o primeiro trago subisse à cabeça e as discussões !cassem acalo-
radas.

Ah, o Natal é uma época festiva. União, prosperidade, votos de so-
lidariedade e bonança.

A matriarca !cava atarefada com os detalhes, com o cabelo, com 
a roupa que vestiria durante a ceia. Com a ceia inclusive. Não bastasse 
todos os recatos pessoais, as ligações com parentes e falsas amigas 
invejosas, ainda tinha que cuidar para que tudo saísse de acordo na 
cozinha. Não que colocasse a mão na massa, ou no peru, mas tinha 
que supervisionar o trabalho de quem o !zesse. Era necessário garan-
tir fartura para todos os convidados.

O patriarca se orgulhava de prover para a família, nem que fosse 
com juros e especulação. Gostava de encher a boca para desdizer a 
corrupção. Fazia arminha com a mão. Dizia que bandido bom é ban-
dido no caixão.

O !lho foi o primeiro a chegar, com esposa e netinhos. Pequenos 

Falso ciclo da sociedade
Guilherme Heimbecker Eisfeld
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rebentos que ainda acreditavam no brilho do bom velhinho e, conse-
quentemente, na história meritocrática de que bom comportamento 
se transforma em bons presentes, trazidos através da chaminé. Mes-
mo que não haja chaminé e que até os mais velhos creiam que também 
recebemos o que merecemos.

O pimpolho mais novo, no auge dos terríveis dois, repentinamen-
te abriu o berreiro. Estava com fome, diziam. Foi o sinal necessário 
para que a cozinheira, empregada, aquela que era considerada como 
sendo praticamente da família adentrasse o grande salão carregando 
bandejas, talheres de prata, taças de cristal com espumante, petis-
cos, canapés. Canapés de salmão, camarão e outros “ão” que quem 
preparava nunca comia na mesma mesa que servia.

Era apresentada como a governanta, a mãe morena que foi ado-
tada e salva por eles, mesmo que a dependência fosse oposta. E sor-
ria. Servia. Ouvia reclamações do preço do !lé mignon, embora elas 
viessem de quem estava de barriga cheia. Recebia ordens suavizadas 
com por favor e obrigado. Ria de piadas infames. Reproduzia desejos 
de feliz natal, ainda que sua almejada comemoração estivesse bem 
distante, em um bairro do subúrbio, sem brinquedos modernos, mui-
to menos banquetes requintados. Naquela noite não poderia sair, já 
que a família precisava dela. Depois do almoço do dia 25 conseguiu 
uma dispensa e partiu do condomínio de luxo, rumo aos seus entes 
queridos e verdadeiros. Em ato de benevolência a patroa deixou que 
ela levasse sobras da ceia.

Sentou cansada no metrô e durante o longo trajeto recusou ofertas 
de chocolate, cosméticos e fones de ouvido de vendedores ambulan-
tes. Um deles, um rapaz que havia perdido seu emprego recentemen-
te, durante a pandemia, e que para colocar algum alimento em casa 
estava se sujeitando a essa nova rotina, inclusive no dia do nascimento 
do menino Jesus. Ele até sentiu o aroma adocicado que emanava das 
sacolas, mas conteve-se com o sorriso e o voto de um feliz natal - um 
trabalhador identi!ca outro quando o vê. Gritando e anunciando o 
produto mais barato da cidade - na mão dele apenas 5 reais - ele pipo-
cava de vagão em vagão, de hora em hora, dia após dia. Sua barriga 
roncava, porém não podia parar. Passou a reconhecer os passageiros 
de vista. Entre alheios ambulantes, garçons, diaristas, empresários 
engomados, pan"eteiros, mecânicos, e outros que ele não ousava adi-
vinhar, imaginava o que cada um teria no prato ao jantar. Se a mistu-
ra deles também havia mudado para algo menos substancial. Se as 
porções haviam se tornado lampejos de saciedade Se tornou amigo de 
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um morador das ruas, que esporadicamente encontrava na saída da 
estação central.

Sem a arcada dentária completa, vivendo entre latas e papelão, 
com os ossos expostos entre rasgos na camiseta encardida, e com 
um cheiro forte de privação higiênica, era repudiado pelos tran-
seuntes. Tinha se esquecido do que era se sentar à uma mesa. Refeição 
quente só se conseguisse chegar a tempo na !la da sopa. Às vezes 
alguém deixava um resto de marmita, mas na maior parte do tempo 
vivia com as mãos ávidas e meticulosas dentro das latas de lixo. Nojo? 
Não se tem nojo quando se tem fome. Os restos de coxa de frango 
eram seu prato favorito. Alguns dias atrás comeu iogurte com fru-
tas secas, resquícios em um copo plástico. Achou estranho o paladar 
de certas pessoas, mas não tinha luxo para se dar. Considerava dis-
paratados os políticos que falavam que iam resolver seus problemas, 
sendo que para ele isso signi!cava comida, casa e trabalho, mas para 
outros a solução seria tirar a sua vida, lhe colocar no xilindró, acabar 
com a sua raça. Certas noites lembrava da mulher que amou, do !lho 
que fez, mas que virou as costas para ambos. Mal conseguia alimen-
tar a si próprio, imagine mais duas bocas. Se soubesse que eles não 
estavam a mais do que dez quarteirões dali, talvez fosse vê-los. Muito 
provavelmente não.

Na frente de um supermercado, sentados nas escadas, a mãe sol-
teira pedia por mantimentos para sua prole, talvez um litro de leite, 
um pacote de biscoitos, ou de bolachas - tanto fazia o nome, o que im-
portava era o conteúdo. Queria mesmo era um prato de arroz e feijão. 
Quem sabe macarrão, farofa, ovo e requeijão. Sonhar não custa, po-
rém também não paga nada. Observava as pessoas que saíam de saco-
las cheias e negavam alguma ajuda, mas evitava julgá-las. Já bastava o 
juízo que a ela designavam, e de juízo ninguém enchia a barriga.

Certa tarde, caminhando com o !lho no colo - no auge dos ines-
perados dois - esbarrou em um senhor trajando a camisa da seleção 
brasileira. Um patriota voraz, acima de tudo e de todos, inclusive dos 
seus compatriotas que moravam no nível do chão. Ele estava distraí-
do, com a cabeça nas conversas da última ceia e no preço do !lé mig-
non, e não percebeu a anunciada colisão. Xingou, mandou-as traba-
lhar, esbravejou que de mamata ninguém viveria. Saiu reclamando de 
partido político. Se já tivesse se mudado para a Europa, não precisaria 
mais cruzar essa gentinha. Graças a Deus logo sairia dali. A vida não 
era a!nal tão ruim assim, bastava querer viver que as coisas aconte-
ciam. Fome? Sim, claro! Todo dia ao acordar, ao meio dia, no entarde-
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cer e à noite, exatamente nos horários que estava acostumado que lhe 
servissem.
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Tem sido frequente, durante a pandemia, tocarem a campainha 
do meu apartamento pedindo comida ou dinheiro para comprá-la, 
algo que tendemos a naturalizar, como tudo que se repete e para a qual 
não temos ou não buscamos respostas. Não é natural necessitar de 
algo neste nível da subsistência. Era um homem magro, que costuma 
circular frequentemente pelo bairro, tocando os interfones. Naquela 
ocasião não estava muito farta minha despensa. Levei um quilo de 
feijão e duas caixas de leite. Senti um desapontamento no homem, 
me parecia que ia além daquela situação dolorosa e humilhante de 
pedir. Imaginei que tinha a ver com os itens. Talvez o feijão não fosse 
útil para alguém sem o gás ou água potável para cozinhá-lo. Comen-
tei aleatoriamente com algumas pessoas, um motorista de táxi, que 
com ares de expertise dizia conhecer os pedintes do meu bairro. Di-
zia ele que a maior parte era viciado em drogas e que, certamente, 
ele venderia os itens. Alguns dias depois encontrei um conhecido que 
me ensinou o que considerava uma grande sabedoria, doar porções à 
granel dos alimentos, nunca sacos fechados. Assim os produtos não 
poderiam ser revendidos, evitando o mal recriminado pelo taxista, 
a conversão de alimentos em entorpecentes. A julgar pela minha pe-
quena amostra de interlocutores, e sabemos que esta é uma ideia bas-

Os que pedem
Daniela Passos
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tante comum, a maioria daquelas pessoas ‘que pedem’, ― e aqui evito 
intencionalmente a palavra pedinte, que reduz uma condição precá-
ria, imposta socialmente, à uma espécie de natureza dos indivíduos 
— usam o expediente de pedir comida, ou algum trocado, com outros 
objetivos, nesta e em outras cidades Brasil a fora. Esta amostra de opi-
niões nos faz pensar sobre ser o sujeito da fome, escondido das esta-
tísticas sociais, suspeito e esquecido das políticas do Brasil acima de 
tudo. A fome, como na metáfora das duas faces de Jano, tem uma face 
invisível, transparente, um (não)ser digno da nutrição. Na outra face, 
ser visível, e alvo do escrutínio moral, um alvo sob suspeição. Negar 
que pessoas estão ali para mendigar a nutrição do corpo, a subsistên-
cia, deve ter a ver com algum dispositivo que os psicólogos chamam 
de dissonância cognitiva. Se alguém pede, não tem o que comer, nem 
seus !lhos, então ele não é gente, o que me lembra a declaração, em 
entrevista, da moça presa em São Paulo acusada de roubar um miojo 
e um refrigerante para seu !lho, “Meu sonho é ser gente”. Se ele, ela, 
eles não são gente, o que somos nós? É penoso pensar assim. O desa-
pontamento do homem não tem segredo para ser desvendado, a!nal 
um quilo de feijão, ou até dez, não resolvem a indignidade de ter sido 
jogado e esquecido naquela condição por outras pessoas que comem, 
e muito bem.
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A pandemia não veio sem dor, penúria e sofrimento. Milhões 
de brasileiros estiveram e ainda estão frente a frente com o temível 
fantasma da fome, problema antigo, e, ainda, sem o rastro da comi-
da em diversas regiões do país. O quadro amplia-se para pior: cresce, 
minuto a minuto, o exército de desempregados, sem renda mínima e 
sem a perspectiva de uma alimentação regular e garantida. Dentre 
esse contingente de brasileiros predestinados a morrer de inanição e 
fome, está, também, o pequeno Rafael que, conforme conta sua Mãe, 
escapou por pouco, escapou por milagre, e conseguiu sobreviver 
ao seu primeiro ano de vida, o que não ocorreu com três dos seus 
irmãos. A mãe, o pai e, Rafael, o único !lho sobrevivente, integram 
esse triste quadro de brasileiros periféricos e famintos... Pode-se di-
zer que Rafael, ao receber leite no único hospital da região, ganhou, 
ali, sua sobrevida, pois, conforme dizem os coordenadores do Progra-
ma Mundial de Alimentação da ONU - “Não há dinheiro para alimentar 
os que passam fome no mundo, hoje, mais afetado pela pandemia, e as po-
líticas econômicas e comerciais, fazem com que seja ainda mais improvável 
que todos possam comer num breve futuro”.

A Mãe, o Pai e Rafael carregavam, ali, bem à minha frente, um 
silêncio encabulado, dormente, como   uma dor   tímida e cheia de 

Um só globo, 
uma só humanidade
Celso Antônio Lopes da Silva
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culpa se esgueirando pelas paredes, insultando a si mesma, e ofen-
dendo-se com a timidez dos que se expõem a um ato perverso e cruel, 
suplicando o necessário sustento da própria vida. Há, na minha fren-
te, um voz previsível e antiga, ecoando no tempo: a fome pulsante e 
reiterativa, falando ainda mais alto e gritando a plenos pulmões.

“- é só um trocado, moço!... Perdi o emprego. O menino está sem 
comida, e ainda precisa operar a mão machucada...”

Essa foi a fala do Pai. Ele garantia: era preciso corrigir o braço direito 
da família. O pequeno Rafael sem o movimento da mão, a direita. A 
mão morta de um futuro escritor,   a mão tísica de um inútil   ferra-
menteiro, a mão torta do desajeitado pintor, a mão sem serventia de 
um aprendiz de pedreiro!... Essa foi a fala do pai. Era preciso e urgen-
te consertar a mão sem a ordem, que reage às cegas e desobedece as 
regras, negando a si mesma, o status de mão ganha-pão. Na mão do 
menino, e na barriga do pequeno Rafael, explodindo realidades, a dor 
pulsa silenciosa, quase em sigilo, alinhavando-se nos traços do seu 
rosto !no, os contornos nítidos de um Deus... um deus ainda menino, 
desenhado com um sorriso pleno e puro, como um retrato digno da 
arte mais pura, a arte que dura, dura e dura...

“- Deus lhe pague, moço!... Todo mal tem cura!...”
Essa foi a fala da Mãe. Ela, ali, frente a frente, tal qual uma ‘Mado-

na’ - A “Madona com o menino”, toda altiva, impetuosa, imperativa, de 
cabeça erguida com o seu ‘bambino’; e então, ali, supera-se, engole 
mais uma vez a dor, a súplica e a fome, e põe-se ereta, forte, completa, 
revelando-se a própria Anunciação*; (A pintura soberba e renascentis-
ta do mestre Raphael Sanzio); como fosse, ela e o seu “bambino”, um 
traço exímio e futurista, desenhado pelas mãos do próprio artista, a 
nos dizer em desatino que há ‘um só globo e uma só humanidade’; tal 
qual um patrimônio único, um “lar comum”, como um espaço reser-
vado no planeta a todos, indistintamente, que nele habitam!... E há 
razões para que tudo isso nos deixe a"itos e apreensivos. Equivale 
a dizer, que a hora é agora, sem perda de tempo, para colocarmos, 
juntos e indissolúveis, o globo terrestre, a própria humanidade e todo 
o nosso viés humanitário possível...

A!nal, todos nós, seja quem somos, que raça temos, que crenças 
carregamos, que ideologia defendemos, nós todos temos nossa par-
cela de responsabilidade... Vidas há, em inúmeros países, em que 
seus habitantes, ao emigrarem em busca de subsistência, perdem-se, 
naufragados e desprotegidos, num mar de ilusões ...Vidas há, em que 
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pessoas, por não conseguirem avançar à linha de pobreza, perdem-se 
no emaranhado sem !m, expulsos em guerras diversas causadas por 
um sistema injusto e desumano... Vidas há, inúmeras, atingidas pelo 
descaso descomunal e eterno, e que se transformam apenas em meras 
estatísticas...

** Um só globo, uma só humanidade!... Sem dúvida, basta-nos esse 
grito para reconhecer que vivemos, sim, num “lar comum”; habita-
mos, sim, “uma única grei (nação)”, e, queiram ou neguem esse im-
perativo que já data três séculos,   temos sim, todos, direitos a esse 
‘bem universal e coletivo’... Por ele, insistimos, coloquem a mesquinhez 
e a pobreza de espírito, as disputas econômicas sem razão, as guerras 
sociais, religiosas e cientí!cas inúteis, e todas ideologias que aprisio-
nam e limitam, num patamar abaixo das vidas humanas!... Por esse 
“bem universal”, consideremos as formulações de Richard Florida, so-
bre as chamadas cidades criativas: se para o estudioso, o novo ambien-
te se dará com a inevitável equação dos 3Ts (Tecnologia, Talento e 
Tolerância)... Aqui, ao tratarmos desse “bem comum” que nos abriga 
a todos, seja na África, no Tibete, na Índia ou   nas periferias e rincões 
desse Brasil extenso, faz-se imprescindível e urgente, acrescentarmos 
mais um T, de Tempo, de Time!...

E aí, sim, perguntaríamos: nem mesmo a fome urgente será ca-
paz de quebrar fronteiras físicas ou ideológicas entre os povos?... Nem 
mesmo o grito faminto e desesperado dos que têm pressa de fome e 
renda construirá o uso inteligente dos recursos naturais?... E o que 
dizer do sensível uso ético e adequado de tecnologias para salvar vi-
das no planeta? E o que é um meio ambiente sadio senão a urgência 
de Rosa, a cidadã mineira que se expõe à fome dos “coiotes”, em sua 
inquietante tentativa de emigrar em busca de um futuro melhor... E 
en!m, o que será do nosso próprio país, sem a presença do pequeno 
Rafael com sua mão viva e servil, que, vitorioso, graças, ousou ultra-
passar o seu primeiro ano de vida?!...

(*) Referência à obra de Rafael Sanzio (06/04/1483/ 06/04/1520). 
Mestre da pintura e arquitetura no Renascimento italiano, celebrado 
pela perfeição e suavidade de seus trabalhos. Tornou-se conhecido 
como o pintor das Madonas, nome em italiano da Mãe de Jesus.

(**) Um só globo, uma só humanidade!...texto do engenheiro, jor-
nalista e político português Latino Coelho (1825/1891). (In – Vasco da 
Gama – Vol. I – pg 14 – Lisboa/Portugal)
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Coiotes: grupo que coordena e comanda, ilegalmente, o trá!co de emigrantes.
Richard Florida – Professor teórico americano de estudos urbanos com 

foco em teoria social e econômica.
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Cabisbaixa, ainda sonolenta, despertou cedo para dirigir-se ao 
mercado que exibia em letras garrafais na parte do açougue cartaz 
destacando a promoção de ossos por 35 reais o quilo. Sorrateiramente, 
desviou da quilométrica !la e seguiu a sessão de cortes congelados, 
sem saber o que levaria, ou melhor: contando moedas e poucas cédu-
las, era o que restou após pagar todas as despesas entre aluguel, gás de 
cozinha e demais serviços.

Ela com a máscara facial no meio dos lábios, mastigando as pró-
prias unhas com os olhos arregalados, rodava no mercado dizendo 
entender o que na verdade fugia da compreensão.

Em casa, cinco bocas para alimentar,praticando seu o!cio de var-
redora de rua como bem orgulhosamente se titulava,acreditava dar 
conta de tudo. Desde a educação do !lho mais velho ao mais novo.

Pensando alto, voltando à concentração para o que levaria da-
quele lugar, resolveu recomeçar o trajeto pela sessão de grãos. E nada 
adiantou. Comparou marcas, veri!cou quantidade, no “olhometro” 
conferiu validades, algumas apagadas e foi de item em item tentando 
“encher” o carrinho. Na teimosia do !lho mais novo que a acompa-
nhava, pegou o carro grande do mercado, com os braços abertos gri-

O sabor que não sinto
Daiana Soares
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tava pelos corredores dizendo que era super herói.
A mãe acabava achando graça naquela “molecagem” de criança e 

se distraia. Ao mesmo tempo quando !tava o fundo do carro do mer-
cado, via o vazio e o amargo que sentia na boca do estômago. Era a dor 
da fome, como várias vezes dizia em casa. E por não ter muita opção, 
levou a criança consigo e deixou os outros !lhos com o irmão mais 
velho, que criou uma rotina de brincadeiras no quintal e no !nal o 
prêmio era dividir os limões para “enganar” a vontade de comer.

De volta em meia no mercado, !nalmente se aproximou do caixa 
em outra !la gigante via o desespero das pessoas escolhendo o que 
retirar para a conta fechar. E quando a conta não fecha negócio não 
existe, balas ao invés de cédulas não são aceitas e o que !ca é o desca-
so, abandono, indignação, tristeza em tanta desigualdade no soar das 
entrelinhas suadas do dia-a-dia. Marias e Josés pelejam num local que 
virou show de “horrores”.

O local do alimento da matéria virou “corredor da morte”. Jogo de 
escolhas difíceis. E no !nal seguem com as sacolas contadas a dedo, 
atentos a não deixar nada cair no meio do caminho, pois o custo de 
viver esta caro e caro é o preço de manter-se com os seus sem exigir da 
sanidade física e mental nesses dias tão longos de um lugar chamado 
Brasil.
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O que mais eu penso é no que minha mãe diria. A fome dói um bo-
cado, anota aí que é pra já evitar o não-dito, e só se compara o rombo 
no estômago ao outro – a este. Tanto mais porque sei dos olhos com 
que a fome olha a comida, olhinhos crispados de quem rói na alma 
primeiro. Que a fome, registre aí também, não é coisa nova, nem alea-
tória. As barrigas que roncam são quase sempre as mesmas.

Na !la, toda sexta à tarde, os mesmos olhos desamparados e a"i-
tos aguardam a distribuição das cestas. A gente se esmerava no divi-
dir. Doações sempre havia. Quem passou fome sabe o valor de ceder 
à boca alheia. Eram pacotes e mais pacotes: arroz e feijão, trigo 
e óleo, fubazinho e biscoito, até café. As caixas, cheias até a boca, 
volumosas, que ninguém reclamava de carregar, as caixas eram de-
sembarcadas em duplas da Kombi velha da pastoral. Era um frisson! 
Roberta, Amanda, Maria Alice, o Dantas, a Bete... A gente ia descendo 
as doações, que vinham das escolas da região, das igrejas (a católica e 
a outra), do hipermercadão novo do bairro. Juntando tudo: ah, como 
eram tempos generosos, aqueles! Ninguém saía de mão abanando, a 
!la sendo grande ou menor, que pequena nunca é, foi ou será qual-
quer !la de gente faminta. Ressalto, inclusive, talvez para diminuir a 
agrura pelo que !z depois, que naquele tempo a gente fazia vista 

A pastoral
Ralf Pirilo Faeda
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grossa a quem entrava duas vezes na !la, viu? Que a carestia às vezes 
ensina seus macetes, há quem se preste. A Roberta até gestava uma in-
dignação – a gente aqui ajudando e o povo ladino assim? Mas a maio-
ria de nós da pastoral fazia que não via os repetentes. As doações 
brotavam, oras. A senhorinha Danica, que vinha com a neta novinha 
(uma pitoca que mal erguia uma sacola), quantas vezes foi e voltou na 
mesma sexta, a cada viagem levando uma cesta, o caminhar penso 
de uma felicidade di!cultosa? Ela mesma, a senhorinha, voltou agora 
de novo, depois de sumir por uns tempos. A pandemia botou muita 
gente com medo, resguardada, inventando ganhos, mas uma hora ele 
enfraquece. Não há medo que possa com a fome. Danica voltou. Sem 
a netinha, é claro. Veio de máscara cobrindo a cara, e a gente via o 
suor escorrer, da caminhada e do mal respirar, talvez do bucho vazio. 
E posso garantir, mesmo sem ver, que a senhorinha sorria por trás da 
máscara quando abraçava a cesta. Como é que pode?, eu pensei e pen-
so. Tem marido que ajude? É aí, nessa hora, que me bate a dor maior, o 
remorso – a  palavra é bem essa. O que ela levou na sacolinha, coitada? 
Nem dois pacotes de arroz a gente estava conseguindo colocar, o feijão 
ainda tinha, mas cadê o trigo, o azeite, um biscoitinho? Café nunca 
mais se viu, quem é que doa o bom em tempos assim? Teve lá um ve-
reador que apareceu na pastoral com sua trupe (todos sem máscara, 
barrigona empurrando as !velas), entregou uns donativos ainda em 
abril, no comecinho, mas cadê que continuou? Não foi nem até junho, 
a eleição distante, minguou de novo. A gente passou a ligar pedindo, 
cada um do seu celular, que o telefone a pastoral cortou. Só que pou-
cos doam a uma voz. As desculpas variavam, alguns de certeza diziam 
a verdade, só quem sente sabe onde o calo aperta. Assim a gente foi 
indo, mês a mês, diminuindo o volume de cada cesta entregue, 
mas sempre dando a cada mão na !la um respaldo.

Em dezembro degringolou. Justo quando vinha o Natal, veja só 
como as ironias são. Ainda teve quem decorasse a casa com luzinhas, 
piscas, Papai Noel... Me embrulhava o estômago, tem quem não veja a 
fome. Nos meses seguintes piorou de vez. A gente voltava triste pra 
casa, desiludida a cada sexta em que a !la aumentava e a cesta dimi-
nuía. – Não veio nem óleo, moça? Ah, eu desviava o olhar a ver se doía 
menos a resposta. – Nem óleo e nem trigo. Alguém, acho que a Rober-
ta, menos atinada, respondeu que juntassem as mãos que ainda viesse 
arroz. Agradeçam, dizia: – No preço que está? Deu raiva na hora, mas 
ela tinha sua razão. Para muitos aquele pouco era tudo.

Você vai ao mercado? Se é você que faz compras na sua casa, 
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moço, já me sabe. Os preços dizem o desastre. Passou a vir pouquinho 
das igrejas, um quase nada do hipermercadão, mandavam coisa ven-
cida. As escolas, essas não doavam há tempos. A pastoral à míngua. 
A !la? Dobrava a esquina da farmácia. Passou a vir até umas pessoas 
bem vestidas, uns rostos nunca vistos. Só o olhar, esse não mudava, 
sempre igual não importava a cor da íris, um olharzinho de quem de-
sentende as nuances do pedir.

A Roberta foi quem saiu primeiro. Falaram mal dela, a Maria Ali-
ce, o Dantas, a Bete. Eu, juro que calei. E não é pra me absolver do que 
vou confessando, pra me compensar, não. Assumo o que !z, careci 
muito – minha mãezinha de prova onde estiver lá no céu. Calei mesmo 
foi porque já calculava em mim meios de disfarçar os ocos nas cai-
xas de doação. Por pouco que se tire, sempre se nota. Ultimamente, 
quando mal vinha o básico, uma lata de milho ausente já se "agra. 
E isso nem é o mais difícil: o pior !ca sendo lidar com a consciência, 
essa severa juíza. – Meu marido perdeu o emprego, eu dizia em voz 
alta a toda hora como a justi!car. Precisava? Eu mesma, que todavida 
angariei meu sustento das costuras, agora mal recebo. Ninguém se 
importa com furos nas roupas se o oco é no estômago. Mas eu dis-
farçei, fui criando meios. Chegava com uma mochilona vazia (antes 
nunca levei nem uma bolsinha pra pastoral). Acho que foi aí que a 
Maria Alice reparou, mas nada não disse. Talvez já tivesse visto 
em mim o olhar mesmo que se vê no povo da !la. Fui tirando aqui e 
ali, amocando na mochila sempre que me via só, mas nunca estava 
só, tarde percebi. Não buli no supér"uo: os poucos pacotes de café, as 
raras latinhas de sardinha, molhos. Só mesmo o arroz e o feijão: no 
fundo da mochila, uma camisa larga por cima disfarçando. Voltava 
pra casa com o peso nas costas, leve em relação ao peso outro – este.

Sim, sim: registre aí também que quando isso passar eu restituo 
quilo por quilo, trago tudo anotado. Talvez em dobro, oxalá! A Maria 
Alice já nem me olha, ou talvez eu que não ouse mais encará-la. Meu 
marido nunca soube. Que não falte arroz e feijão, já muito que bem. 
Fome, fome mesmo a gente não passou. Sempre se dá um jeito. O povo 
da !la, faminto até não mais poder, este sim é que já não encaro. O que 
mais eu penso é no que minha mãe diria.
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Ele puxa seu carrinho com recicláveis, máscara que já foi alva sob 
o queixo, encharcada pelo suor de agora e amarelada pelos anteriores, 
das longas lidas diárias, e recentes, pelo asfalto. Retesados e mais min-
guados nos últimos tempos, os músculos dos braços brilham com a in-
cidência do sol sobre o corpo brilhante e úmido, força motriz coberta 
por uma bermuda, camiseta regata, movida pelos pés, em chinelos de 
dedo, e pela necessidade.

Claudicante, passo a passo, vai indo até estacar perto da área de 
descarte de lixo do supermercado, onde a chance de também tentar 
abordar alguma boa alma saindo, ou entrando no lugar – enquanto es-
pera pelos restos que ninguém quis – torna-se viável em meio às ruas, 
deserti!cadas por causa do vírus.

Enquanto senta-se na calçada, em um ponto onde pode ser visto, 
não atrapalhando por isso o ir e vir dos poucos caminhantes, lembra-
-se da mulher, quando ainda viva, esperando-o em casa, atenta à con-
tagem regressiva do pouco dinheiro remanescente, recebido após a 
demissão quase que simultânea deles – ela em um mercadinho, ele na 
obra em que ajudava como servente de pedreiro. Ambos, informais.

Com dois anos de casados, eles ainda planejavam organizar as 

Desamparo à brasileira
Alfredo Henrique dos Santos Gomes
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contas, para depois disso, aí sim, quem sabe aumentar a família. Mas 
a pandemia deu cabo destes e tantos outros planos, incorporando o 
casal às estatísticas.

Descartada pelo mercado, recolhida pelo desespero, ainda não há 
sinal de funcionários do mercado com a comida. Enquanto ainda os 
espera, o homem se recorda que, assim como na demissão, e logo após 
a ela, o casal sentiu-se resfriado, também quase que ao mesmo tempo. 
Como a covid ainda era, para ambos, somente uma realidade distante, 
mencionada na televisão ou em conversas aleatórias, demoraram três 
dias para que, por causa da mulher sufocada, pedissem socorro. Ela 
morreu logo depois.

O homem não precisou permanecer no hospital. Os protocolos sa-
nitários, porém, o impediram de acompanhar o rápido sepultamento 
sem velório, pois não poderia sair de seu con!namento físico, por es-
tar infectado. Não demorou para que fosse despejado.

Recebeu condolências de alguns parentes, todos residentes de ou-
tros estados, pelo celular, e não obteve retorno ao pedir ajuda, pelo 
menos até o dia em que o aparelho lhe foi roubado, enquanto procu-
rava comida, no centro da cidade. Estava só, sem emprego, reservas, 
casa e com dívidas crescentes – !nanceiras e emocionais.

O homem percebe uma movimentação já conhecida, feita pouco 
antes do descarte dos restos. Distraído em suas lembranças, não havia 
notado a presença crescente de outros coletores. Entre eles, porém, 
não há concorrência. Todos se reúnem após o recolhe e dividem entre 
si os miseráveis espólios.

Hoje ele conseguiu um pacote de macarrão e, também, uma em-
balagem com salsichas, vencidas há somente três dias. Ele comparti-
lha, na medida do possível, a refeição. 

Já sob um viaduto, todos arrotam a comida vencida e insu!ciente. 
“Agora é pedir, para Deus, para que isso não nos faça mal”, pensa o 
homem.

Contagiado pelo conforto temporário da refeição, reforçado pelo 
compartilhamento dela com os outros, o homem tenta comentar sobre 
a morte da mulher, com pessoas próximas dele. Cada qual atormen-
tado pelos próprios demônios, ninguém, porém, alimenta a conversa, 
impelindo o homem a pegar seu carrinho e reiniciar sua busca diária 
por restos e descartes.

No começo, quando falaram que a coisa ainda estava na China, 
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ele trilhava, apertado em um vagão de trem, em pouco mais de uma 
hora e meia, o caminho até a obra – na casa de um bacana sobre o qual 
só ouvia dizer – levando consigo a marmita na bolsa, o pão na chapa 
e café com leite no bucho, além da satisfação de manter as contas em 
dia, mesmo sem sobrar um centavo.

O rádio pipocava músicas, entrecortadas por notícias, o expedien-
te todo, dando ingredientes para as conversas da peãozada durante o 
trabalho, alimentadas principalmente na hora do almoço, simples, 
porém ainda diário e, pensavam, garantido pelo esforço e dedicação 
à lida diária.

Quando o primeiro caso de infecção foi anunciado no país, em 
São Paulo, ele não se alarmou, nem mesmo quando a primeira morte 
por causa da doença foi con!rmada. O assunto foi comentado, junto 
com outros temas triviais.

Mas os poréns, ou chame como preferir, mudaram todo o mode-
lo de vida e rotina vivenciado por ele, sua então pequena família em 
construção e o mundo, mal sabiam, em uma crescente gradativa de 
medo, angústia, incerteza, vazio, incluindo do estômago, e sem prazo 
de validade.

Como quase tudo precisou fechar na cidade, incluindo os pon-
tos em que poderia vender recicláveis, única fonte de renda em seu 
desemprego, o homem vaga pelas ruas, apalpando sacos de lixo, mo-
vendo todos os seus instintos para sobreviver, disputando em alguns 
casos com baratas, ratos e vira-latas.

Nestes momentos ele se sente suspenso, como se sua consciên-
cia habitasse o corpo de um desconhecido, principalmente quando 
se percebe com os braços envoltos à imundície, tateando o lixo, pro-
curando algo digerível em meio ao fedor e à mistura de texturas de-
sagradáveis. A fome, em todos os aspectos, resiste mais que o homem 
nestes casos.

Apoiando a nuca nas mãos, cruzadas, ele agora está estirado so-
bre seu carrinho, trans!gurado em cama. Ele movimenta a língua nos 
dentes pré-molares, arrancando fragmentos da última refeição e en-
golindo-os. Sente um raro instante de tranquilidade, quando uma bri-
sa fresca esbarra em seu corpo, diminuído pelas faltas, suspendendo 
seus pensamentos.

Os olhos distinguem nuvens sobrevoando a cidade, enquanto 
transpassam um céu alaranjado pelas luzes arti!ciais da noite. Ao 
olhar para elas "utuando, o homem esboça um precário sorriso, bro-
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tado da efêmera sensação de amparo vivenciada, mas que se esvai, 
ao sentir seu estômago reclamar, ecoado de vazio. Seus pés voltam ao 
chão.

“A água vira nuvens”, pensa, recostado novamente no carrinho, 
ciente de que em algum momento elas se dissipam, dando caminho à 
luz. Mas até lá, ele enche um pequeno copo com água, mistura sal e 
beberica do líquido salobro, único recurso disponível para tentar en-
ganar a fome, esperando chegar amanhã.

Saturado de pensar, despossuído de si, ele se dilui, chovendo pelos 
olhos.
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A maior mentira que já contaram sobre criatividade é a imagem 
do artista sofredor como um grande criador. Artista triste, artista com 
fome, mas tomado por uma febre produtiva, como se a criação fosse 
sempre maior que a vida.

Basta que aconteça uma desgraça que já surgem os sommeliers 
de sofrimento para argumentar que disso, ao menos, sairá alguma 
grande obra sobre a natureza humana, ou sobre a denúncia dos males 
do mundo, ou sobre alguma revelação universal transformadora. É 
o que acontece com qualquer grande evento e, previsivelmente, foi o 
que aconteceu na pandemia.

Deslumbrados pretensamente inspirados logo se lembraram de 
incontáveis grandes obras e grandes nomes do passado que surgiram 
na adversidade, mais notoriamente Shakespeare, que teria escrito 
“Rei Lear” durante o surto da Peste Bubônica.

Besteira. Quando se tem dor, fome, doença ou miséria não há 
tempo para ser algo que não simplesmente humano, no sentido mais 
básico da palavra.

Existem, sim, pessoas que sofrem e produzem arte de alguma for-
ma, do mesmo modo que podem fazer grandes coisas em outras áreas 

Arte e fome
Rodrigo Ortiz Vinholo
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do vasto campo de atuação humano. Mas durante o sofrimento, a 
chance de que consigam fazer algo é minúscula, exatamente porque, 
bem, quem precisa sobreviver está mais preocupado em sobreviver, 
em vez de ser o próximo Imortal da Academia Brasileira de Letras, ou 
vencedor do próximo Nobel da literatura.

Mas essa ideia persiste. Nós adoramos a ideia do artista sofredor 
porque ele é uma criatura mítica. Ele é algo acima de todos nós. A!-
nal, se ele consegue produzir uma obra-prima enquanto sofre, quer 
dizer que ele transcendeu a existência mundana, já que nós, com to-
das as condições que temos, jamais chegamos perto.

Isso é um golpe ideológico. O artista faminto é amado porque ele 
reforça aquela alucinação coletiva de meritocracia que diz que, com 
esforço su!ciente, se faz a oportunidade, e que quem não faz, foi por 
falta de iniciativa, de vontade, de determinação.

O artista faminto é o ídolo que uma sociedade doente escolhe 
como cartaz para tentar provar que não falha com seus membros, 
mas que são aqueles que sofrem que falharam em algum ponto de 
suas condutas.

Ele é parte de um panteão miserável e precarizado, companhei-
ro de !guras como o atleta desassistido, o estudante desamparado, o 
trabalhador sofrido de múltiplos empregos, o “empreendedor” mise-
rável, e o doente que se destrói para pagar um tratamento antes que o 
doença o mate. Todos eles, entre outros, são admirados como símbo-
los de esforço que servem como tapumes para todos os problemas que 
acabaram por criar suas existências.

Todos eles são fórmulas que permitem que nós idolatremos as ex-
ceções para não termos que admitir que há algo muito errado na re-
gra. E se um deles atinge um sucesso que permite que conquiste uma 
posição em classes mais altas, nós apertamos as mãos uns dos outros 
e dizemos que sim, veja só, esse sistema é perfeito porque ele permite 
que façamos isso.

Enquanto isso, existem vozes brilhantes que não são ouvidas, 
ideias fantásticas que seguem desconhecidas, e atos grandiosos que 
permanecem eternamente como possibilidades nunca alcançadas, 
justamente porque aqueles que poderiam trazer essas coisas ao mun-
do estão demasiadamente ocupados lutando contra ele, e qualquer 
tempo perdido pode signi!car uma piora em condições, a rua, e até 
a morte.

Nós afastamos os olhos dos perdidos e procuramos esses ídolos 
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porque não queremos admitir que há algo errado mesmo para aqueles 
um pouco mais afortunados. Não queremos admitir que muitos de nós 
também vivem salário a salário, ou apenas com apoio de parentes e 
cônjuges. Dizemos que, se nós conseguimos isso, todos conseguem e, 
se dentre os mais miseráveis alguns conseguem brilhar, todos podem. 
Essa mesma lógica permite que, a!nal, aceitemos a fome, a miséria, a 
doença e todo tipo de desamparo. E quem tem muito, nesse imaginá-
rio, tem por conquista e direito, e essas são inquestionáveis.

Misturamos economia do gotejamento com a falácia do sobrevi-
vente, mais a beleza de uma boa narrativa de esperança hollywoodia-
na e pronto: segue instalado o sistema do artista faminto.

É esse universo de pensamento que nos deu, na pandemia, a 
lógica do “mercado” de que a economia é superior às vidas, e toda a 
avalanche de falsidades correlatas, de curas falsas a questionamentos 
infundados sobre a ciência, à mais pura invencionice que pareceria 
indevida e exagerada até mesmo na mais ácida das comédias.

O artista faminto é outra vez a concretização da farsa: se ele con-
segue, não há porque ajudar qualquer pessoa.

Matérias jornalísticas elogiam a humanidade de !nanciamentos 
coletivos que ajudaram desamparados famintos e doentes, sem ques-
tionar o motivo para a situação deles. Uma esportista preta e pobre, 
mãe solo, é tratada como heroína por conseguir o sucesso apesar de 
suas circunstâncias, mas em vez do questionamento do motivo por 
trás de tantas pessoas existirem como ela e não conseguirem a mes-
ma coisa, a mensagem que chega aos olhos e ouvidos hipnotiza-
dos pelo golpe ideológico é “veja como, com esforço individual e nada 
mais, tudo é possível.”

Não há nada de belo em um artista sofredor, nem no atleta de-
sassistido, no estudante desamparado, no empreendedor miserável 
ou qualquer um dos rótulos que gostamos de invocar como escudos 
para toda e qualquer mudança estrutural. E não há, por mais que os 
meritocratas convictos queiram gritar, uma pandemia de preguiça, 
desorganização e confusão que parece atingir desproporcionalmente 
ou exclusivamente uma parcela da população.

Eu não sinto fome. Eu tenho casa. Eu tenho sustento e segurança 
em incontáveis maneiras. Não me faltam privilégios que permitem a 
minha vida. E eu desejo do fundo do meu coração o mesmo para todos. 
Eu quero que os que sofrem possam, um dia, sem serem sofredores, 
contarem suas histórias, seus pensamentos, fazerem tudo o que que-
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rem fazer e não podem enquanto se preocupam em primeiro lugar 
com a sobrevivência.

Se posso escrever com a barriga cheia enquanto há quem procure 
ossos no lixo de um mercado, o mínimo que posso fazer é emprestar 
esta minha voz e disposição. Sei que jamais terei a capacidade de fa-
lar plenamente por quem tem fome, sei que não conseguirei replicar 
suas experiências, mas eu posso, ao menos, me posicionar para falar 
quando vejo que há algo de errado.



309

Confesso que só fui me interessar pela fome no mundo há poucos 
anos. Às vezes me pergunto se não estou me interessando por ela ago-
ra como uma forma de buscar uma redenção para minha última terça 
parte de vida. Quando soube dessa iniciativa do concurso crônicas da 
fome no aniversário de um ano do IFZ (Instituto Fome-Zero), confesso 
que !quei interessado em participar, contudo, pensei: que conteúdo 
mental eu tenho para discorrer sobre esse assunto tão importante se 
dois fatores me tornam incompetente para tal, ou seja, nunca passei 
fome, e o que tudo indica, não passarei; e somente há poucos anos isso 
se tornou pauta relevante na minha vida. Vou tentar superar estas 
duas desvantagens e avançar atendendo a minha vontade em fazê-la 
(re!ro-me à crônica).

O ODS 2 (Objetivo de Desenvolvimento Sustentável da ONU 2 - 
Fome Zero e Agricultura Sustentável) pretende, até 2030, acabar com 
a fome, alcançar a segurança alimentar e melhoria da nutrição e pro-
mover a agricultura sustentável. Bem, para quem, aqui no Brasil, tem 
fome hoje, agora, e que “não tem cara nem voz”, logo, também “não 
terá ouvidos” para essa agenda, não que ela não tenha importância, 
longe disso, só que para ele pensar num prazo dilatado até 2030 é mui-
to tempo...

Fome: O que eu tenho
a ver com isso? Tudo!
Rogério Vivacqua Filho
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Somente fornecer comida a quem tem fome numa atitude huma-
nitária e emergencial perante essa terrível pandemia do Coronavírus 
é de extrema importância, porém alimentar de instrução, esperança 
e ampliar os horizontes intelectuais desses Brasileiros são de suma 
importância. Quem está com fome, está paralisado para outros va-
lores nobres e importantes para a vida dele, porém dar o alimento 
somente não resolverá, terão que vir acompanhadas de outras ações 
públicas e privadas para promover uma profunda transformação na 
vida desse cidadão. Alimentar o indivíduo que tem fome hoje para 
que ele consiga sustentar a sua família amanhã, fará toda a diferença, 
temporariamente.

Quando o indivíduo tem fome e não consegue prover o seu susten-
to, nem o de sua família, como o fazia antes da pandemia, por exem-
plo, provoca nele uma profunda angústia (é o que eu imagino) e ele 
não consegue vislumbrar nenhuma saída para a sua vida, e para ele 
todo o seu futuro !ca nebuloso, incerto e duvidoso.

Quando um indivíduo tem fome, ele tem pressa, mas não é qual-
quer pressa de quando uma pessoa corre para pegar um ônibus ou 
o metrô para não chegar atrasado ao trabalho, é muito mais do que 
isso, pois quando esse indivíduo entra no ônibus ou no metrô ele se 
tranquiliza, tendo a certeza de que está a caminho do seu destino. Já o 
indivíduo que tem fome, quando ele consegue o alimento, ele o conso-
me inconscientemente atendendo somente o impulso automático de 
sobrevivência orgânica que todos os seres humanos o têm. Quando 
ele estiver terminado o alimento, já estará pensando quanto tempo 
terá que esperar para conseguir um novo alimento para si ou para sua 
família. Aquele indivíduo, que a duras penas ganhava o seu sustento 
para si e para sua família, com o surgimento da pandemia, onde todos 
!caram reclusos em suas casas, apavorados, para quem venderia seus 
produtos ou ofereceria seus serviços, tornou-se um provável infectado.

Nossas mentes estão interconectadas, tanto as dos ricos em suas 
mansões, como as dos pobres em suas comunidades dentro de becos 
escuros, sujos e com iluminação precária nas periferias das grandes 
cidades. Engana-se quem pensa: a fome não é problema meu! Ledo en-
gano! O problema é de todos, tanto dos governos nas diversas esferas 
do poder, como das OSC’s (Organização da Sociedade Civil) que fazem 
um trabalho maravilhoso tal como o faz, tenho certeza, o IFZ.

Combater a fome é muito mais do que um atributo ético e mo-
ral de governos ou das ONGs, trata-se de um movimento mental na 
direção daquilo que devemos fazer como cidadãos para que sejamos 
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transformados em seres humanos de primeira grandeza. A dor de 
quem tem fome também é a minha dor, a sua dor e a dor de todos 
os brasileiros. Com a chegada da pandemia, os que estavam no limiar 
da pobreza, foram arrastados violentamente para ela, de repente, !-
cando abandonados e isolados, sem ter aonde correr para trabalhar e 
continuar a prover aquilo que há de mais sagrado: o alimento para o 
seu sustento e o da sua família. Segundo a Unicef (United Nations Chil-
dren’s Fund, em português, Fundo das Nações Unidas para a Infância), 
após o surgimento da pandemia do Coronavírus, o número de brasilei-
ros que passa fome quase que dobrou. Atualmente, um em cada seis 
brasileiros passa fome e, aproximadamente, 75 milhões se alimentam 
mal e de forma inadequada. E você me pergunta: o que eu posso fazer 
quanto a isso? Resposta: pode muito; muito mais do que você possa 
imaginar! Doe o seu tempo. Doe o seu dinheiro. Doe o seu amor. Doe a 
sua inteligência. Doe a sua in"uência. Doe aquilo que você puder, que 
poderá fazer toda a diferença na vida daquele irmão que tem fome e 
“não tem voz, nem cara”; mas tem humildade para receber e retribuir 
com a eterna gratidão.

Agora, darei a voz a “um brasileiro” faminto. Farei algumas 
perguntas, e ele me dará, a cada uma delas, a sua resposta, a saber:

Por que você está “sem vergonha”? - Porque tenho fome! Por que 
você está tão atento? - Porque tenho fome!

Por que você está reclamando tanto? - Porque tenho fome! Por que 
você está tão con"ituoso? - Porque tenho fome!

Por que você está sofrendo tanto? - Porque tenho fome! Por que 
você está sem esperança? - Porque tenho fome!

Por que você está sem rumo na vida? - Porque tenho fome! ...
É, não adianta. Quem tem fome só pensa, sente, fala e age em 

torno de um único propósito: superar a fome. O que você está esperan-
do para fazer alguma coisa a esse respeito? Para te ajudar a decidir, 
lembre-se daquela cena recente que viralizou nas redes sociais de di-
versas mulheres famintas “tomando de assalto” um caminhão de lixo 
durante a parada dele para recolher mais lixo em um centro comercial 
em Fortaleza - CE (Set.2021); se isso não te comover, o que comoverá 
você?
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Quando se mora em um apartamento com a sala dando para o 
poente, vamos combinar que traz alguns incômodos, o sol invade 
a sala durante toda a tarde. Em tempos quentes, então... Mas, como 
quando não podemos mudar a situação, nem de moradia (pelo menos 
no momento), resta-nos buscar tirar dessa janela virada para o poente 
o que de melhor ela pode nos oferecer: assistir, diariamente, o pôr 
do sol. É um espetáculo que enche os olhos e alumia a alma, mesmo 
quando a noite se faz presente. Ou quando a escuridão do passado pas-
sa diante de nós.

Contemplar o pôr do sol, fotografar, enviar a foto aos familiares e 
amigos (sempre com uma mensagem) já faz parte das minhas tardes. 
Tudo, é claro, na companhia da minha !lha, que faz o momento !car 
ainda mais interessante. Crianças percebem detalhes que nosso olhar 
adulto, às vezes cansado, especialmente no contexto atual, trabalhan-
do horas a !o de frente para uma tela, que de tanto jogar luz na nossa 
cara, parece nos deixar enxergando menos.

Ocorreu que naquela tarde, por mais que o sol estivesse lá, exube-
rante, se despedindo de nós, uma outra cena roubou a nossa atenção. 
Dois garotos, um aparentemente de idade próxima à da minha !lha 
e outo um pouco maior, com uma carrocinha puxado por um jumen-

O menino e o lixo
Zenilda Ribeiro
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to, abriam sacolas de lixo nas calçadas em busca de materiais para 
reciclar e, provavelmente, de algum resto de alimentos que pudesse 
ser aproveitado. Chocou a minha pequena. Chocou a mim também. 
Vi, ou melhor, revi um !lme antigo que persiste em fazer parte das 
tramas atuais deste nosso Brasil que insiste em projetos retrógrados, 
em retrocessos.

A cena me reportou aos anos 90, quando residindo no Pernambu-
co, por muitas e repetidas vezes, ao me dirigir a uma estação do metrô, 
passava próximo ao lixão de Jaboatão dos Guararapes e me deparava 
com famílias inteiras que recolhiam vísceras e pés de frango, além de 
outros restos de comidas ou frutas descartadas no lixo, para sobrevi-
ver, para matar a fome. Voltei um pouco mais no tempo e lembrei-me 
dos anos 80, ainda na ditadura militar, quando as mortes pela fome 
era uma cruel realidade. Lembrei-me das vezes em que contemplei 
do sofrimento estampado nos olhos do meu pai (falecido este ano pela 
Covid), ao voltar do açude sem pescar o peixe do almoço e, por cima, 
ter visto a plantação morrendo com a seca que castigava o Nordeste.

Minha volta no tempo e nas memórias foi interrompida pela ob-
servação atenta e empática da minha menina que me questionou:

Mamãe, como pode, aquela criança está mexendo no lixo? Isso 
é perigoso. No lixo tem bactérias. Vamos descer, mamãe, vamos fa-
lar com ele.Olhei para ela e percebi lágrimas nos seus olhinhos. Fui 
conversando com ela sobre a situação de muitas famílias que estão 
passando por grandes di!culdades, pais desempregados. Falei que 
a pandemia contribuiu para essa situação. Falei que muitas pessoas 
perderam seus trabalhos ou que muitas crianças perderam seus pais 
e estão em situação de extrema pobreza.  Ela escutou tudo e me fez 
outra observação.

Mamãe, eles estão sem máscaras. Não pode. E o vírus?
Infelizmente a minha pequena ainda não conseguia entender que 

na atualidade, um outro vírus, que já matou muitos por aqui, está de 
volta, a fome. Ela ainda argumentou sobre o que se poderia fazer para 
salvar aqueles dois meninos daquele sofrimento. Falou que as pessoas 
poderiam oferecer alimentos, roupas. E falou que aqueles meninos 
precisam estudar. Ela acredita na partilha e na educação.

Nosso diálogo foi mais uma vez interrompido. Ela percebeu que o 
menininho segurava a barriga como se sentisse uma dor. Ele debru-
çou-se no carrinho e o irmão cuidou de colocá-lo no banco e puxar 
alguma coisa dentro de umas sacolas que tinha na mão para que ele 
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comesse. Subiu na carroça e saíram. A noite já se aproximava.
No outro dia, recebi uma mensagem de uma senhora que traba-

lha como diarista, me pedindo uma ajuda para algumas famílias da 
comunidade onde ela reside. Relatei o ocorrido e pelas informações 
dadas ela concluiu que se tratava das crianças de uma das famílias 
para quem estava procurando ajudar.

Naquela tarde não fotografei o pôr do sol. Mas fotografei uma 
imagem que se põe novamente diante dos nossos olhos, nas telas dos 
noticiários e nas diferentes ruas: a volta da fome. Enquanto isso, um 
projeto de auxílio que resgatou tantos da miséria, foi extinto. Para 
onde estamos indo mesmo? O que este país tem para oferecer às nos-
sas crianças? 



315

E a !la está enorme. Sinceramente, eu nunca observei !la tão 
grandiosa em minha vida, tudo para entrarem na ceia. Com seus sa-
patos furados, camisas rasgadas e rostos oleosos, os trabalhadores le-
vam suas famílias pelo caminho até a grande minhoca humana que se 
estende em volta do luxuoso prédio.

Com suas vidraças, o prédio as olha de baixo para cima, como to-
dos provavelmente os olharam a vida toda, mas elas não se importam, 
elas sabem a importância do que está por vir: A grande ceia. É uma 
oportunidade única em meio a crise que abala o país, um ato puro 
de benevolência dos mais ricos para com os mais pobres, todos estão 
extremamente animados.

Sabem que os ricos também passam di!culdades. Tiveram que 
diminuir a cota de caviar por dia, comer frango de vez em quando, não 
ter o celular da última geração. A crise abala a todos, eles sabem disso.

Sabem o quão difícil está para as empresas, diminuição de salá-
rios e as demissões são extremamente necessárias, não podem se dar 
ao luxo de ter seguro desemprego, isso é coisa do passado. Isso é coisa 
do passado, eles entendem os patrões.

Os trabalhadores esperam ansiosos a ceia. Só não sabem que são 

A ceia dos canibais
Daniel Haiut
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o prato principal.
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Reza a lenda que, antes da Covid-19 chegar, !zeram um experi-
mento com um curioso símio. Com um estranho primata que acumu-
lava dúzias de bananas em sua jaula. Em seu cercadinho. Ele preferia 
entupir a própria prisão com pencas de bananas a repartir uma casca 
que fosse com os seus semelhantes. E, assim, ele mantinha a sua gaio-
la de ouro intacta. Brilhante. E reluzente. Enquanto os outros macacos 
morriam de fome. E assim todos nós seguimos no Brasil. Com muitos 
cercadinhos. Só que sem um cacho para aplacar a fome de milhões de 
brasileiros.

Ora, mas o que é a fome nesse Brasil da Covid-19? Ora, nesse país 
da Covid-19, para algumas pessoas, a fome é apenas uma abstração. 
Há quem tenha fome de pôr do sol. Há quem tenha fome de diver-
são. E há quem pre!ra os treinos nas academias de ginásticas. Mas 
para milhões de brasileiros, a fome é uma boca escancarada, sedenta 
de sangue. A fome é um buraco. A fome é uma urgência. A fome é 
uma bigorna que esmigalha sonhos. E estilhaça o futuro com todo o 
imediatismo do presente. Aliás, com a fome não existe brecha para o 
amanhã. Ou sequer para o depois. Tudo se perde no desesperado grito 
de Munch. Dos mancos e do rotos. E, por que não dizer, dos bichos es-
crotos também. Porque nesses movimentos desse Brasil verde e ama-

A fome e as bananas e 
o estranho caso do primata 
em sua jaula dourada
Olavo Wyszomirski



318

relo, não por acaso as cores de um simpático cacho de bananas, nós 
literalmente suprimimos as bananas de verdade. E metaforicamente 
- ou seria impiedosamente? - nós damos uma “banana” para os nossos 
semelhantes. Com isso, rea!rmamos o nosso destino

de país forjado na chibata. Que tenta a todo custo silenciar os ata-
baques nos Candomblés. Que naturaliza os linchamentos. E as terras 
concentradas. Que faz da fome, da bala e do fuzil um tenebroso proje-
to de nação! Como não? E a cada porção de comida negada, é como se 
a fome andasse de mãos dadas com os buracos. Com todos eles. Com 
os buracos abertos

pelo ódio. Pelo racismo. Com as clareiras rasgadas nas "orestas. 
Com rastros de fogo. Morte. E desespero. Alguns dizem. “Mas para 
quê mais "orestas? Nós precisamos é de pastos!”.

E não se iludam. O agro é pop, mas a fome é de todos! Porque 
nesses campos onde não são permitidos cultivar sonhos, nesses dias 
de pandemia, de Covid-19, a fome representa, sobretudo, o desamor. 
E sem o amor, a fome é o grande desespero. Mas a!nal, o que é esse 
grande desespero? O que é esse inimigo que não dá trégua, meu Deus 
do Céu? O que é essa fome que não tem de!nição? A fome é uma ora-
ção. A fome, meus caríssimos macacos fora da jaula dourada, a fome 
é sobretudo incompreensão. A fome começou no navio negreiro. E 
terminou no calçadão. E não se iludam. Atravessou o Atlântico. E ca-
tou o resto de dignidade

que lhe restava no lixão. E lá atrás, a fome tomou de assalto o ser-
tão. Só para encontrar uma !la de sertanejos no bandeijão. Pergunte a 
fome se ela conhece requeijão? E ela vai te implorar um prato imenso 
de feijão! A fome é sem noção. A fome é egoísta. E só pensa nela mes-
ma. E em mais ninguém. A fome é o inegável abismo social que a tudo 
mete os dentes. E a tudo engole.

Aliás, a fome é tão sem noção que ela já nem sabe o que é compro-
misso. E a cada segundo. A cada minuto. A cada hora, a fome avança. 
A fome é a visita inesperada. Indesejada. E ninguém quer ser an!trião 
da fome. E ainda assim a fome se instala. Nas vísceras. Nas calçadas. 
Nas frestas dos lares sem festa. E para cada casa com a geladeira va-
zia, cheinha de desesperança, a fome encontra uma criança. E a fome 
é o grito dessa criança. A fome são os ventres colados nos ossos. As 
!las dos açougues, em busca de pés de galinhas. A fome não é uma 
barriga trincada. É uma barriga inchada. Abarratoda de vermes. E já 
que estamos falando em vermes, lembrem-se, meus caríssimos ma-
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cacos fora da jaula dourada. A fome espalha fake news e comprome-
te o discernimento. A fome é um bicho egoísta que só pensa nele 
mesmo. Nem que para isso tenha que dar uma “banana” para o povo. 
Nem que para isso, no seu cercado verde e amarelo, dúzias de bana-
nas sejam desperdiçadas todos os dias. E tenhamos todos que sucum-
birmos ante a sua estarrecedora indiferença. Eternamente negando. 
Negando. E negando.
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Estela era pequena, magra, com os olhos avermelhados, com jeito 
que olha para o nada. Cabelos escuros e embaçados com a terra ver-
melha do quintal de sua avó, com quem morava desde sempre.

Com dez anos, era notável sua inteligência, muito embora não 
fosse tão bem na escola, mas também pudera, quem gosta de ler e es-
crever com fome no meio do sertão seco e árido? Eu nunca me dei bem 
com esse trem de ler e escrever.

Estela amava as estrelas, lembro-me bem de vê-la às noites con-
templando o céu e se perguntando com uma cara encabulada de cruz 
credo:

- Seu João, por que as estrelas brilham tanto? Parece que elas es-
tão me chamando, querendo que eu vá lavar roupas com elas.

- O que tem roupa a ver com estrelas? Respondia, coçando a ca-
beça.

- Elas são tão brancas, azuis e vermelhas como o varal de vó Matil-
de. O senhor já viu o varal de vó Matilde quando o Sol está morrendo e 
bate nas roupas? Elas brilham também. Deus deve saber lavar roupas, 
lá no céu, seu João, e acho que ele quer a minha ajuda e de vó Matilde.

Há vacina para a fome?
Thiago Barbosa
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Vê se isso é conversa de gente miúda?
Dizem que sua mãe lhe deu esse nome por tê-la dado à luz em 

casa, no meio da madrugada e quando, por !m, a menina saiu do seu 
ventre, ela exausta olhou para o céu e viu o cintilar de uma estrela e se 
admirou, achou que isso era um sinal dos céus, talvez de Nossa Senho-
ra das Dores, de quem era devota.

Pela manhã, Joana, mãe de Estela, já estava morta de tanto cansa-
ço, desnutrida e triste pelo abandono de Joaquim.

O sertão não mata, o meu sertão é agreste de alegria, agreste 
e bonito. Mas a peste mata, mas a fome também mata. A fome 
mata, a peste mata, a tristeza mata e a indiferença também mata. 
Talvez você não me entenda quando digo que a fome mata. Só que sen-
tiu fome, entende como a fome mata. Mata de dentro do peito, até que 
tudo para, só há o seu silêncio e sua fome, tudo se apaga e só há a fome. 
Apaga o brilho, apaga a vida e resta a fome.

O fato é que hoje eu ouvi dizer que foram para o grande além 500 
mil almas pela peste. Estou triste por elas,mas estou mais triste por 
Estela. Tive que enterrar essa menina que veio das estrelas, !lha da 
!nada Joana, renegada por Joaquim e neta de Matilde. É triste saber 
que agora ela está abaixo de sete palmos. A causa? A peste da fome. 
Há vacina pra isso?

Coisa curiosa, ela, que amava tanto as estrelas, não tinha brilho 
nos olhos. A fome rouba tudo, o pão e a nossa paz, o juízo da gente, 
a saudade dos que foram, a presença dos que !caram. A vontade de 
viver, feito árvore na caatinga no verão, vai secando, mirrando e desa-
parecendo como se nunca tivesse força vivente, a ponto de não existir.

Fico pensando na conversa que tive na venda do seu Manezim. 
Ele me disse que um homem lá de Brasília, aqueles engravatados, com 
terno, que a gente vê só lá na capital ou na TV, que manda no dinheiro 
país todo, bem disse que não há fome no Brasil. Fico pensando, será 
que Estela teria sobrevivido se ele tivesse dito isso antes? 

Hoje ela deve estar lá, junto com suas estrelas, brincando de lavar 
roupa com Deus nesse riozão que é o céu do sertão.
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Em 2014 fomos derrotados,  avassaladoramente  derrotados, pela 
Alemanha, por esse placar! Na Copa do Mundo de futebol! No 
Mineirão!

Pois é, mas não liguei muito, a!nal  estava  em  “estado  de gra-
ça”! “Como assim”? Poderia me perguntar leitor mais afoito,”estado 
de graça”? Talvez “eufórico” fosse mais adequado, mas “estado de  
graça”  tem  mais  força!  Sim,  no início de 2014 foi anunciada a saída  
do  Brasil  do  Mapa  da Fome de 2013! Para a ONU (Organização das 
Nações Unidas), países com menos de 5% de seus habitantes em es-
tado de Insegurança Alimentar (leia-se Fome) fazem parte de seleto 
grupo que está fora daquele Mapa. O Brasil foi o trigésimo segundo! O 
responsável pela façanha, o condutor do Programa Fome Zero do 
Governo do PT era o Engenheiro Agrônomo José Francisco Graziano 
da Silva (Mestre pela ESALQ-USP e Doutor pela UNICAMP, onde é 
Professor Titular), então Diretor Geral da FAO (Food and Agriculture 
Organization) da ONU, mesmo ano em que foi reeleito para o Cargo 
sem nenhum voto contrário (cento  e  oitenta  e  dois Países votaram)! 
Tal brasileiro deveria receber homenagem grandiloqüente do Brasil! 
Por que não uma “Cátedra Luiz de Queiroz” de sua Escola? Lamenta-
velmente já voltamos para o malfadado Mapa! Mas meu ufanismo não 

Brasil 7 x Fome 1
Jairo Teixeira Mendes Abrahão
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acaba, ainda! José Francisco Graziano da Silva formou-se na Escola 
Superior de Agricultura “Luiz de Queiroz”, da Universidade de São 
Paulo, Campus de Piracicaba, em 1972, tendo sido meu aluno. 
Talvez ele nem se lembre, mas, eu nunca me esqueci!

Nos últimos cinco anos fomos assolados por Sete Pragas devas-
tadoras, que não são as do Egito,  a  saber:  a  Operação Lava Jato; a 
deposição absurda da   Presidenta   Dilma Rousse#; a volta da Fome; a 
volta da Miséria; a volta do Desemprego; o desaparecimento da Cre-
dibilidade Internacional e, a cereja desse bolo insosso, a Pandemia de 
Covid-19, que matou pelo menos seiscentos e sete mil brasileiros! 
A culpa da Pandemia não é nossa, mas a responsabilidade pelo seu 
controle, sim! Os maus políticos, aqueles que não  pensam no  Povo  
são  muitos, muitos!  E, nosso Presente é muito sombrio!  Imagine  
nosso  Futuro!  E ainda levamos a In"ação de lambuja. Tudo que arra-
sa o mais pobre! No entanto, faz mister a!rmar que a Pandemia não 
é responsável por nenhuma daquelas pragas. Elas já eram nossas 
conhecidas.  A  Fome  evidentemente  se  agravou  com ela, o mesmo 
podemos dizer das outras seis. Há que se considerar, no entanto, que 
a Covid-19 é uma virose de “baixa” letalidade. Sabe-se que de cada 
cem pessoas  apenas cinco apresentam sintomas e necessitam de 
tratamento, dessas, somente duas necessitam  de  tratamento  inten-
sivo  e que podem falecer! Mesmo  assim,  nunca  é  demais  lembrar, 
que mais  de  seiscentos  e  sete mil  brasileiros  morreram! Pense em 
seiscentos e sete mil ataúdes! Pense!

Meu ufanismo ou minha euforia ou, ainda, meu “estado de graça” 
tem muita razão de ser: sou Professor de Engenharia Agronômica, a 
mais importante das Pro!ssões! Como disse, durante muitos anos a 
meus alunos, o Ser Humano  tem quatro Necessidades Básicas, numa 
ordem rígida:

1- Alimentação.
2- Saúde.
3- Habitação.
4- Educação.
As produções Vegetal  e  Animal  são  a  Coluna  Vertebral  da 

Vida Humana.  A  Fome  é  o  maior  problema  da  Humanidade! O 
Brasil é o maior produtor mundial de Proteína Animal e o segundo 
maior produtor de Grãos. Será que isso não justi!ca minha a!rmação? 
A Agricultura Mundial produz mais Alimentos do que a Humanida-
de necessita. Por que então  a Fome é o maior problema do  Mundo?  
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Porque  a  distribuição dos Alimentos, assim como a  Distribuição  de  
Renda  e  de outros Bens depende da Política e essa nem sempre é 
compreendida e Séria!

O Homem envergonha o Reino Animal! Homo sapiens L. Pois, sim!
Mirtes adverte enquanto prepara sua polenta com Molho de Filé e 

Abobrinhas, sensacional: “Não se esqueça do preço da gasolina!”
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Eu estava diante de um espelho grande e de bordas douradas. Era 
um daqueles em que se consegue ver todo o corpo. Eu olhei atenta-
mente para minha imagem re"etida ali. Não irei mentir se a!rmar ter 
sentido um leve desconforto por estar com excesso de peso.

Em um dado momento, minha imagem pareceu passar por uma 
estranha transformação... Ao contrário do que fora a minha realidade 
até então, agora me via usando uma camisa suja. Na verdade, imunda 
e muito rasgada. A minha calça jeans foi substituída por uma de mo-
letom. Ela parecia ter sido usada ao longo de um mês como pano de 
chão. Como se não bastasse, o espelho pareceu mudar novamente o 
meu re"exo. Passou a re"etir-me numa calçada desértica, em frente 
à porta de uma igreja já fechada por ser noite. E quando me dei conta, 
já não havia mais espelho na minha frente. A imagem antes re"etida 
tornou-se minha realidade.

Desse outro lado do espelho, eu não tinha nada. Dinheiro, amigos 
e parentes, são realidades que aí já não existiam. E agora podia sentir 
o que a imagem antes não revelava: um grande mau cheiro. A minha 
preocupação mais iminente, era onde passar aquela noite. Mas sem 
muitas opções, resignei-me com a possibilidade de dormir naquele 
local. E amanhã cedo – perguntei-me – o que tomarei de café da manhã? 

O espelho
Claudio Luiz Ferreira
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Onde farei as minhas necessidades? Enquanto me perturbava com tais 
questionamentos, pereceu-me ouvir uma voz a me dizer: “Não vos 
preocupeis, pois, com o dia de amanhã: o dia de amanhã terá as suas 
preocupações próprias. A cada dia basta o seu cuidado”i.

Deitei-me para dormir. Amanhã será outro dia – pensei – Hoje já 
não há muito que fazer. O chão era tão duro quanto a minha nova rea-
lidade. A noite tão escura quanto a minha falta de perspectiva, e a so-
lidão ardia em meu peito. Ainda assim, algo parecia me dizer que eu 
não estava só!

O dia amanheceu. Já não me encontra na rua. Estava em minha 
cama, e podia agradecer a Deus pelo teto sobre a minha cabeça. Le-
vantei-me e preparei um bom café da manhã. Sendo domingo e não 
tendo muito com o que me ocupar, tratei de buscar a origem deste 
pesadelo. Mas não demorei a encontrar as suas raízes.

Somente no ano passado, 2020, tivemos o assombroso crescimen-
to de 85% da fome em nosso país. Ou seja: 19 milhões de brasileiros 
na linha da miséria. “Resultado da pandemia”, alguém poderia suge-
rir. Sim, mas não apenas. Temos um governo mais comprometido em 
armar a população do que possibilitar o feijão na mesa de cada 
brasileiro.

Uma a cada três crianças sofrem da chamada anemia ferropriva. 
Seus pais, muito provavelmente, estão entre aqueles que buscam de-
sesperadamente por ossos descartados em açougues. Com o aumento 
do gás, temos mais acidentes domésticos, já que algumas pessoas se 
queimam gravemente ao tentar cozinhar usando álcool. Os produtos 
industrializados, como o macarrão instantâneo, passaram a ser bem 
mais consumidos. O problema disso? Eles são ricos em calorias e alta-
mente pobres em nutrientes (lembra-se do meu desconforto diante da 
minha imagem re"etida no espelho?). En!m, a situação é tão preocu-
pante que não posso continuar a enumerá-las, pois por certo afetará o 
meu sono. Além do mais, não adianta falar o que todos já sabem.

O que o meu sonho fez por mim, foi colocar-me na pele dos mais 
vulneráveis. E agora que já estive naquela posição, mesmo que apenas 
de forma imaginativa, não posso perder tempo e energia com exces-
sivas preocupações a respeito dos problemas e di!culdades do dia de 
amanhã. Para uma mudança real, é necessário ser HOJE, parte da so-
lução. Vamos juntos? É hora da FOME ZERO!

i Mt 6,34
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Ordenamos o mundo, especialmente forti!cado em estrutura 
pertencente ao mundo obediente à verdadeira imposição de falta de 
altruísmo. É perigoso algumas pessoas pensarem por todo o mundo. 
Perigoso é saber que todo o poder está em poucas mãos. É perigoso ob-
servar que poucos se importam com o verdadeiro oprimido. Atento aos 
miseráveis, observando o mundo de pobres dominantes, escravos do 
dinheiro. Como veri!car dados e não encontrar culpados diretos? Al-
guma promessa de obedecer ao mundo autoritário foi pertencente ao 
miserável? Não vejo verdadeiro homem de poder defendendo o pobre 
cidadão. O pobre cidadão é o maior pertencente ao comprometimento 
de fome. A fome chegou onde já não morava mais. Pessoas vítimas de 
uma presente pandemia perderam o direito básico da sobrevivência. 
O que importa, !car em perigo com vírus fora de casa ou enfrentar e 
não passar fome? Perguntas difíceis, respostas mais perigosas ainda.

Perto de vida sem emprego, a fome. Perto do vírus, está a falta de 
verdadeira saúde. Obedecendo à falta de saúde, está o medo de mor-
rer. Perto do medo de morrer, está a falta de esperança de tratamento. 
O tratamento é um mistério. Muitos perdem a vida e outros passam 
ilesos. Como aprender a saber se será sobrevivente ou vítima? Fica-
mos presos ao mundo da incógnita. Onde muito se supõe, pouco se 

Seu mundo, meu mundo
e tanta vida de miséria
Fernando Murilo Bonato
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sabe.
Outra verdade: como conter o vírus com todos fora de casa? Sem-

pre aprendemos que temos que buscar sustento. Mas como se pode en-
frentar o perigoso vírus, saindo com ônibus ou metrô lotados? Pobres 
trabalhadores, estes estão sempre na linha de frente. Verdadeiros pal-
cos de pouca empatia. Muitas pessoas !caram perdidas no palco da 
tragédia anunciada. Muitos setores perderam o pedaço desse palco. 
Saíram de cena. E espectadores nada !zeram, apenas saíram do espe-
táculo. Não foram homenagear ou perder tempo ajudando tanto aos 
empregadores quanto aos funcionários saírem do palco. O palco da 
vida é uma perda de empatia, onde o que faz sucesso hoje, amanhã 
pode ser apenas vaga lembrança. O mundo é um cenário em transfor-
mação constante. Vive protelando a verdadeira transformação.

A fome é mentira, parece brincadeira, mas é mentira. Explico: 
o homem poderoso é dono da verdade, e faz de conta que a fome não 
é real. E a população mediana espera e faz de conta que acredita. O 
mundo mediano acredita no que convém. Apenas pessoas pertencen-
tes ao dom da partilha percebem a verdadeira fome. A fome de alma é 
somente vista por pessoas menos pertencentes ao consumismo. Para 
que ter tanto se o outro não tem nada? Há fome de oportunidade. Para 
que ter tanto poder se não sabe partilhar empregos? Busca máquinas 
que são mais econômicas e menos problemáticas. Há fome de obede-
cer ao mercado de trabalho. Por que reclamar de todo trabalho? Ou 
fazer o meu trabalho mal feito? Devo valorizar quem me paga para ser 
também valorizado? Falta falar sobre falta de fome dentro do mundo 
pertencente à partilha. A falta de fome é quando estou satisfeito. E 
parece que nunca estão satisfeitos. Homens são insaciáveis. Jamais 
consomem o necessário. Sempre o exagero. Sempre a gula. Nada vem 
de uma própria visão de partilha, tudo vem do egoísmo, da ganância. 
O homem sempre tirando vantagem.

O tempo de pandemia deixou claro esta visão de mundo imperfei-
to em poder mostrar empatia pelo próximo, onde se transforma espe-
rança em fome. Sempre vimos reportagens de pessoas !cando presas 
em casa. Como se !car preso fosse a solução. Esta foi a solução mais 
simples. A menos impactante para o poderoso, sem impacto direto. O 
mundo estava despreparado para tamanho desa!o. Muitas teorias, 
pouca verdade. Muito dinheiro, sempre  dinheiro envolvido. Onde 
está a verdade? Provavelmente ninguém saberá jamais. Todo poder 
da fome jamais terá a sua verdade.

Podemos dizer, pandemia é uma poderosa arma de uma vida im-
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posta por determinados governos perdidos. Presos em falsas verda-
des. Uma falácia de tantos palpites. Mas tudo foi piorando e perderam 
controle de casos no mundo. Brasil, país do vale tudo, do todo mundo 
é pertencente ao seu time de futebol. Teve muitas falhas políticas e 
muito prejuízo econômico e social. É uma verdadeira promessa de in-
vestimentos. Podemos obrigar o mundo a voltar atrás nas decisões e 
promover uma vida mais justa na pandemia? Não, jamais poderemos 
voltar no “se”. Muitos “se”, estes não resolverão o problema. O que fa-
zer daqui para frente? Todo prato vazio é dominado pelo tamanho da 
falta de planejamento de governos distorcidos. É muito pertencimen-
to à falta de compromisso. Responsabilidade de poder público seria o 
pertencimento à vida do desamparado. Este é muito julgado e pouco 
transformado.

A fome é dolorosa, e não é culpa só de pandemia, já existia, mas 
voltou a se intensi!car. Não veremos pratos cheios se não usarmos 
nosso poder de transformação. O melhor remédio para quem tem 
fome é colocar comida em seu próprio prato. Sanar fome é presentear 
não só com alimento, mas dar estrutura para providenciar sua pró-
pria comida.

Voltando ao começo, vida poderosa, são homens e mulheres de-
sinteressados no coletivo, apenas na bolsa ou tênis da marca podero-
sa. Estes provavelmente não conhecem a fome física. Mas sentem a 
fome do vazio da existência. Enquanto poderosos continuarem famin-
tos em sua fome insaciável de luxuria, o mundo perecerá por falta de 
comida. O mundo precisa de outra pandemia para aprender a compar-
tilhar? Pensemos a respeito, tenhamos espírito livre de julgamentos. 
Sigamos dentro de um propósito maior, menos egoísta, com menos 
politicagem e mais verdade.

Quem tem fome, tem pobreza de tudo e não tem como reagir so-
zinho. Quem tem falta de altruísmo, tem fome de verdadeira transfor-
mação. Busque seu alimento de alma e alimente outras vidas. Sabedo-
ria e muita força de vontade alimentam, mas não são su!cientes para 
quem quer só comer. Fome de alimento é fome de oportunidade. Sem-
pre perceber a fome é o melhor remédio para a maior doença do mun-
do. Essa doença não é transmitida por vírus, mas por falta de amor. 
Ame e procure transformar seu verdadeiro entorno. Ninguém precisa 
sair longe para fazer a diferença no mundo. Tenha certeza de que al-
guém próximo pode estar precisando. Não precisa viajar para ajudar 
seu próximo. Basta observar ao seu redor.
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A criança de calça curta surrada, vermelha, quase marrom pela 
poeira da terra, tem a barriga saliente, os cabelos pretos e um ar tris-
te. Vive nos arredores da casa do Pagé depois que perdeu os pais. Não 
tem cuidados, não tem rumo. Tem idade, mas não vai à escola, come 
pelo meio-dia, quando percebe que o carro da ONG chegou trazendo 
marmitas com refeições.

Tragédia! Num país imenso e rico é uma vergonha ter brasileiros 
que não possuem o que comer. A fome já existente foi agravada com 
a pandemia do Coronavírus, chegando a 19 milhões de brasileiros em 
situação de fome em 2020! Nove milhões a mais que em 2018. Num país 
que é o segundo do mundo em exportação de carnes e grande produ-
tor de grãos para o exterior, como soja e milho. Sem falar das grandes 
produções de laranja, cana de açúcar e mandioca. Muitos grãos des-
tinados ao uso de ração animal lá fora, quando aqui todos não conse-
guem comer!

Produções voltadas para a exportação e para a indústria, não para 
o consumo humano dos brasileiros, de forma que os produtos da cesta 
básica como arroz e feijão, não tendo prioridade de produção no país, 
sua plantação foi reduzida internamente, têm sido importados com 
preços importantes. Em um ano, o quilo do arroz subiu quase 70%; o 

Fome, em pleno século 20!
Maria José Soares Torquato
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feijão preto, 51%; a batata, 47%; a carne, quase 30%; leite, 20%; e no 
óleo de soja alta de 87%, segundo estudo da Universidade de Oxford 
com dados do Banco Mundial.

Como pode um país ser uma nação quando não consegue respei-
tar o direito social de seus habitantes, como o direito básico de se ali-
mentar, garantido pela sua constituição? De um lado o agronegócio 
ganhando em dólares, como nunca e de outro, brasileiros passando 
fome!? Uns sorrindo, outros sofrendo. A pandemia, como a falta de 
chuvas, veio impactar um pouco mais a situação de insegurança ali-
mentar existente.

Sim, não comer em quantidade e qualidade nutricional traz danos 
para a pessoa humana. Crianças podem ter problemas neurológicos, 
de saúde mental, queda no rendimento escolar, diabetes, obesidade, 
hipertensão e maior vulnerabilidade a doenças infecciosas como a 
covid-19, como explica especialistas. A Unicef, órgão da ONU para 
crianças e adolescentes, alertou que, no mundo, 6,7 milhões de crian-
ças menores de cinco anos podem sofrer de!nhamento, !car subnu-
tridas em 2020, impactadas pela pandemia de covid-19.

No Brasil, o fechamento de escolas impediu o acesso à merenda 
escolar, fundamental na alimentação de grande parte dos alunos da 
rede pública. Suas famílias, impactadas pelo desemprego e a in"ação, 
!caram sem renda, não conseguindo responder às necessidades bási-
cas da família, sem poder de compra, vulneráveis.

A imprensa tem mostrado o desespero de mulheres “atacando” 
carro de lixo onde alimentos jogados poderiam ser recuperados. Nos 
Ceasas e nas feiras, pessoas e ONGs recuperam produtos que podem 
ser consumidos para serem transformados em comida para a mesa de 
muitos.

Felizmente, a sociedade civil, associações, ONGs tem feito este pa-
pel, já que o governo ou o desgoverno, não teve e não tem diretrizes 
para socorrer pessoas vulneráveis. Não tem políticas para que ali-
mentos sejam mais baratos para a população, com o incentivo a pe-
quenos agricultores – o agronegócio não tem nenhuma preocupação – 
a produzir alimentos de qualidade, sem agrotóxicos, já que atualmente 
é mais lucrativo arrendar hectares para grandes produtores plantar 
grãos, como a soja, do que trabalhar a terra.

Incentivados, os pequenos agricultores podem, no vasto território 
brasileiro, ocupar partes para a produção de alimentos diversi!cados, 
utilizados pelos brasileiros nas suas refeições, à exemplo do arroz e 
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do feijão. Garantindo uma autossu!ciência alimentar e claro, preços 
mais baratos sem os transportes internacionais e o valor do dólar. 
Além do mais, pequenos produtores geram empregos e conservam a 
natureza.

Sem políticas nacionais por parte do governo, os mais de 19 mi-
lhões de brasileiros são reduzidos a sub cidadãos, a pedintes, mendi-
gos e até se transformar em ladrões de comida na pandemia de Covid 
quando poderiam ter as condições de contribuir para a grandeza do 
país.
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Fome. Ausência parcial ou total de alimentos necessários à 
sobrevivência humana. Vez por outra, ela volta à tona, quando a 
vulnerabilidade social torna-se ainda mais declarada, exacerbada. 
Que vergonha! A sociedade hodierna vive o espectro de uma pande-
mia que assola, de forma mais intensa, o contingente populacional 
já segregado, em detrimento de privilégios históricos. No caso bra-
sileiro, é uma realidade inquestionável. Riqueza e pobreza, muitas 
falácias e poucas práticas, luxos exorbitantes e carências básicas, 
caminham e continuam existindo lado a lado, num contraste que 
marca profundamente o nosso país de dimensões continentais. De 
Norte a Sul e de Leste a Oeste, vemos o descaso com o ser humano. 
O mundo virtual, do atual século XXI, mais especi!camente do pe-
ríodo 2020/2021, traz consigo a rapidez das informações, concomitan-
te com a lentidão ou a não resolução dos problemas sociais, quando 
o assunto é ver famílias buscando algo básico, que é o alimento e a 
água, para saciá-las. Quando pensamos numa totalidade social, logo 
veri!camos disparidades que indignam a quem tem o mínimo de sen-
so crítico e de amor ao outro. Muito se fala, mas pouco se pratica, a 
empatia necessária para tornar o mundo mais leve, menos doloroso 
e mais feliz para quem não tem direito nem ao pão nosso de cada dia. 

Justiça social e a fome no Brasil
Marcus José do Nascimento e Silva
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Quanto pior, melhor? Para a minoria, sim! Essa é a lógica do capital. 
Gerar concentração de renda e profundas desigualdades sociais. Esta-
mos cheios de discursos demagógicos, cansativos, repetitivos, porque 
o que prevalece é o individualismo neste sistema devastador. Triste 
Brasil das injustiças (...). Ainda bem que temos a poesia, a arte e a 
cultura em geral, para amenizar esse trágico cenário. Salve, salve! 
Porque ver milhões de pessoas atualmente mendigando comida, é o 
pior de todos os vírus que circulam em espaços, no espaço nacional. 
Constatar o aumento do número de pobres, moradores de rua, famin-
tos, neste período da história brasileira, é o verdadeiro caos, diante do 
impacto da tecnologia nas áreas agrícolas. Alimentos em abundância 
para quem e para onde? Eis a questão (...). E observar seres burlescos, 
alimentando-se cada vez mais de regalias que os tornam imunes a esta 
triste realidade, é pior ainda. Meus sinceros “parabéns”, para quem 
se mantém bem vivo às custas do inferno social de outrem e, de cer-
ta forma, quem colabora com os mesmos, escolhendo-os, nas crises 
existenciais pelas quais muitos necessitam passar. Aplausos apenas, 
de verdade, para as devidas e respeitadas exceções que, felizmente, 
ainda existem. Graças a Deus! Senão, estaria pior, se é que existe algo 
pior do que aí está. Sonho com uma vacina que cure, também, as ma-
zelas da subjetividade humana, entre elas, o egoísmo.
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Fome.
O que é a fome?
Essa fome que devora as !bras do corpo, traga as reservas de gor-

dura da pele, enfraquece os neurônios, suga vitaminas e tutano. De 
onde vem essa fome, e quem a promove?

Quando menina eu não entendia por que minha mãe tinha raiva 
daqueles que pediam mantimentos para doar, nas !las do mercado. 
Não as pessoas que evidentemente tinha fome, mas outras, em nome 
de, sorridentes, explicativas sobre a fome do Nordeste, pedindo a nós 
que doássemos um pacote disso ou daquilo. Mãe não gostava, dava 
algo contrariada, rosto cerrado. Pai perguntou, irritado: Por que essa 
cara? — Quando eu precisei, chegou tudo vencido, mofado. Com bicho.

Foi no tempo de seca, no Maranhão. Cestas enviadas (por quem?), 
que chegavam muito depois, sempre tarde demais, com produtos ven-
cidos ou quase. Alimento para raiva, para o descrédito.

Quando comecei a derramar estas palavras, veio à superfície da 
memória um poema, de Manuel Bandeira, visto num livro escolar. O 
bicho. Poema duro. E me lembrei dos programas sensacionalistas que 
mostravam misérias como parte integrante da sobremesa de domin-

O que é a fome?
Sabrina da Paixão Brésio
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go. Num deles, gravado num lixão de São Paulo, onde homens, mulhe-
res, crianças e cachorros esperavam o descarte dos caminhões. Bicho 
gente. Gente abutre. Mas o programa não estava lá para denunciar, ou 
impedir, ou providenciar qualquer mudança na vida das pessoas que 
reviravam as sacolas vindas de casas da cidade (será que da minha 
casa também?).

Não. Eles estavam lá com suas câmeras e um apresentador em 
fantasia de bicho-gente- abutre para surpreender uma mulher -uma 
só- que tinha sido agraciada com a possibilidade de voltar para sua 
terra. Tirada toda cobertura que protegia o corpo, revelou- se cabelos, 
olhos, boca. Pessoa. — Eu conheço.

A moça fora amiga de minha mãe e, como ela, viera para São Pau-
lo, ‘tentar a sorte’. Nós estávamos almoçando (ou já no café da tarde, 
com beiju e cuscuz?) e na TV a moça, que fora criança junto com as ir-
mãs de mamãe, falava da vida, da miséria e do desejo de voltar. Do Su-
deste promessa não cumprida. O programa a mandou de volta (todos 
os outros !caram no mesmo aterro). E eu via, com deslumbre, uma 
câmera invasiva e devoradora gravar a velha estrada de terra da casa 
da minha avó, no distante vilarejo do interior do Maranhão, onde a 
energia elétrica chegou depois do novo milênio.

Os outros. Até hoje eu pergunto o que aconteceu com os outros, 
homens, mulheres, crianças, cachorros.

Hoje, passando pelas redes sociais, estampando notícias sobre a 
população abaixo da linha da pobreza, as fotos são similares aquela 
cena dos anos 90. Piores porque são similares. Piores porque torna-
mos atrás. E, ainda assim, ao ligar a TV, me deparo com uma propa-
ganda sobre agronegócio. Grandes plantações, verdes. Silos de grãos. 
Gente sorrindo. Caminhões abarrotados. A quem tudo isto alimenta? 
A quem tudo isto pertence? De quem tudo isto é expropriado? O agro é 
tec, é pop. Mas não é popular.

Enquanto as imagens passam na frente de meus olhos, ouço um 
sussurro de poeta nos ouvidos (— Tem gente com fome...). Propaganda 
sádica, como é sádica a faixa nos semáforos da capital mais rica do 
país “Não dê esmola, dê oportunidade”, dita por sigilosos anônimos 
que a ninguém respondem “Quais oportunidades?”.

Propagandas patrocinando os latifúndios que exportam o melhor 
de nossa terra desde 1º de maio de 1500, quando se anunciou pela pri-
meira vez aos compradores, com o slogan fruto de !no merchandising 
“que em se plantando tudo dá”, mas que não consegue calar os gritos 
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de fome das bocas de seus !lhos deste solo, ó mãe gentil.
A pandemia agravou a situação de uma miséria já colocada, misé-

ria de pensamentos e ações. Miséria que desenhou um golpe e nutre 
a desumanização das opiniões. Pessoas com fome são pessoas. Não é 
possível mensurar quanto vale, ou é por quilo? Qual é a cotação das 
gentes no mercado da fome?

O poeta anuncia, como Tirésias ou Cassandras, em sua vocação de 
seres inconformados:

— Tem gente com fome, dá de comer.
Quando deixamos que isso se tornasse “Tem gente com fome, dei-

xa morrer”? Se não há pão, que comam brioche? Que comam fuzis. 
Glória ao Senhor.

Se hoje, em nosso país, vemos se articular a partir de uma nefasta 
narrativa cristã, deturpada e que não esconde mais os pés de sua hi-
pócrita agenda mercantil, lucrando sobre o nome de Deus, para o gozo 
dos homens de bens; valho-me da mesma mitologia. Há uma rede, que 
pesca homens e mulheres, uma rede virtual e potente na qual pessoas 
se reúnem para colher alguma boa nova, na qual as injustiças gritam 
como se fossem ágoras. Agora. Agimos e agiremos para ampli!car 
vozes e alimentar bocas, multiplicar pães e peixes, nos alimentar des-
se deus que se faz carne e pão, ele próprio tornado alimento.

Tínhamos saído do mapa da fome. Hoje desenhou-se um mapa em 
torno de nós. Com uma linha visível e muito táctil entre quem pode 
escolher sua próxima refeição, e quem rasga sacolas, toma caminhões 
de lixo na porta de mercados, en!leira-se na distribuição de marmi-
tas.

Uma linha entre quem criminaliza a entrega de alimentos, e quem 
divide o pão. Uma linha entre quem discursa sobre e quem age com.

Eu pergunto novamente: o que é a fome? A fome de quem não tem 
o que comer.

A fome de quem não se alimenta o bastante para se nutrir. A fome 
de quem luta contra a fome.

A fome de quem come, sabendo que há quem não come.
A fome de quem não sabe como exterminar a fome no país com as 

maiores produções de alimento do mundo. 
A fome de quem devora os que não comem. Esse criadores da boca 

dilaceradora de gentes. Eles que alimentam a fome, para alimentar o 
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lucro.
São 27 milhões de pessoas com fome, são dois países, e urge ser-

mos um só. Já temos uma Geogra!a da Fome para nos balizar. Cabe 
construirmos, a partir das redes virtuais e físicas, das cozinhas co-
muns e comunitárias, dos campos familiares, dos sagrados alimentos 
dos santos, da ciência da nutrição e dos ciclos naturais sem venenos, a 
política e poética da alimentAção.

Tem gente com fome, de justiça e de pão.



339

Israel já conhecia a dor da fome há algum tempo. Todos os dias 
sentado à porta da padaria, esperava que alguém, por compaixão o 
pagasse um copo de café com leite e quem sabe um pão com manteiga. 
Alguns dias dava sorte e conseguia tomar mais de um café. Em com-
pensação, havia dias que nem sequer um olhar do outro ele recebia. 
E como isso doía. Muitas vezes mais do que a fome, a indiferença di-
lacerava aquela alma que cria num Deus de milagres e fazia da porta 
de entrada da paróquia São Francisco de Assis, sua cama, seu leito, 
seu lar. São Francisco, padroeiro, protetor dos animais; e era como 
eles, os animais, que Israel se sentia, a cada vez que era ignorado, que 
era evitado como se fosse uma doença, um vírus mortal que se pro-
paga no ar... mas em seu olhar via-se que ele acreditava na bondade 
das pessoas, ele tinha ainda uma esperança de conseguir sair daquela 
situação que a própria vida lhe encaminhara. Mas como? Como sobre-
viver à estupidez humana, aos olhares de julgamento, à triste e dura 
realidade a qual ele estava mergulhado? Ainda mais agora com a pan-
demia, como meu Deus, como? Ele não sabia, já fazia um bom tempo. 
Aliás, a única coisa que ele realmente sabia e sentia, era fome. Avassa-
ladora, implacável, dilacerante por muitas vezes, o impedindo até de 
pensar. Apesar de tudo, ainda havia um sorriso no rosto, quando al-

Homens que lutam com Deus
Daiana Scaramussa
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guém lhe oferecia o “de comer”. E a satisfação era tanta, que o impedia 
de ouvir as falácias maldosas de gente que ao olhar para ele dizia: 
“- Esse aí só sabe pedir, já é o segundo prato que come hoje”. Mas, es-
ses homens de “bens” não pensavam que aquela poderia ter sido a úni-
ca refeição do dia, ou até da semana. Os que falavam não pensavam, 
na verdade, só julgavam mesmo. E houve quem dissesse “sairíamos 
melhores desta pandemia”. Uma pena. A!nal, com tanta capacidade 
para amar e ajudar, direcionavam seus esforços para apontar seus 
dedos sujos de incompreensão, injustiça e falta de empatia àqueles a 
quem a realidade vinha sendo cruel há algum tempo. Pobres homens 
ricos, só tinham dinheiro, nada mais. Mas Israel, cujo signi!cado do 
nome é “homem que luta com Deus”, ou “homem que vê Deus”, sorriu 
pra mim (mesmo por trás da máscara) naquele dia que o entreguei a 
marmita que ele havia pedido quando entrei na padaria. Olhando nos 
meus olhos agradeceu e naquele momento eu vi Deus, vi que aquele 
homem faminto estava sim lutando com Ele, para se manter vivo, para 
conseguir de volta sua dignidade que há muito havia perdido.

E apesar da fome de alimento do corpo, Israel ainda carregava 
consigo outras fomes da alma: a de atenção, de compreensão e prin-
cipalmente, a de amor ao próximo. Esta em especial que ele só sentia 
raramente, pois os homens ainda não sabem falar a língua dos anjos, 
e não entendem que sem amor, nada se é. Depois daquele dia, que pre-
parei a marmita e saciei sua fome, nunca mais vi Israel naquela calça-
da, ou em qualquer outra por onde ele costumava !car. Tenho receio 
de pensar que ele possa não ter resistido às fomes que nós, cegos dos 
olhos e do coração, não conseguimos saciar aos tantos “homens que 
lutam com Deus”, nas calçadas, embaixo das pontes, nos becos e vie-
las desta vida tão injusta que insiste em segregar.
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Porque é impossível escrever uma crônica sobre fome. Essa pala-
vra – fome – não passa de uma tentativa de expressarmos em quatro 
letras a sensação física e também psicológica de se necessitar de ali-
mento. Toda escrita é um ato de tradução em que se tenta dar forma 
grá!ca e sonora às mais diversas gamas de sensações e pensamentos. 
Em outras palavras, toda escrita é naturalmente um processo de es-
colha em que se busca uma forma que seja capaz de carregar sentido 
dentro de um sistema comunicativo, partindo do princípio de que o 
interlocutor tenha conhecimento prévio da língua e assim consiga 
compreender o objeto da nossa comunicação. É dessa maneira que 
toda linguagem é, antes de tudo, forma e a ela está presa. As palavras 
fazem frete. Evoco aqui o exemplo limite de Primo Levi e suas memó-
rias de Auschwitz em seu arrebatador É isto um homem?:

Assim como nossa fome não é apenas a sensação de quem deixou 
de almoçar, nossa maneira de termos frio mereceria uma denomina-
ção especí!ca. Dizemos ´fome ,́ dizemos ćansaço ,́ ´medo´ e ´dor ,́ di-
zemos ´inverno ,́ mas trata-se de outras coisas. Aquelas são palavras 
livres, criadas, usadas por homens livres que viviam, entre alegrias e 
tristezas, em suas casas. Se os Campos de Extermínio tivessem dura-
do mais tempo, teria nascido uma nova, áspera linguagem, e ela nos 

Esta não é bem uma
crônica sobre fome
Cristiano Fretta
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faz falta agora para explicar o que signi!ca labutar o dia inteiro no 
vento, abaixo de zero, vestindo apenas camisa, cuecas, casaco e calças 
de brim e tendo dentro de si fraqueza, fome e a consciência da morte 
que chega.1

Toda linguagem é evocação, mas nunca a coisa em si. Ceci n ést 
pas une pipe. E não: isto não é bem uma crônica sobre a fome. Este 
texto é algo sobre a fome. Como diria Alberto Caeiro, heterônimo do 
mestre Fernando Pessoa:

Pensar uma %or é vê-la e cheirá-la
E comer um fruto é saber-lhe o sentido.
Enquanto escrevo estas linhas, tomo um café forte e belisco uns 

biscoitinhos de queijo. Também tenho a plena certeza de que ninguém 
que me lerá tem qualquer tipo de di!culdade alimentar. Outro motivo 
para repetir: esta não é bem uma crônica sobre fome.

Sempre que se fala sobre fome, incorre-se sobre o óbvio: todos 
devem comer, na medida em que a alimentação é a base da vida 
humana; apenas  uma pessoa bem alimentada consegue desempe-
nhar com pro!ciência as suas funções físicas e intelectuais. Além dis-
so, sempre é importante se ter em mente que, em nível global, não há 
escassez de alimentos, mas sim má distribuição. As causas da fome 
podem ser as mais diversas possíveis, que vão desde instabilidade 
política, má administração de recursos naturais até, claro, recessões 
econômicas. Segundo o relatório “O Estado da Segurança Alimentar 
e Nutricional no Mundo”, lançado em 2021 pela Organização pelas Na-
ções Unidas para a Alimentação e a Agricultura (FAO), um décimo da 
população mundial está subnutrida, 149 milhões de crianças sofrem 
de nanismo por má alimentação e quase um terço das mulheres em 
idade reprodutiva sofrem de anemia no planeta.

No caso do Brasil, a falta de estratégias do governo Bolsonaro em 
relação ao enfrentamento das consequências econômicas da pande-
mia empurrou boa parte da população brasileira a uma situação de 
miséria. Segundo relatório da Oxfam Brasil, publicado em julho de 
2021, o percentual de pessoas que vive na extrema pobreza quase tri-
plicou desde o início da crise sanitária provocada pela epidemia de 
coronavírus, passando de 4,5% para 12,8% da população brasileira. 
Infelizmente é possível que agora, enquanto escrevo estas linhas, em 
novembro de 2021, este número seja bem superior a isso. Nas últimas 
semanas imagens de restos de comidas sendo vendidos em supermer-
cados e pessoas amontoadas em caminhões de lixo vêm sendo relati-
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vamente comum em redes sociais e demonstram a total falência da 
política econômica do atual governo no que se refere a dar dignidade 
alimentar mínima aos brasileiros mais necessitados e também a im-
pedir que outras parcelas da sociedade sejam empurradas em direção 
a tal barbárie humanitária.

Alimentar-se é ingerir o mundo, engravidar-se dessa essência vis-
ceral que é prover energia e também prazer sensorial a si próprio. Mas 
alimentar-se, acima de tudo, também é rejuntar a parede oca do estô-
mago com a argamassa viscosa que cobre as manchas mais dolorosas 
da fome, este apertar na barriga que às vezes é barulho, mas também 
pode ser olhos cobiçosos e boca enxarcada frente aos vidros de uma 
padaria em uma cidade qualquer. A capacidade de combater a fome ao 
longo de milhares – na verdade milhões de anos – é uma das provas de 
que a nossa espécie verdadeiramente ganhou a luta evolutiva. A fome 
é uma condição natural de ser humano. E não precisar !car horas 
procurando alimentação é uma conquista importantíssima em nossa 
evolução cultural. Dessa forma, somos mais humanos quanto menos 
famintos estivermos. Além disso, a fome está associada à rendição: 
ela desfaz vínculos, faz com que perdamos todo o nosso orgulho e nos 
submetamos a qualquer tipo de humilhação quando a necessidade fí-
sica de se alimentar se sobrepõe à razão humana. Somos menos huma-
nos sob o governo de Jair Bolsonaro, porque somos um país com fome.

A verdade, no entanto, sempre parece residir nas palavras do 
mestre Alberto Caeiro:

O perfume é que tem perfume no perfume da "or. A borboleta é 
apenas borboleta

E a "or é apenas "or.
É possível completar:
A fome é fome.
Enquanto isso, alimentemos aqueles que podemos alimentar. 

Palavras alimentam o cérebro, mas não enchem barriga. São necessá-
rias ações práticas, como distribuição de alimentos e, principalmente, 
eleição de líderes com o mínimo de empatia para com a população 
mais carente deste já tão sofrido Brasil.

1 LEVI, Primo. É Isto um Homem? Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 
1988.
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As pessoa – até as bem intencionada – acha que a miséria é !lha 
da ganância do egoísmo. Num é. Miséria é !lha de num saber a língua 
do outro. E a língua do outro é a língua do tempo do outro. O tempo de 
quem tá mirando no !m do ano num é o tempo de quem tá mirando no 
!m do prato porque é o último prato que tem certeza de ter.

O tempo de quem tem - de quem Tem - é o tempo da vida. Demora. 
Tempo do ano. No mínimo da semana. Dos neto do trampo novo na 
sala maior. No mínimo é o tempo da aula. Dali 7 dia tem outra. Tem 
tempo. O tempo de quem tem é o tempo de mentira que ensina essa 
língua lerda duns amanhã lá longe. Língua estrangeira pro corpo. Por-
que o tempo do corpo é o tempo agora. E quem tem – quem Tem - não 
tem corpo. E quem tem corpo é só porque não tem mais nada.

Num tem como ser a mesma língua. De terno a língua mira lá lon-
ge. Fala lá longe, pra um bem que quando chegar, não vai mais ter pra 
quem ser bem. Porque já vai ter dado mil badalada da fome, e o corpo 
num aguenta isso não.

Mas pra cada badalada que o corpo grita “cadê comida” tem mil 
tem mil que berra “cadê o ar”. Uma chama fome e a outra nem nome 
tem. Acho que ninguém inventou palavra, porque já tinha “morte” pra 

Língua morta
Antônio Carlos Leme Junior
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ela. Faltou ar é morte, de terno ou sem. E quando esse tempo estran-
geiro – da falta - do ar deu a real, quem nem lembrava que tinha corpo 
tremeu.

E a gente – que apesar de ter corpo tem esperança também – pen-
sou “agora vai”. E não foi. E a língua lerda se acelerou pra dar conta do 
estrangeiro invasor. E o sino da fome que já tocava segue soando lín-
gua morta, ruído de corpo com sotaque alienígena...campanário dis-
tante da paisagem que não tem por que – por quem - mudar.  
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Já havia fome só com o Seu Jayr.
Aí veio a pandemia e tudo, no Brasil, veio a ruir.
Às ruínas veio junto vírus, mortes, desemprego e fome.
Todavia, Seu Jayr fechar as portas não queria em nome da econo-

mia. Nem usar máscara ele sabia, do seu rosto ela caía.
O mundo se recolhia, o tal senhor !ngia que nada via.
A ciência concentrada orientava distanciamento, isolamento, ál-

cool 70 e sabão neutro. Nos laboratórios, vacinas a caminho.
Enquanto isso, no Brasil, “o vírus não mataria nem 600”.
Seu Jayr, homem atlético, a máscara não usava e por onde ia aglo-

merava.
Os hospitais superlotados, os agentes da saúde, de estresse, !ca-

vam esgotados. Os mortos nem puderam ser velados, era tudo em cai-
xão lacrado.

Em vez de ser solidário às famílias enlutadas, ou, em vez de não 
emitir comentário... Disse que coveiro ele não era... Ele, sim, é mesmo 
um grande otário.

Sobre Covid-19 e fome,
rimas e lutas
Morgana Dias Johann
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Não foi só a Covid que devastou o Brasil continental... A fome che-
gou junto com força total!

Pelas ruas e nos semáforos, há brasileiros em desamparo sem 
igual.

Como vivem? Aliás, será que existem? “Sim, vivem na rua, são 
imunes e resistem” – eles nos disseram.

Por que Seu Jayr se satisfaz com a miséria e a si mesmo enaltece? 
Vai ver porque ele só tem benesses...

Os que não comem, sentem, sim, o vazio da fome. Enquanto o cor-
po desses enfraquece, a alma, desvanece.

O desprezo ao faminto envergonha, e o Brasil está de volta ao 
mapa da fome. Hoje, no Brasil, com a

Fome e a Covid19
Onipresentes, as
Mortes persistem e
Enterram-se sonhos e fetiches. 
Lágrimas escorrem dos vivos famintos e doentes, Enquanto mui-

tos sãos são indecentes!
Covid19 e fome doem, machucam e matam. Já o Seu Jayr delas faz 

piada...
Brasileiros aos montes querem comer, e muito poucos, até o Seu 

Jayr, só dinheiro obter. Paraísos !scais gerando lucros para uma mi-
noria masculina e branca privilegiada...

Enquanto a maioria do povo está desamparada, esfomeada, 
adoentada. Vacina no braço e comida no prato, sim, são fundamentais.

Só que, para viver, sonhos e lazer também são essenciais! Gente 
trabalhadora e sofrida só faz resistir e lutar.

Dignidade não é Comida, mas os sonhos e a esperança com certe-
za vai fortalecer e alimentar. Entre Omissões e gargalhadas, Seu Jayr, 
no Planalto Central, continua se esbaldando.

Sua necropolítica que lucra com a morte em grande porte tem 
suas cifras aumentando. Mas o povo segue na luta e não se cala.

‘Vamo’ pra rua gritar, manifestar e lutar! ‘Bora’ de máscara nas 
vigílias para resguardar nossas famílias!

Vem lutar comigo! Vamos, juntos, derrubar o inimigo!
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Se você ainda não entendeu é disso que se trata. Estamos pro-
fundamente interligados uns aos outros. Na minha casa vivem os seus, 
os meus ancestrais. É tanta história que carrega uma vida que não 
cabe em uma biblioteca inteira.

Tenho na minha família, um avô que, quando vivo, era militar. 
E de lá, até hoje, trago a rigidez, o pouco tato e a constante prepara-
ção para a guerra. Aprendizados de uma vida toda.

Aguentamos no osso. Aguentamos !rme o que é preciso. Nos 
preparamos. Ajudamos uns aos outros como grandes batalhões. Na 
minha casa não faltou comida na pandemia. Mas, para isso, tive que 
sair de onde morava. Sai da cidade onde morava com meus !lhos e 
voltei para minha terra natal. Mais do que isso, fui morar com meus 
pais aposentados, na praia. E, desta aposentadoria, vivemos por mui-
tos meses. Ter que pagar por escola e plano de saúde, é terrível. Mas 
nada, nada mais terrível do que a fome.

Nos primeiros meses de pandemia. Enquanto não conseguia ain-
da fazer a transição de cidade. Mãe-solo com duas crianças. Recebi de 
amigos e parentes compras de comida em casa. Não tinha com quem 
deixar as crianças nem para ir ao mercado. Faltava de tudo. Apoio, 

Se um de nós está com fome. 
Todos também estão.
Sabrina Guzzon
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trabalho, dinheiro, tranquilidade, mas, por sorte, comida tínhamos. 
E, mesmo o pouco que tínhamos, dividíamos. Porque mais do que 
não ter fome. É preciso que o nosso irmão também não tenha.

O brasileiro tem um dom de ajudar o outro que é bem bonito. Nun-
ca também !z tanta doação quanto no período de pandemia. O que 
tive, sempre, por sorte, consegui compartilhar. A pandemia nos colo-
cou de frente com nossas fraquezas e humanidade.

Aprendemos que ninguém está livre de catástrofes. Aprendemos 
que se você não estiver preparado pode acontecer com você coisas 
ruins, sim. Aprendemos que pode acontecer com qualquer um. Apren-
demos que muita coisa não tem explicação. Aprendemos que uns pre-
cisam dos outros. É preciso solidariedade e compaixão. É preciso que 
nossos corações se abram e se unam. Aprendemos também que a arte 
é a língua de Deus. Sem elas não sobreviveríamos. E, de arte, nos ali-
mentamos por muito tempo nesta pandemia.

Na pandemia tivemos fome de tanta coisa. Tivemos fome de oti-
mismo, de amigos, de trabalho, de liberdade. Dizem que na vida pas-
samos por verões, outonos, primaveras e invernos. E estes períodos 
podem variar, nunca se sabe o tempo de cada coisa. Atualmente, em 
um único dia, vivemos todas estações do ano. Seria bom viver só o 
verão. O otimismo. A vitória. Mas a vida não é bem assim. Passamos 
por todas estações. Somos lua cheia, mas também lua minguante. So-
mos correnteza.

E, não, não está tudo bem. Dentro da minha bolha, com as vanta-
gens mil que tenho. Não tava tudo bem.

Se um de nós tem fome. Todos tem.
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Meus pais, ambos analfabetos, criaram oito !lhos batendo de 
porta em porta pedindo um prato de comida, por mais de vinte anos. 
A minha memória afetiva é sempre ativada quando vejo cenas ou notí-
cias de que tem alguém com fome. Esta era a rotina: pedaços de sebo, 
pele e cartilagem com bicho de mosca sapecando na fumaça do fogão 
improvisado com pedras e uma trempe no meio da sala. Tenho cicatri-
zes que se abrem ao menor sinal de miséria e desumanidade. A fome 
é desumana!

Muitas vezes dormíamos sem comer, ouvindo a promessa de ma-
mãe dizendo que “amanhã Jesus vai trazer”. Eu e meus irmãos chega-
mos a comer cascas de melancia, restos de pelanca apodrecida, cama-
rões pegos no esgoto do hospital da cidade, sobras jogadas no lixo por 
um supermercado após uma enchente estragar embutidos, iogurtes e 
outros produtos industrializados. Meus pais eram trabalhadores bra-
çais, mas não tinham um pedaço de terra onde plantar para alimentar 
nossa fantasia de crescer, ter uma vida digna.

Saímos daquela realidade cruel, mas muitas famílias não tiveram 
a mesma sorte. Seus descendentes aumentam a !la dos indigentes. 
Nem precisa estatísticas, reportagens nem entidades sérias mostra-
rem. Qualquer um que tenha o mínimo de sensibilidade vê a cara da 

A gente quer comida, arte, 
democracia, educação e o 
direito de sonhar
Valdeck Almeida de Jesus

“Quem inventou a fome são os que comem”
Carolina Maria de Jesus
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fome nas ruas, no desemprego, embaixo das pontes e viadutos, fazen-
do malabarismos nos semáforos, se estrebuchando nas esquinas.

A fome é uma péssima conselheira e sujeita as pessoas à margina-
lidade e ao desespero para sobreviver. E o remédio institucional apli-
cado é a repressão, o assassinato. São milhares de mortos na suposta 
guerra às drogas, para onde são empurradas multidões famintas em 
busca de sobrevivência. E isso não é de hoje.

A fome é um problema histórico brasileiro, atenuado e até quase 
erradicada em anos recentes. Em 2018 havia 10 milhões de pessoas 
passando fome no Brasil, número que dobrou em 2021. A Pandemia 
de Covid19 só agravou a situação e colocou o Brasil de volta no Mapa 
da Fome. Mas a fome não chega sozinha à mesa de ninguém. É resul-
tado  de ações coordenadas e de falta de governo que pense no povo. 
O terreno para este descalabro social já estava fértil, iniciado com o 
Golpe de 2016, apoiado por empresariado, mídia hegemônica, parla-
mentares, judiciário, militares, embalados pela guerra cultural e de 
notícias falsas. O resultado foi o sucateamento dos direitos sociais, 
trabalhistas, previdenciários e da economia, desemprego, subempre-
go, trabalho informal etc.

Com isolamento social e lock down as pessoas empobreceram, 
perderam postos de trabalho, gastaram o pouco que tinham, foram 
despejadas de suas casas, foram à mendicância. Muitos pais e mães 
de família, incluídos aí aposentadas e aposentados, faleceram e dei-
xaram familiares sem a única fonte de renda. E o que já era uma reali-
dade cruel se mostrou ainda mais perversa, pois a resposta estatal foi 
a negação e o desdém.

A gente vê o meio ambiente sendo devastado, incentivado por 
quem deveria protegê-lo. Nossa indústria agropecuária começa a ocu-
par o que resta de "oresta nativa, com !nanciamento governamental, 
sob o pretexto de produzir mais comida. A produção, entretanto, vai 
tudo pra exportação: o lucro em dólar vale mais que uma vida huma-
na. Alimentamos o mundo, chegamos a milhares de quilômetros, mas 
não alcançamos a mesa do brasileiro.

Nossa política de estado privilegia a destruição da "oresta ama-
zônica e o pantanal, o desmonte da educação pública e gratuita, o fe-
chamento do ministério da cultura, semear notícias falsas e negar a 
ciência, distribuição de remédios sem e!cácia no combate à Covid, o 
genocídio da população negra e indígena, armamentismo, entreguis-
mo do patrimônio nacional, ao pagamento de bilhões a parlamentares 
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para manter o poder do mandatário maior da nação, o não !nancia-
mento da agricultura familiar. E tudo isso gera ainda mais fome, de 
comida, de arte, de educação e cultura, de democracia.

Fechar os olhos e negar a realidade não resolve o problema. Não 
devemos achar normal nosso povo comer ossos, refugos e restos nos li-
xões. Meu estômago se revira, me dá tontura só de ouvir falar de tanta 
miséria num país colossal, gigantesco, rico de fontes naturais, terras, 
rios, minérios, petróleo, colossal costa marinha, onde se planta tudo 
dá. Temos fome de ir e vir, sem pedágio; fome de paz, de viver em 
paz, de morrer em paz, enterrar nossos entes queridos. Temos fome de 
ser humanos, com inclusão social, étnica, religiosa, política, esporti-
va, educacional, de saúde pública, de arte e de lazer. Queremos comer!

Precisamos sair da zona de conforto e nos solidarizar com nossos 
irmãos e irmãs, melhorar a gestão dos recursos humanos e ambien-
tais, diminuir a tributação da produção que gere emprego e renda e 
alimentos, incentivar a produção e consumo de produtos orgânicos, 
hortas comunitárias, reforma agrária, agricultura de subsistência 
e familiar, diminuir a ganância e a usura, taxar os rentistas, acabar 
com a corrupção, tirar o país da vergonhoso Mapa da Fome.

A minha memória individual de fome e miséria, já superada, re-
torna com potência máxima e me comove e mobiliza. Consigo ajudar a 
poucos ao meu redor. Mas um Brasil inteiro sofre de fome e inseguran-
ça alimentar. São chocantes as cenas cruéis de pessoas mendigando 
ossos, catando restos de lixo, sendo assassinadas em supermercado 
por furto de comida, outras presas por um pacote de macarrão, a mi-
séria humana escancarada nas telas de televisão e redes sociais, pois a 
fome não se pode esconder. A gente precisa matar a fome de nossos ir-
mãos e irmãs, sob pena de não termos paz, descanso nem democracia!
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“Retiro de cura pandêmica. Três dias de imersão no meio da mata, 
com curandeiros guarani e kaygangue, medicina integralista ances-
tral. Ritual com vagas limitadas e seguindo todos os protocolos sani-
tários.

Mais informações: (42) 99856-4421 Karai”

- Filho, me explique melhor o que é isso. - o pai de Karai, Pajé Mo-
nari, puxa um banco para perto da rede onde o !lho está.

Karai olha o celular do pai, esticado até perto de seu rosto, com a 
tela na postagem em redes sociais que ele fez há algumas horas.

- Eu precisava dar um jeito. Não estamos vendendo os artesanatos 
meu pai. Um brinco por semana não garante arroz e feijão para toda a 
família. Só esse ano já morreram dois velhos, uma mulher recém pa-
rida e três recém nascidos, sem registro inclusive. Morreram de fome 
pai. Eu não vou lutar contra esse governo de extermínio, precisamos 
nos adaptar ou sucumbiremos. - Karai levanta os olhos, sabendo que 
foi um pouco ousado, mas com bons argumentos guardados para o 
diálogo que irá se desenrolar.

A Revolução necessária
Gisele Resmini Hansen
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- Eu me preocupo com duas coisas. - Monari in"a o peito, de ar 
e sabedoria, antes de colocar as palavras no diálogo - Primeiro com 
nosso maior tesouro sendo vendido dessa forma, e segundo com essa 
união das duas tribos, que já sucedeu em muita morte.

- E eu tenho palavras que podem acalmar suas duas preocupações.
Karai levanta o corpo e senta na rede, pega as mãos quentes e ca-

lejadas do pai com uma de suas mãos jovens e geladas, e com a outra le-
vanta seu rosto apoiando o queixo e forçando o encontro dos olhares. 
O jovem tem um pequeno receio de que o pai lhe cobre respeito pela 
autoridade e falta de diálogo prévio para realizar os acordos com os 
curandeiros de ambas as tribos. Karai aprendeu nesses poucos anos 
de existência terrena que o ser humano às vezes manifesta comporta-
mentos inesperados quando em situações inusitadas. Talvez precise 
compreender ainda que o conceito de inusitado é "uído e condizente 
com as vivências de cada ser, ele não tem noção do montante de co-
nhecimento que seu pai acessa de partes profundas de si mesmo.

- Estou ouvindo Karai. - Munari o chama de volta para a realidade.
- Eu vou te contar uma história, se me permite.
Munari acende o tabaco, se ajeita no banco e move a cabeça em 

a!rmativo.
- Munia acabava de falecer na tenda, o seu bebê chorava tanto, 

e as avós rezavam sem parar. Tio Anoni foi chamar seu Nestor para 
o funeral e eu fui para a mata, caminhei sem rumo, pedindo aos an-
cestrais que me abrissem caminhos e me mostrassem a solução para 
a fome que se alastrava pelas nossas terras. Não sei quanto caminhei, 
mas encontrei Korala sentada sob uma árvore, pitando tabaco e per-
dida em pensamentos. Sentei do lado oposto e esperei que ela notasse 
minha presença.

- Você sabe que essa união não foi permitida pelos deuses, Karai - 
interrompe o pai, com uma certa ansiedade na respiração.

- Não é sobre isso - Karai levanta a mão e retoma a sua história 
- Demorou uns minutos, mas ela me percebeu ali e começamos a con-
versar. Não vou te contar detalhes sobre a nossa conversa, só o que 
você precisa saber. Korala passou um tempo na capital e conheceu 
umas pessoas que estão fazendo rituais que eles chamam xamânicos. 
Esses rituais prometem conectar as pessoas com a força dos elemen-
tos e com a ancestralidade, através do uso de algumas substâncias que 
alteram a percepção da realidade e de algumas orações e danças que 
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eles dizem ser indígenas.
- Da onde esse pessoal tirou isso? Que tribo é essa?
- Pai, calma, eu não sei detalhes, e depois te levo para conversar 

com Korala, se quiser. - Karai levanta a mão novamente, chamando o 
pai de volta à sua história - Acontece que essa experiência de Korala, 
nos fez ter uma ideia. Eu estava muito sensibilizado pela fome que 
matou os nossos, e outros também, na aldeia de Korala e em outras 
aldeias guarani acontece o mesmo, você sabe, não é novidade. E foi 
aí que me chegou a ideia. Já que as pessoas estão interessadas em se 
conectar com a natureza e com sua ancestralidade, podemos ensinar a 
elas alguns de nossos segredos.

Munari tenta falar e novamente Karai levanta a mão, o fazendo 
calar.

- Não vamos contar tudo pai, só o necessário para abrir o cami-
nho. Só o básico para que as pessoas possam ver o mundo diferente. - 
Karai respira fundo, sentindo seu coração pular no peito, era a hora de 
saber usar as palavras certas - Eu e Korala fomos até os curandeiros. 
Fomos juntos à casa de reza guarani, onde estava Anatuia e a também 
à casa do velho Jibora.

Munari se esforça para !car quieto, mas seu rosto não conse-
gue esconder toda a agitação por dentro de sua pele. Respira fundo, 
e dessa vez Karai nem mesmo precisa levantar a mão para se fazer 
entender.

- Os irmãos de Karai, chegando aos poucos, sentaram-se em 
torno do pai.

Estão todos ali, ouvindo a história, concentrados.
Os dois estavam nos esperando, à sua maneira. Anatuia ainda es-

tava em transe quando chegamos e já sabia do que se tratava, disse 
que recebeu a mensagem do fogo, que o vento a estava levando até a 
casa do kaigangue também e que tudo já estava sendo preparado nos 
céus. A terra havia colaborado e a água faria sua parte para que os 
segredos fossem mantidos e para que o bem fosse feito por aqueles 
jovens místicos que viriam procurar a cura e, sem saber, trariam a 
cura da fome das duas tribos. Isso, segundo o curandeiro, poderia ser 
o motivo para a paz e a harmonia entre os dois povos e para a junção 
que traria o !lho do futuro do aldeamento.

Silêncio e concentração.
- Agradecemos as palavras e seguimos até a casa de Jibora, sem 
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compartilhar sentimentos, reclusos em nossa própria pele. O segun-
do, por sua vez, estava sentado pleno em sua cadeira de palha, pitando 
tabaco e olhando o céu. Quando nos aproximamos, disse: “Hoje vai 
chover no "nal da tarde, vocês precisam voltar rápido para casa. Os dois tem 
a minha benção e podem contar comigo, para o rezo do povo branco, e para 
o pequeno que vai chegar”.

Munari estava chorando. Ele sabia do amor de Karai e Korala, 
mas não esperava que a ligação entre os dois seria a solução para a 
maior di!culdade que seu povo já havia enfrentado e que faria nascer 
a revolução necessária para os dois povos.

…
- Amiga, achei a solução para a sua crise de ansiedade, pode pa-

rar de chorar que o Maurício não merece tudo isso. - a garota branca 
levanta do tapete felpudo e ajeita a calça colada e os cabelos loiros, 
puxando a outra para se levantar também - Meu pai com certeza não 
vai perceber se eu tirar dois mil reais da minha conta e pagar o retiro 
para nós duas. Pelo que eu pesquisei aqui, essa tribo não precisa nem 
andar de barco para chegar, com a quatro por quatro da mamãe nós 
chegamos de boa, pode chover o quanto for. Será a revolução necessá-
ria para cada uma de nós.
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“Um dia de cada vez, contando com a ajuda divina”, este é o lema 
de Judite, uma mulher de meia idade, desempregada, semianalfabeta, 
moradora da periferia de uma grande cidade, que viu sua dignidade 
“ir por água abaixo” com a pandemia e sentiu a fome pela segunda vez 
em sua vida.

A história de Judite é mais uma dessas histórias abordadas por !l-
mes fatalistas hollywoodianos, em que uma pequena parcela da popu-
lação, isolada por uma bolha gigante, com: moradia decente, alimen-
to, acesso a educação, saneamento básico, cultura, lazer -, ignorando 
por completo a existência das pessoas que vivem fora da bolha, em 
condições miseráveis inclusive com disputa por raro alimento, sobre-
vive heroicamente a uma catástrofe mundial.

Pois bem, Judite cresceu no lixão, juntamente com seus quatro 
irmãos, ajudando a sua mãe, que era catadora de lixo, porém, nunca 
foi conformada com o que a sua infância lhe proporcionou, sempre 
almejou um destino diferente de sua mãe. Tentou por inúmeras vezes 
um emprego de empregada doméstica, mas a sua aparência, devido 
às condições precárias de higiene disponíveis em seu barraco, poten-
cializada pelo preconceito dos possíveis empregadores, e a falta de 
estudo sempre eram obstáculos para obtenção de um emprego !xo, o 

A fome que persiste
Ana Cláudia de Paula Dias
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máximo que conseguia era uma faxina aqui e outra ali.
Numa de suas andanças pela cidade, em meio a uma feira livre, 

Judite avistou uma pilha de alimentos descartados, ainda em boas 
condições, e teve uma ideia, que seria o seu passaporte para “um lu-
gar ao sol”, que poderia transformar a sua vida.

Judite passou a recolher esses alimentos, selecioná-los e confe-
cionar pratos simples para vender na comunidade em que vivia, aos 
poucos foi saindo de uma sopinha de legumes para o famoso PF, pra-
to feito, que passou a vender aos transeuntes no centro da cidade. E, 
assim, ela sobreviveu por muito tempo até que o efeito de um vírus, 
surgido do outro lado do mundo, impactasse seu pequeno negócio.

De repente, como consequências da pandemia instalada no mun-
do, o comércio foi fechado, as pessoas sumiram das ruas - !cando 
reclusas em suas casas -, os vendedores ambulantes impedidos de 
trabalhar, muitos funcionários foram demitidos, as feiras livres des-
montadas, e até os poucos serviços de faxina, foram dispensados. E 
agora? Para quem vender? Como trabalhar? Como comprar alimen-
tos? Como manter as suas necessidades básicas? Como sobreviver?

Após meses de pandemia, sem como se manter, fazendo uma re-
feição por dia graças a ajuda de uma organização não governa-
mental, Judite viu seu corpo enfraquecer e de!nhar por fome, uma 
situação verdadeiramente desumana.

Hoje, recorre aos lixos dispostos em frentes às residências, en-
frenta !las nos mercados a espera de ossos descarnados...En!m, para 
matar a sua fome e conseguir se manter em pé, sua única prioridade 
neste momento, vive em busca dos restos e sobras dos que consegui-
ram sobreviver com dignidade na pandemia.
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A barriga olhou para o prato e enxergou um relógio sem pontei-
ros. Naquele momento, emergiu à consciência corpórea o fato de que 
a experiência da fome ultrapassa a cronologia que divide a vida em pe-
daços. A fome rompe e dilacera a temporalidade, impõe um esqueci-
mento impraticável: sabe-se que não comeu, mas não se sabe quando 
foi, tampouco quando comerá novamente. Dos olhos da barriga bro-
taram lágrimas de bile que escorreram "amejantes para a boca do 
estômago. O gosto amargo, o ronco, a dor vazia e a vertigem são as 
marcas do prato principal servido pelo cozinheiro capitalista neolibe-
ral que inverte a operação alimentar: retira ao invés de servir. Em seu 
cardápio só há penúria.

A barriga olhou para a rua e viu o cortejo fúnebre que en!leirava 
os corpos atrás do rabecão – puxado pelo gado – que transporta os 
restos daquilo que um dia foi alimento, depois lixo, depois alimento. 
Nesse cortejo, o enterro não é dos ossos Mas dos nossos. Esses corpos

que resistem à barbárie cotidiana, denunciam, insistentemente, 
as diferentes formas de produzir quem, quando e como se mata, mes-
mo diante das políticas de esquecimento que nos tornam insensíveis 
aos outros. O extermínio não começa pela morte propriamente dita, 
começa pelo meio: quando de tanto ver, já não me dói, não me incomo-

Toda crônica da fome, no Brasil, 
é sobre uma fome crônica
Giovana Barbieri Galeano
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da, não tem nada a ver comigo.
Para funcionar, produz-se um “outro” bem especí!co e um “nós” 

à brasileira: o “nós” é pegadinha, são as letrinhas miúdas do contrato 
gigante que quase ninguém lê até o !nal. O objetivo é dizer que esse 
“nós” é uma espécie de unidade da nação e aquele “outro” é um perigo, 
uma inutilidade ou coisa qualquer que não deve entrar na ordem do 
dia. O extermínio começa pela individualização progressiva, por acre-
ditarmos que enquanto não chega, efetivamente, em nós não é proble-
ma nosso.

O extermínio começa pela fome, pela privação, pela retirada miú-
da e insistente. Desde março de 2020, imagens cada vez mais bárbaras 
deixam roxos os olhos dos estômagos famintos: o distanciamento físi-
co que impôs a casa como refúgio, enquanto algumas dessas casas se 
mostraram ainda mais violentas do que os dados estatísticos indica-
vam; a fome, aguda e crônica, privada e silenciosa, pública e invisibi-
lizada; a agressão e suas diversas marcas; o feminicídio; o pavor do 
desemprego, a ausência do mínimo; a tristeza; as horas trabalhadas e 
não pagas; a exaustão; o medo. 

Temos sido inundadas(os) pelo cansaço de explicar o óbvio; into-
xicadas(os) com as notícias truculentas, com os desgovernos e com o 
projeto político-econômico genocida. Procurando bem, até quem vive, 
supostamente, em “condições adequadas”, não !cou imune ao jogo 
mortal que tem sido empreendido no Brasil. Os corpos que pouco 
parecem se importar consigo mesmos ao assumir, deliberadamente, 
a escolha por se aglomerar, deram indícios consistentes do esfacela-
mento do cuidado, da empatia e de que o inimigo não é somente o vírus.

Enquanto isso, no bojo dos procedimentos, embora o vírus 
não faça distinção de raça/cor, classe e gênero, a possibilidade de 
cumprir o quase banal ato de lavar as mãos com água e sabão por, 
pelo menos, 20 segundos não é uma realidade para todas(os) e, nesse 
sentido, morreram, cruelmente, as populações que vêm morrendo 
diariamente. Na mesma proporção que somos lembrados da precarie-
dade da vida, encaramos a escassez das estratégias estatais em suprir a 
demanda por leitos hospitalares, respiradores, cilindros de ar para os 
hospitais, embora em termos de AR(mas), medicamentos sem e!cácia 
comprovada e incompetência logística, o desempenho venha sendo 
excelente.

As entranhas sabem: essa máquina de moer gente não é recente! 
A carni!cina, entretanto, foi asseverada e acentuada durante a pan-
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demia, permitindo com que, após os cortejos cotidianos, os corpos 
tornados descartáveis fossem estendidos no varal no capitalismo neo-
liberal. Morre-se de covid, de falta de ar, de fome dentro e fora de casa. 
Incansavelmente, a barriga vocifera: por que é que a gente se espanta 
com a morte repentina e violenta, mas não costuma ser sensível à vio-
lência presente nos processos micropolíticos que ensejam a morte fu-
tura? Para cada morte uma justi!cativa, embora alguns desses corpos 
já estivessem destituídos de vida – ou da possibilidade de vida – muito 
antes de encontrarem com o elemento que escancarou sua condição no 
mundo. Que ninguém duvide: é no corpo que a política é feita... as de 
vida e as de morte.

A morte deixa de ser um acontecimento para se transformar em 
uma criatura curiosa: talvez um dos únicos universais possíveis e, ain-
da assim, desigualmente universal. Há pessoas para as quais a morte é 
colocada, na linearidade da vida, no !m, depois de muitos anos, con-
quistas e tentativas de negar e evitar a materialização derradeira da 
vivência de nossa !nitude neste mundo. Esses são os casos privilegia-
dos pela possibilidade de experimentação da longevidade. Há pessoas, 
entretanto, para as quais a experiência da morte se dá não só no !m 
certo da substância biológica, mas no cotidiano da vida, sem escapa-
tória e sem interrupção. Para essas pessoas, a política se opera como 
um continuum no qual a morte produzida é o desdobramento de uma 
sequência de morti!cações, ou ainda: uma sentença cujo julgamento 
não é um processo, mas pura decisão. 

Diante das barrigas ruidosas e das ausências, austeramente, im-
postas pela máquina de morte dos governos ocidentais, há um lamen-
to furioso que resiste e deseja o povoamento do presente com os que 
foram subtraídos, arbitrariamente, pelos projetos políticos violentos. 
Essa empreitada é uma solidão povoada de palavras escritas, gritadas 
e sussurradas; é o corpo que não sabe distinguir afeto e razão – nunca 
soube. É um exercício de não deixar a história dormir. Essa existência 
se exacerba, incomoda-se com os limites e entristece, organizada-
mente, com a nossa sistemática história de violência que segue assi-
nalando os espaços de vida e morte que nos conduzem pelo cotidiano. 
Esse lamento é um suspiro repentino e profundo que se apega, vee-
mentemente, à gana de criar mundos e que não descansa porque a mi-
séria é uma política produzida pela ganância, a escassez pela cobiça 
e a carência pela ambição. Toda crônica da fome, no Brasil, é sobre 
uma fome crônica.
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Quando tudo beira o fanatismo, "erta com a intolerância, até mi-
nhas dores e meus desejos erguem muralhas contra a falta de bom 
senso, e contra a tristeza. Por isso, pensei em Maiakovski. Na seguinte 
re"exão que ele nos legou: “Dizem que em algum lugar, parece que 
no Brasil, existe um homem feliz”. Creio que ele tenha se referido ao 
Brasil como uma terra inacessível, distante, e assim, de forma tris-
te e irônica, apresentou ao cidadão russo os seus sentimentos, e suas 
angústias. Vivendo numa Rússia destroçada pela guerra, e atingida 
pela fome, suas palavras são a melhor representação do ceticismo que 
nutria em relação aos homens que promovem guerras e lucram com 
elas. 

Mas, nessa nossa terra, nesse Brasil Maiakovskiano, há mais ho-
mens tristes e angustiados do que felizes, mais intolerância do que 
poesia, a!nal, a disputa hermenêutica pelo passado é intensa, e não é 
isenta de destruição. A extrema direita, os fascistas racistas, tentam 
destruir a memória. Eles... estão em toda parte. Nos grupos de rock, 
nos planos de saúde, nas universidades, nos jornais, na grande mídia, 
e no judiciário. Alguns são meus vizinhos, parentes, mas nunca se-
rão ou foram meus amigos. Racistas que usam o momento pandêmico 
para colocar em prática uma higienização social desejada pela “elite” 

Procurando um homem feliz
Antonio Carlos Lopes Petean
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nacional. E a fome, que se intensi!cou nesses anos pandêmicos, con-
solida-se como mais uma das estratégias usada pelos fascistas visan-
do a higienização social da sociedade brasileira. Por isso, penso que 
não podemos negar que a fome foi, propositalmente, intensi!cada por 
aqueles que desejam eliminar os corpos negros, aliando-se ao Sars-
-Covid 2, para colocar em marcha ideais de destruição, silenciamen-
to, e branqueamento da sociedade. Um branqueamento que signi!ca 
a destruição física dos corpos cujas ancestralidades atravessaram o 
atlântico nos muitos tumbeiros.  

É por isso que peço atenção para a disputa hermenêutica pela 
memória, porque ela envolve o uso da pandemia e o gerenciamento da 
fome para impor o silenciamento aos corpos negros, e periféricos. É 
assim. Enquanto, nas ruas, mais e mais corpos sangram, implorando 
um mísero pão, os escravizados, nas suas covas coletivas, ainda 
derramam lágrimas. Eles não têm paz, e seus !lhos têm fome.

Entretanto, pensando na possibilidade de haver um homem feliz, 
“nesses infelizes trópicos”, aconselho que todos saíam a procura desse 
“ser” Maiakovskiano. Porém... um aviso! Não percam tempo batendo 
na minha porta. Aqui, não encontrarão ilusões, ou ciladas discursi-
vas. Na minha casa, encontrarão apenas sonhos e as palavras de Ca-
rolina Maria de Jesus: “A tontura da fome é pior do que a do álcool. A 
tontura do álcool nos impele a cantar. Mas a da fome nos faz tremer. 
Percebi que é horrível ter só ar dentro do estômago”. 

É inegável que, nessa pandemia, os estômagos que têm apenas 
ar... foram multiplicados, e na mesma proporção que as exportações 
de carne e soja, para a alegria do agronegócio e dos fascistas de 
plantão, que seguem algoritmizando a morte nas suas modernas 
casas-grandes.
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Do alto do prédio, na região central de uma dessas cidades do Su-
deste, a família almoça e fala sobre as di!culdades enfrentadas duran-
te a pandemia.

- Há tempos não me reúno com minhas amigas, acho que nem sei 
confraternizar mais - começa a mãe.

- Essa pandemia atrapalhou tanta coisa, né? Eu, por exemplo, tive 
que !car com o crédito daquela viagem pra Europa que eu tinha com-
prado - reclama a !lha.

- Vocês reclamam de barriga cheia. O verdadeiro problema são os 
hospitais lotados! Se a gente precisar de uma vaga, não tem. Sorte que 
já !z contato com aquele meu amigo da faculdade, !cou de ver um leito 
se for necessário… - encerra o pai, deixando todos mais aliviados.

O cardápio do almoço era o preferido do patrão: !lé ao molho 
madeira com bastante champignon e arroz acompanhando. Tinha 
também uma salada bem completa de folhas e frutas pra patroa que 
está de dieta e, pra completar, macarrão para as crianças (que não são 
mais crianças). Tudo preparado com bastante carinho pela Bastiana.

Bastiana trabalha há anos na casa, é como se fosse da família. 
Mas não é.

A fome que te alimenta
Luana Afonso
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Ela cuida deles para sustentar - também sozinha - a própria fa-
mília de cinco pessoas. O salário é suado, setecentos reais. Ela não 
é registrada. E a conta já não fecha há alguns meses, coincidentes ao 
estouro da pandemia no Brasil.

Estouro também dos preços: gás, aluguel, energia, água, trans-
porte, comida... Ah, a comida.

Bastiana tem três !lhos: Juninho, Pedro e Selminha. Ela passou a 
também cuidar do menino da falecida vizinha, que se foi por compli-
cações do Covid. A assistência social ainda não conseguiu contato com 
os avós da criança que moram no interior. Tudo bem, onde comem cin-
co, comem seis.

O marido, afundado em depressão desde que foi dispensado do 
último emprego como ajudante de pedreiro informal, passa o dia a 
beber !ado no bar do bairro. E nem sabe que isso é sinal de depressão. 
Bastiana vê que tem algo errado, mas não tem informação su!ciente 
pra ajudar o marido. Ela entende que a pinga ajuda a mascarar a fome.

A família, toda sustentada pelo único salário menos que mínimo, 
reduziu a quantidade de comida em casa. Passaram a comprar farelo 
de arroz ou farinha com desconto na venda da esquina. Nem sempre 
tem carne e, quando tem, é uma de sexta ou sétima categoria. Os me-
ninos brincam que o ensopado de ossos é !lé ao molho madeira, Bas-
tiana agradece pela criatividade das crianças.

Bastiana, agora no apartamento central lavando as panelas, pen-
sa que todo o resto daquele almoço seria su!ciente para alimentar sua 
família, pena que o patrão pediu pra jogar fora, ele achou a comida 
salgada demais.

A empregada chora escondido. A tristeza é também de fome. Im-
potência. Hoje cedo só teve pão para as crianças. Dividiram dois pães 
entre as quatro. Sorte que deu.

- Deus, sei que o senhor mandou essa pandemia por algum moti-
vo, mas hoje eu oro para que acabe com ela… ela está acabando comi-
go. Não desejo que ninguém sinta a fome que sentimos - Bastiana reza 
baixinho.

Amém.
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Meus irmãos todos os dias acordam chorando. Nós sempre dormi-
mos mais do que !camos acordados e quando despertos o choro se faz 
presente. Depois que meu pai foi preso, injustamente, por ter o nome 
igual ao do tra!cante, as coisas !caram ruins para nós. Ninguém quer 
um bandido por perto, assim dizem os vizinhos daqui do Morro dos Es-
quecidos.

Às vezes tia Deca consegue achar sobra de comida no lixão, em 
outras ocasiões não encontra nada. Está difícil para ela também. A 
pobre perdeu o marido e o !lho mais novo no início deste ano. O es-
poso morreu em decorrência da covid-19, e o !lho de falta de alimento 
materno. O pequeno ainda mamava e ela não tinha mais leite para dar 
para ele, os seios secaram.

Ela diz que se mudarmos os gestores governamentais tudo irá me-
lhorar para nós.

Minha mãe era esperançosa igual a ela.
A barriga hoje está chorando mais do que ontem. Isso me lembra 

o último dia que vi minha mãezinha. A barriga dela chorou tanto que 
nunca mais ela levantou da cama, faz um ano isso.

E de lá para cá, diariamente a mesma indagação nos persegue. 

Será que iremos comer hoje?
Joyce Nascimento
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Será que teremos o que comer hoje?
No auge dos meus treze anos... Preciso lutar para não me conta-

minar e para não morrer de fome. Tia Deca e meu pai estão acamados, 
sou eu que terei que procurar comida para nós hoje, lá no lixão.
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A fome. Estranhamente é meu tema recorrente. Eu devia fugir 
dele – o que há de bom na fome? Eu ia dormir mais cedo para esque-
cê-la, bebia água com açúcar e fechava os olhos. Meu irmão era mais 
esperto, fritava cebola para dar um sabor à farinha seca. Assim foi 
minha infância.

Mas ei que o tempo passa, e me peguei olhando a estrada calçada, 
eu lá de cima, bem ao lado do forno a lenha, de onde sairia uma pizza 
portuguesa. Lá embaixo, passava um homem que perdera o juízo. A 
lembrança da minúscula casa em que morei com tantos irmãos surgiu 
em minha mente. Lembrei-me do quanto beirei a loucura também. E 
pensei o quanto o ser humano faz para sobreviver. A loucura, é só o 
extremo das tentativas, pensei.

Senti uma dor por aqueles que não poderiam estar comigo naque-
le instante, prestes a se deliciar com a massa italiana – alguns jamais 
virão aqui, pensei novamente. Jamais tomarão um sorvete num dia 
quente, jamais tomarão vinho ouvindo Belchior – e me senti um trai-
dor de mim mesmo, porque quando dei por mim, a rua estava vazia 
uma vez mais, e eu ainda me encontrava do mesmo jeito, lá em cima, 
com uma espécie de sorte na vida.

A grande fome
José Roberto dos Santos Queiroz
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A sorte não veio sem sacrifícios. Ela é !lha da dor de minha mãe 
e de minha avó, que tiravam da boca para nos alimentar, mesmo que 
fosse quase nada. Algumas semanas melhores, outras piores. A vida é 
assim. Nem sempre meu irmão teve de fritar cebola ou eu tomar água 
com açúcar para enganar a fome e dormir.

O salto no tempo não foi por acaso, quero que imaginem o que 
aconteceu para eu estar em um restaurante naquela noite, pagando 
meu jantar como qualquer adulto. A vida melhorou, sim, ao menos 
para mim e meus irmãos. Eu sei a quem atribuir, não só aos martírios 
de minha mãe e de minha avó. O país melhorou e, quando isso acon-
tece, de alguma forma, todos se bene!ciam.

Mas agora a coisa está diferente. Há quanto tempo precisei fazer 
a feira do mês, separando a lista de alimentos para mim e minha 
família, daqueles que seriam doados de forma mais urgente?

Foi num domingo, às sete horas da manhã. Eu já estava acordado 
e lia um livro. De repente, ouvi um chamado, assustei-me, pois era um 
chamado lacrimejante. E ao levantar-me, lá estava ela, suada, como se 
chorasse pelos cabelos. Pediu-me um pouco de comida, pelo amor de 
Deus, porque não sabia o que dar aos seus !lhos naquele dia. 

Seu olhar era de desesperança. A grande fome havia chegado. A 
pandemia acelerou o tempo. E os homens agarram em seus ponteiros. 
Fiquei numa eternidade de segundos diante daquela mulher negra, 
cansada e triste.

Como disse, já passei por privações, já vi a angústia nos olhos 
de minha mãe e de minha avó, porque o almoço se aproximava, e 
olhávamos para elas, como quem diz “o que temos pra hoje?”, mesmo 
sabendo que não teríamos muita coisa. Mas iguais àqueles diante da 
porta de minha casa, nunca, nem nos meus piores dias de infância 
desabastada.

Lágrimas e desespero. Minha casa parecia sua última tentativa, e 
ainda eram sete da manhã de domingo.
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Antes de tudo acontecer...todas as manhãs, Ele se cobria de ouro da 
cabeça aos pés, levava consigo ametistas, citrinos, turmalinas e topá-
zios no encontro com Monan e Maíra; no cerrado, com o lobo-gua-
rá e a jaguatirica, Ele colhia aroeira-pimenteira; no pantanal, pelas 
asas dos tuiuiús e das araras, mergulhava nos rios e pescava jaús e 
pintados; na caatinga, com gatos selvagens e carcarás, colhia manda-
carus; nos pampas, com onças pintadas e jacutingas, colhia babosas-
-dos-campos. Ele alimentava toda a sua gente com rituais de fogo ao 
entardecer; nas areias brancas das extensas praias e nas clareiras da 
magní!ca e imensa "oresta adormecia olhando Sirius.

Ele sempre foi gigante. Ao longo do tempo, como bom Pai de !lhos 
nativos foi acolhendo tantos outros de vários lugares. Gentes das ne-
ves, dos desertos, dos mares, dos campos, dos sertões e das serras 
misturaram-se em carne e sangue fazendo surgir uma particular raça 
e uma particular etnia. Gigantes em estatura e força sabiam que tudo 
provinha do sopro de Tupã.

Até então, a fome sempre fora saciada – os peixes secos, as palmas 
forrageiras, os camus- camus, os pequis, as linhaças, as taiobas, as 
mandiocas doces, os cajus, as maniçobas, os feijões... Ele no auge dos 
seus 521 anos já sabia que, com sua grandeza, alimentaria toda a sua 

Terra brasilis
Emília Passos
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gente pela eternidade... Mas, Tupã soprou trovões. Os !lhos dos !lhos 
dos !lhos foram atingidos, cegos caminharam sem rumo, suas gar-
gantas aos poucos foram sufocadas e suas mãos seguraram foices. Ele 
já não reconhecia seus !lhos que roubaram a abundância do seu corpo 
e deserti!caram sua alma.

E tudo aconteceu! O incorpóreo bateu à porta, os pulmões respira-
ram as paixões emitidas pelos óleos-negros da cobiça; com os braços 
acorrentados pelo egoísmo, as sementes não germinaram nem milhos 
nem trigos e a grande pele das nascentes secou. Enfeitados de ilusões, 
os pais não alimentaram seus !lhos nem seus irmãos. Debaixo da 
máscara, a Morte vestida de vermelho deixava escorrer dos sertões às 
cidades o sangue purulento da fome.

O Poder coberto pela escuridão repetia um som que adormecia os 
bons e deixava despertos os maus. Corpos foram substituídos por cor-
porações que !zeram circular nas veias alheias a miséria; heranças 
seculares de dominação, alimentadas pelas máquinas governamen-
tais, derramaram o suco verde da esperança no lamaçal dos sistemas 
de corrupção; os desvios colaterais con!rmaram a busca incessante 
por acumulação de riquezas tirânicas; os mais altos interesses huma-
nitários calaram-se diante do reinado da injustiça e a fulgência exube-
rante da natureza com seu poder conquistador foi devastada pelo fogo.

A História, !lha do Tempo, nestes 521 anos do nosso Pai, espelhou 
a face autoritária, a face participativa, a centralizada e a descentrali-
zada, no entanto, entre as falácias e as verdades, ela presenciou ações 
concretas em que o Poder marcado ora pelo assistencialismo, ora pelo 
paternalismo e ora pelo clientelismo tentou resgatar as antigas pala-
vras: Justiça e Liberdade. 

Filhos e irmãos já estavam com a carne cortada, no entanto, o fas-
cínio da cidadania com o seu longo vestido ideológico tentava a todo 
custo apresentar audaciosos e inovadores passos de dança no grande 
Salão das Prioridades. A fome não rondaria como um fantasma à es-
preita porque já estavam delineadas as estratégias operacionais para 
o aperfeiçoamento da igualdade de direitos e a erradicação da pobre-
za.

Mas, Anhangá, o espírito infernal, invadiu casebres e palácios, 
hospitais e cárceres. Ouviam-se os lamentos das mães pela partida 
dos !lhos, num infortúnio sem !m. O sol escondeu-se por dois anos 
e a terra foi sulcada milhares de vezes para o plantio da dor. Os rosá-
rios certi!cavam os nomes de José, Maria, Paulo, Creusa, Liang, Wen, 
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Tim, Adam, Lorenzo, Steven, Dmitri...
Anhangá trouxe em seu peito o talismã agourento da fome àqueles 

que ainda sobreviveram. Enclausurados, os !lhos dos !lhos do gran-
dioso Pai - homens, mulheres, crianças, jovens e idosos – foram ex-
postos à brutal cruzada da exclusão. As almas famélicas mapearam os 
números dos fracos sistemas políticos e econômicos.

Hoje, o grandioso Pai reza a Tupã, Ele pede que acorde os sonâm-
bulos, porque seu coração sempre esteve ali pronto para o plantio e 
a colheita da alegria. Seus braços continuam a executar o movimen-
to livre e alto dos gaviões; suas pernas, empresta-as às ágeis onças 
pintadas; seus olhos reencontram sua !lha Jaci acalentando seus ir-
mãos com o canto dos rouxinóis; suas mãos quebram muros, estradas 
e arranha-céus para fazerem germinar milhos e trigos, bananeiras e 
mangueiras, limões e açaís, pimentas e mostardas; sua boca bebe, ago-
ra, a água das nascentes dos rios que, em meio a meio, estende sob seu 
véu o abrigo para os dourados, as jararacas d’águas e as sucuris.

Filho da mãe Gaia, Ele traz em si a potencialidade geradora da 
Vida; sua grandeza encerra-se no funcionamento mágico do Universo 
e à misteriosa presença do Todo.
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No Brasil, vivemos um agravamento da crise econômica, sanitá-
ria, social e política, a qual atinge milhares de trabalhadores e traba-
lhadoras em todo o país.

Para além disso, sabemos que o presidente não tem políticas para 
controlar os avanços da pandemia, tendo em vista que ele não inves-
te na saúde, ciência, pesquisa e educação. Ademais, Bolsonaro não 
respeita as medidas de isolamento social, repudia o uso de máscaras, 
inclusive em todos os eventos da presidência a grande maioria de 
seus ministros, convidados e funcionários não usam o equipamento 
de proteção. Ele também indica medicamentos para o tratamento da 
doença que a Organização Mundial da Saúde (OMS) já demonstrou 
cienti!camente através de pesquisas que não são e!cazes para com-
bater a covid-19.

Nesse sentido, em razão dessas políticas de morte, quem irá so-
frer será a população brasileira que está em situação de pobreza e que 
nesse momento não tem condições necessárias para realizar duas re-
feições cotidianamente sem o auxílio do Serviço Social, das Centrais 
Únicas das Favelas (CUFAS), dos partidos de esquerda, das cozinhas 
comunitárias, dos Movimentos Sociais e das ONGS.

As facetas da fome no Brasil
Mayra Ribeiro de Oliveira
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De acordo com o G 10 favelas, a situação nas favelas do Brasil, 
nunca foi fácil, falta de saneamento, desemprego, desinformação, fal-
ta de investimento em políticas para a população e fome.

Dessa maneira, dados do Instituto Data Favela, nos mostram que 
68% das famílias, as quais vivem em favelas não tem dinheiro para 
comprar comida. A pesquisa foi realizada com 2.087 pessoas maiores 
de 16 anos em todas as unidades da Federação, no período de 9 a 11 
de fevereiro de 2021, ademais, como já citado os dados destacam que 
o número de refeições feitas pelas famílias caiu de uma média de 2,4, 
em agosto de 2020, para 1,9, em fevereiro de 2021.

Desse modo as lideranças que atuam nas favelas destacam que os 
dados são extremamente preocupantes, pois de acordo com o levan-
tamento 71% das famílias estão sobrevivendo, atualmente com menos 
da metade da renda, que obtinham antes da pandemia.

A pesquisa também aponta que 93% dos moradores não tem ne-
nhum dinheiro guardado, e principal impacto é na geração de renda, 
haja vista que existe uma grande quantidade de trabalhadores infor-
mais, que acabam totalmente desprotegidos e não tem acesso a pre-
vidência social, registro em carteira, políticas de assistência social e 
prevenção. Outra questão de suma importância a ser tratada, é que as 
famílias tiveram uma grande di!culdade em ter acesso no início da 
pandemia ao auxílio emergencial, por isso, as comunidades sofreram 
um impacto gigantesco na renda e os pequenos comerciantes que re-
sidem no local também, pois se os moradores não possuem dinheiro 
para gastar, a economia do local não irá se movimentar, fazendo com 
que uma das consequências desse movimento seja a fome e a preca-
riedade.

Sabemos que para conter os avanços da pandemia é necessário, 
lockdown nacional, todavia a população não tem condições de rea-
lizar isolamento social com a criação do novo auxílio emergencial, o 
qual teve seu valor reduzido pelo Presidente Jair Bolsonaro, com isso, 
ele excluiu 22,6 milhões do benefício. O auxílio só será pago em abril 
a quem já recebeu em 2020, mesmo com 14 milhões de brasileiros de-
sempregados como demonstram os dados do Instituto Brasileiro de 
Geogra!a e Estatística (IBGE).

É importante salientar que o valor do auxílio é bem menor do que 
em 2020 e que as famílias terão que escolher entre garantir sua ali-
mentação, ou pagar as contas da casa. O auxílio será pago para traba-
lhadores informais e bene!ciários do Programa Bolsa Família.
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No ano passado, devido a mobilização dos partidos de oposição, 
principalmente o PSOL, o valor das parcelas eram de 600 reais e bene-
!ciaram 62,2 milhões de pessoas. Já o novo auxílio contará com qua-
tro parcelas e os valores variam entre 150 reais, 250 reais e 375 reais. 
Desse modo, somente 45,6 milhões de brasileiros serão bene!ciados.

Na cidade de Ribeirão Preto, a situação não poderia ser diferente 
do cenário nacional, tendo em vista que o prefeito não investe em po-
líticas para proteger a população que sucumbe em razão da covid-19.

Segundo o Instituto Brasileiro de Geogra!a e Estatística (IBGE), 
temos uma população de 711.825 habitantes, os quais não consegui-
ram realizar o isolamento social em meio a pandemia, pois tem que 
sair para trabalhar para garantir o sustento familiar.

Nesse sentido, sabemos que as pessoas que estão residindo em fa-
velas e comunidades ocupadas enfrentam cotidianamente essa falta 
de políticas.

Segundo dados do Plano Local de Habitação de Interesse Social, 
da cidade de Ribeirão Preto, temos 87 assentamentos irregulares com 
9 mil 734 unidades habitacionais, contudo, os Movimentos de luta por 
moradia dizem que o número é maior.

Nesse movimento de agravamento da pandemia estas famílias 
acabam recorrendo as ações de solidariedade ativa do Emancipa para 
conseguirem sobreviver.

É de suma importância salientar que o Emancipa de Ribeirão 
Preto, iniciou suas ações de Solidariedade Ativa em março de 2020, 
com a criação de uma cozinha comunitária em uma comunidade na 
zona oeste de Ribeirão Preto.

Partindo desta primeira ação o Emancipa continuou realizando 
diversas ações de Solidariedade Ativa em 2020. Na Comunidade Nova 
Vila União, o Emancipa, as famílias da comunidade e o Coletivo Jun-
tas, em parceria realizam atividades com as crianças e adolescentes 
na escola do quintal e com as mulheres, as quais são mães dessas 
crianças são feitas rodas de conversa para abordar temas como saúde, 
prevenção, machismo, direitos sociais, racismo, capacitismo e diver-
sos outros.

A escola do quintal surge através de uma iniciativa de duas mora-
doras da comunidade, que se preocuparam com a situação das crian-
ças e adolescentes, pois com a pandemia eles não conseguiam assis-
tir as aulas online, haja vista que as famílias da comunidade não têm 
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acesso a internet.
A comunidade também conta com uma cozinha comunitária, 

que serve refeições para as famílias, três vezes por semana, segunda, 
quarta e sexta no horário do almoço. Podemos notar, que as mulheres 
estão muito presentes nas ações da cozinha, elas fazem a alimentação 
e também a distribuição da comida. Percebe-se, que este é um mo-
mento de doação, de prazer e de compartilhamento entre os morado-
res da comunidade. 

O Emancipa e o Coletivo Juntas já distribuíram alimentos para a 
cozinha e também cestas básicas para as famílias.

Para além da distribuição para a comunidade, no último domin-
go, dia 28 de março os dois coletivos realizaram uma atividade no 
acampamento Plantio Verde, com o objetivo de distribuir cestas para 
as famílias, apresentar suas atividades e conhecer os moradores do 
local para compreender a totalidade e poder captar as demandas do 
coletivo.

Sabemos que esse momento demanda essas ações para que a po-
pulação não esteja desamparada, entretanto essa situação nos chama 
para a luta, pois precisamos derrotar o governo de Jair Bolsonaro an-
tes das eleições de 2022, tendo em vista que ele é o principal respon-
sável por essa tragédia que assola a vida de milhares de brasileiros e 
brasileiras.
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Não sei exatamente como tudo começou, mas lembro-me muito 
bem que um vírus se espalhou pela China, e na velocidade da Luz foi 
chegando a todos os continentes, digo:

A todos os Países, os jornais televisivos, impressos, esse era o as-
sunto de todas as pautas e que se estendeu até o momento, talvez se 
estenda por tempo indeterminado.

A palavra “Novo Normal” passou a fazer parte do nosso voca-
bulário, confesso que está sendo difícil de acostumar com esse novo 
normal...2020 foi um Ano de muitos acontecimentos, então, o ‘Vírus” 
virou Pandemia com algumas restrições, primeiro veio a quarentena: 
causando pânico geral, logo após o Covid-19 ou Coronavírus, causou 
muitas mortes, no brasil foram mais de 600 mil mortes. Perdas irre-
paráveis, conhecidos, desconhecidos, parentes, pessoas amigas, que 
se foram sem se despedir dos entes queridos, partiram sem nem ao 
menos terem um velório digno.

A Organização Mundial de Saúde (OMS), passou a divulgar proto-
colos a serem seguidos por todas as pessoas em todos os Países, nor-
mas básicas de prevenção, tais como: distanciamento social, uso obri-
gatório de máscara, aferição de temperatura e uso de álcool em gel.

Falando por você
Maria do Socorro Leal
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Tudo Parou, comércio fechou, alguns se adaptara ao delivery, ou-
tros faliram causando o desemprego, grandes Empresas e Órgãos Pú-
blicos aderiram ao Home O$ce, as Escolas seguiram com aulas on-li-
ne. Mas, a realidade veio à tona, muitos alunos carentes e também os 
de área rural não tinham acesso á internet foi um transtorno muitos 
alunos !caram excluídos. Uma minoria teve a ajuda de seus incansá-
veis mestres que se esforçaram pra que seus alunos não fossem pre-
judicados.

O Brasil tornou-se uma vergonha Mundial, começando pelas au-
toridades do Poder Executivo, autoridades que não usavam máscaras, 
causavam aglomerações e insistiam no kit covid, sem nenhuma e!-
cácia comprovada cienti!camente e ainda se recusavam a comprar 
a vacina . Por essa indisciplina hoje estamos passando pela CPi da 
Covid-19, sofremos com os depoimentos de pessoas convocadas para 
depor na Comissão Parlamentar de Inquérito ( CPI ), uma tristeza ver 
que o mal germinou nos corações de pedra, onde deveria permanecer 
o sentimento de compaixão e amor ao próximo, somente o descaso e 
o desprezo é que imperam... Falta de UTIs, de Oxigênio nos hospitais, 
falta de leitos e as pessoas morrendo, valas são abertas nos cemitérios 
esperando seus números para ocupar o seu lugar, um horror...

Depois de muitos contratempos a vacina chegou, tardiamente mas 
chegou,...trazendo a esperança de dias melhores, de uma trégua com 
o coronavírus.

Ah, tivemos que conviver com a inovação das Lives, muito boas 
e elas vieram para !car...aniversários e até casamentos online, assi-
milar tudo isso em tão pouco tempo não foi nada fácil, porém, se fez 
necessário...

Casais passaram a conviver 24 horas, para alguns foi bom, para 
outros foi péssimo, vieram as brigas e até o divórcio aconteceu.

Um fato curioso aconteceu com o emocional das pessoas, aumen-
tou o números de dos casos de depressão, e de distúrbio mental, a pro-
cura por terapeutas e psicólogos tem sido bem maior que de costume.

O governo foi obrigado a criar um Plano Emergencial para socor-
rer os desempregados, pessoas que de repente se desestabilizaram 
!nanceiramente, e se existiam pessoas que passavam fome, esse nú-
mero aumentou.

Pessoas que almoçam e não jantam, é triste ver pessoas nas !las 
para receber uma cesta de alimentos doadas por Ongs, Igrejas e por 
pessoas de bom coração.
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Muito triste ver a in"ação descontrolada e o povo sofrendo por 
não ter o que comer...,

Geladeiras vazias, aluguel e contas para pagar, dói o coração de 
quem quer ajudar. Observei uma mãe dividindo uma cesta básica com 
outra mãe que nada tinha. É nessa Hora que o grito ecoa longe nas 
portas dos Corruptos e Insensatos.. grito de Justiça pedindo prisão 
para quem !cou com o dinheiro de balões de oxigênios, dinheiro das 
vacinas, pra quem !cou com dinheiro que salvaria vidas e que mataria 
a fome de pessoas que passam por calamidades causada pela Pande-
mia

Dia 16 de outubro dia Mundial da alimentação, datas são criadas 
para que se re"ita sobre o tema e para que se busque amenizar o con-
"ito que possa haver em questão.

Eis o problema, “grande parte da população no mundo passa 
fome’, o que fazer para zerar esse problema? Segundo o Instituto 
Fome Zero, o único número aceitável para a fome é Zero.

È necessário que o milagre aconteça, o Milagre da Multiplicação, 
é preciso que haja multiplicadores do Bem. O milagre acontecerá com 
a formação de voluntários que faria o cadastro da família necessitada 
e faria o acompanhamento dessa família ou da pessoa assistida até ela 
sair da situação de calamidade. (é assim, que acontece com os Vicen-
tinos da Igreja católica, instituição fundada por são Vicente de Paulo/
Sociedade São Vicente de Paulo/SSVP fundada em Paris – Ano 1833), 
Modelo seguido por várias ONGs. A Sociedade SSVP, se faz presente 
até em País não Católico. O BEM atravessa fronteiras e vencerá todos 
os Males.

O BEM falando por você vai Zerar o Mal da Fome. A Fome será er-
radicada no Mundo e a esperança brilhará nos bons corações, e todos 
aprenderão a multiplicar o Bem, e poderemos dizer que nessa fórmula 
o resultado é: Fome Zero.
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Às dezoito horas, saí para caminhar. Com duas máscaras, visando 
uma maior proteção. O clima quente, abafado e a baixa umidade do 
ar tornaram-se uma regra na antiga capital do café. Esta terra, agora, 
cercada por imensos canaviais, onde queimadas reinam no horizonte, 
recebeu o triste e ilusório apelido de “Califórnia brasileira”. E há quem 
!que alegre com essa alcunha! 

Logo nos primeiros passos, reparei que a lua, insistente, desponta-
va, sorria para a cidade, enquanto pessoas apressadas não lhe davam 
importância. A maioria demonstrava cansaço. Algumas com másca-
ras, outras sem. É provável que as pessoas que recusam as orienta-
ções epidemiológicas, que não se importam com a contaminação pelo 
Sars-CoV-2, estejam seguindo e acreditando num “ilusório tratamento 
precoce”, recomendado por quem deseja implementar uma higieniza-
ção social, aproveitando a pandemia.

Nas caminhadas que faço, procuro não repetir o trajeto; neste dia, 
resolvi percorrer uma famosa avenida que já foi o símbolo da rique-
za proporcionada pelo “ouro negro”. Andando pela avenida nove de 
julho, pensei na riqueza jamais democratizada. Primeiro, os latifún-
dios cafeeiros; agora, imensas plantações de cana-de-açúcar voltadas 
para o agronegócio. Entretanto, esta avenida também simboliza a 

O que as calçadas
têm a nos dizer
Antonio Carlos Petean
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resistência dos coronéis, que não aceitavam relações de trabalho, no 
meio rural, mais humanas e pautadas por uma legislação trabalhista. 
Então, seguindo com passos rápidos, fui observando as calçadas onde 
alguns corpos maltrapilhos repousam, extenuados pela fome e pelo 
desprezo. A fome é visível, está presente nas vielas, cortiços, favelas 
e calçadas. E não é possível negar que o número de pessoas vivendo 
nas ruas aumentou signi!cativamente nos dois últimos anos. Como é 
impossível não perceber que a maioria são corpos negros, oriundos de 
antigos tumbeiros e senzalas mortalhas. Corpos que dia e noite vascu-
lham lixos procurando restos que os alimentem.

Sempre que caminho, observo as calçadas, procuro decifrá-las, 
entender o que elas, sutilmente, dizem. Sim, as calçadas dizem muito, 
dialogam com quem souber ouvi-las - e meu intuito sempre foi o de 
descobrir a linguagem delas. Logo no primeiro quarteirão, defrontei-
-me com belos ladrilhos, talvez portugueses. Reparei que vários esta-
vam soltos. A casa a que, provavelmente, eles pertenciam, era bela, 
com um elegante jardim, mas os pobres ladrilhos pediam socorro, 
pois estavam esquartejados; naquele estado, logo percebi que eles re-
presentam uma ameaça real aos de!cientes visuais, aos idosos distraí-
dos e um obstáculo para os cadeirantes.

No outro quarteirão, deparei-me com outros ladrilhos, também 
desgarrados, formando alguns pequenos buracos e com uma parte da 
calçada mais elevada. Possivelmente, essa obra de “!na” engenharia 
deve ter sido feita pelo proprietário da casa na intenção de facilitar a 
entrada e saída de um carro (que ali aguardava, inclusive). A elevação 
da calçada e a garagem desta casa fundem-se e esta fusão revela mui-
to: representa uma barreira intransponível para muitos de!cientes 
físicos e um risco aos idosos. 

Bem, continuei caminhando, saí da avenida e subi uma rua que 
me conduziria ao boulevard, ou melhor, à parte gourmet da cidade, 
onde corpos negros não são bem-vindos e a fome é invisível. Mas, 
mais uma vez, defrontei-me com novos obstáculos; um deles era a raiz 
de uma frondosa árvore, que talvez tenha sido plantada por um cida-
dão que não se importou em saber qual a melhor espécie para estar 
ali, naquela calçada que, talvez, ele considera uma extensão da sua 
propriedade. Muitos não se preocupam em saber se determinadas 
árvores desenvolvem raízes que podem causar rupturas na calçada, 
ameaças aos pedestres e causar problemas com a !ação, já que imen-
sos galhos cortam o céu agredindo os !os de energia e de telefonia.

Por isso, !co imaginando, na desarmonia das calçadas e nos peri-
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gos que galhos e raízes representam para todos, o que, elas, as calça-
das, nos dizem. Elas falam da falta de empatia de muitos “cidadãos”, 
que apenas se preocupam com a vida privada, com o próprio conforto, 
com o belo carro que ostentam. Homens que se fecham no seu mun-
do, desconhecem as di!culdades de locomoção de muitos indivíduos, 
nada sabem sobre a fome - que cresce geometricamente entre nós, 
nesses anos pandêmicos, e pode ser observada nas mesmas calçadas 
disformes.

Portanto, não me surpreendo com a falta de empatia, com a ne-
gação das leis de trânsito, com a recusa em usar máscaras em plena 
pandemia e... com o fechar dos olhos perante a higienização social 
em curso.  A falta de empatia, endêmica nas terras do agronegócio, 
alastra-se do Oiapoque ao Chuí, incentivada por aqueles que "ertam 
com o genocídio. As calçadas, meus caros, não mentem e, com seu si-
lêncio, falam sobre a nossa sociedade, sobre a falta de empatia de mui-
tos cidadãos e sobre a fome, como mais um instrumento do projeto 
de higienização social desejado pela elite econômica nacional, que se 
aproveita desse momento pandêmico para ‘passar a boiada”. E o atual 
governo, seguindo a cartilha neoliberal, em plena pandemia, fechou 
as 27 unidades da Companhia Nacional de Abastecimento, colocando 
!m aos estoques de arroz, feijão, milho e farinha de mandioca. Será 
que esses estoques poderiam tirar muitas famílias da zona da insegu-
rança alimentar? Realmente, a boiada está passando!

Por isso, ler e interpretar o silêncio das calçadas brasileiras nos 
ajuda a compreender os desejos de uma elite que não renuncia à chi-
bata, consome produtos gourmet e não se importa com os muitos es-
tômagos vazios que dormem nas ruas. Elite... que aos domingos vai à 
missa e retorna sempre reclamando do bolsa família. 
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Quem me conhece sabe que eu não sou de passar pano pra po-
lítico algum. Mas o que tenho visto ultimamente aqui no entorno da 
Avenida Faria Lima me põe na obrigação de parabenizar nossos ges-
tores públicos pelo programa de e!ciência sanitária mais inovador de 
que São Paulo teve notícia até o momento. Se é por iniciativa federal, 
estadual ou municipal, simplesmente desconheço. Mas sei que tem 
funcionado – e bem.

Aqueles que, como eu, forem capazes de deixar de lado o conforto 
asséptico dos seus automóveis particulares para irem desbravar a pé 
os quarteirões desta capital – imergindo um pouco mais na realidade 
das ruas – logo saberão a que me re!ro. Falo dos milhares de novos 
agentes de coleta recrutados para uma ambiciosa ação de reciclagem 
urbana, que têm realizado um fantástico trabalho de separação de 
dejetos – coisa que deveríamos todos estar fazendo dentro de nossas 
próprias casas.

Porém, se é fato patente que a consciência ambiental da maioria 
de nós ainda não atingiu seu grau mais elevado de maturidade, feliz-
mente temos podido contar com a determinação desses homens, mu-
lheres e, vejam só, até mesmo crianças. Diariamente, eles prestam um 
serviço importantíssimo para a coletividade ao extrair das lixeiras da 

Vira-lata
Gabriel Silva Rocha de Oliveira
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cidade toda a matéria orgânica – em especial as sobras de alimentos 
–, deixando por lá, tão somente, o que pode ser reaproveitado pela in-
dústria dos recicláveis, como papel, plástico, metal e correlatos.

Ali pela noitinha, nem bem os restaurantes, açougues, sacolões 
e supermercados vespertinos sacam fora seus restos para descarte e 
lá estão eles, a recolher dos latões tudo o que não se pode reaprovei-
tar. Além de facilitar em muito a vida de quem recicla, isso desafoga 
sobremaneira os aterros sanitários. E, de quebra, ainda reduz aque-
las pragas urbanas que tanto detestamos e que usam nossas lixeiras 
como seus locais de refeição: ratos, baratas e congêneres. Um claro 
benefício também à saúde pública.

Alguns até varam a noite nessa nobre labuta, segregando as ras-
pas de comida dos bistrôs, pizzarias e botecos que funcionam até a 
madrugada. Adicional noturno neles, senhor gestor, pois estamos de 
olho nas condições laborais dessa gente! Apesar de ter ouvido que a 
grande maioria atua em caráter voluntário, toda melhoria é bem- vin-
da. E, por isso, nunca é demais fazer alguma pressão sobre a nossa 
classe política.

Todavia, nem tudo são "ores nesse Brasil de meu Deus. E é claro 
que já há quem maldiga e tente desacreditar a ação bené!ca e pio-
neira dos nossos coletores. Hoje mesmo, nas redes sociais, assisti ao 
vídeo de um suposto “jornalista” acusando os novos agentes da limpe-
za – sem qualquer evidência concreta – de serem parte de uma turba 
de famintos, que passa os dias e as noites buscando o que comer nas 
lixeiras metropolitanas, como se fossem meros vira-latas. Não sa-
tisfeito, o autor da fake news foi mais longe, dizendo que há uma ver-
dadeira “epidemia de fome” a assolar o país, decorrente do “descaso” 
do poder público com o enfrentamento das consequências sociais da 
pandemia (que, aliás, já vai tarde). Faz-me rir, ó senhor “jornalista”!

Ainda que fosse por pura desinformação, vá lá. Mas esse pessoal é 
mesmo mal intencionado: quer plantar o caos para colher desordem, 
pois, assim, consegue ganhar algum cartaz por aí. E o pior é que, com 
a informação circulando tão rápido pelas redes, o estrago está feito, já 
que não faltam pessoas vulneráveis a esse tipo de armadilha – mentes 
desinformadas e despreparadas para separar o joio do trigo. Além do 
que, para infelicidade geral desta nação, há muito cultivamos a per-
cepção absurda de que, em terras brasileiras, só se logra encontrar 
terreno fértil para o que não presta. En!m, o tão propalado “complexo 
de vira-lata”.
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Devia ser por volta das 7h00 quando estacionei próximo à padaria, 
em um domingo. Enquanto saia do carro, vi uma pobre mulher pedin-
do algum trocado para aqueles que passavam por ela. Mas curiosa-
mente, não disse nada para mim. Seria pela minha cara de poucos 
amigos? De qualquer forma, senti-me questionado por ela. Enquanto 
aguardava a minha vez de ser atendido, não pude deixar de pensar na 
disparidade das nossas existências. “As raposas tem suas tocas, e as 
aves do céu, seus ninhos”. Eu tenho uma cama confortável e um lugar 
para chamar de lar. Mas aquela mulher, muito provavelmente, não 
tinha onde reclinar a cabeça.

Senti uma necessidade de comprar algo para ela. Apesar de pe-
dir dinheiro, o que ela mais desejava naquele momento, era comer. E 
que outra funcionalidade teria qualquer soma !nanceira senão a de 
prover algumas das necessidades que temos? Ao contrário de muitos 
indivíduos que anseiam por viajar, usar roupas de marca e ostentar 
riqueza, ela, dentre tantos outros milhões de seres humanos, tinha 
como maior prioridade, matar a fome.

Na padaria, além de meu pedido tradicional nos dias de domin-
go, paguei por um copo de café com leite e um pão com mortadela. 
Nada so!sticado. Algo simples, adquirido em uma padaria simples, 

Cristo abandonado!
Claudio Luiz Ferreira
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comprado por uma pessoa simples, para ser entregue a quem estava 
abaixo de qualquer linha de simplicidade. Ela estava na linha da fome.

Quando me aproximei para entregar-lhe seu café da manhã, vi 
seus olhos brilharem. Parecia uma garotinha sendo despertada por 
pais atenciosos, com um bonito embrulho de presente, na manhã de 
natal. “Amo café com Leite”, ela me disse enquanto retirava sua más-
cara que, diga-se de passagem, era tão suja que me perguntei se não 
estaria mais segura sem ela. Agora eu podia ver também o seu sor-
riso. Por alguma razão, era como ver o próprio Cristo sorrindo para 
mim, como que dizendo em seu olhar: “Vinde bendito de meu pai, 
pois tive fome e me deste de comer”. Ainda assim, não me demorei. 
Precisava pegar o caminho de casa, pois era aguardado. Naquela ma-
nhã, eu levava quatro pães de sal, e dez fatias de mortadela. Nada so-
!sticado. Algo simples, adquirido em uma padaria simples, comprado 
por uma pessoa simples. Porém agora, repleto de uma alegria difícil 
de descrever. Terá sido por saber-me ter feito a diferença na vida de 
outro ser humano? Ou antes, por aquele olhar e encantador sorriso na 
qual estava Cristo abandonado? Seja lá como for, eu estava feliz. 

O número de famintos vem aumentando em nosso país. Fruto não 
apenas da pandemia, mas como também, da inatividade, corrupção 
e, porque não dizer, do populismo de alguns políticos. Ainda assim, 
há um sinal de esperança. Não obstante nossas lutas e sacrifícios, pa-
rece-me que muitos de nós permanecemos imunes ao vírus da indife-
rença. Enquanto houver homens e mulheres que se importem, have-
rá uma razão para continuar acreditando, sonhando e buscando um 
mundo melhor para todos. Deus nos abençoe.
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O vento folheou meu livro de Manuel Bandeira, aquele que escolhi 
para colocar em destaque na sala.

E olhando do sofá aquelas páginas dialogarem com o noticiário, 
lembrei desse texto e da primeira vez que o li, ainda menina. O espan-
to daquela revelação. O aperto que causou na minha meninice. O as-
sombro.

Lembrei de tantos bichos que vi depois daquelas linhas. Muitos. 
De como as palavras de Manuel ainda estão comigo em cada espanto. 
Acalanto?

A Bandeira deixemos um pouco para lá... Hoje não se espantam, 
Manuel.

Um caminhão com restos de carne e ossos, no bairro da Glória. 
Glória?! Filas de pessoas em busca de restos de ossos de boi, em Cuia-
bá. Pessoas?!

Sem dinheiro para comprar gás de cozinha, mulher morre com 
queimaduras ao tentar cozinhar com etanol. Ficou um !lho de sete 
meses. Ferido. Prantos.

Há outros bichos, Manuel. Na imundície de palanques, zombam 

Bichos?
Clara Welma Florentino e Silva
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da pandemia e dos doentes. Das faltas. De ar e de alimentos. Regozi-
jam-se por aprovarem leis que autorizam doar sobras. So-bras. De co-
midas.

Riem feito hienas. De !lmes.
Pobres bichos, Manuel, não merecem essa comparação. Não há 

espanto, mas !ca o aperto. Perto. Da alma.
Porque esse “bicho”, meu Deus, todos sabem quem é.
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Preciso desabafar sobre algo apavorante, cedi a um dos “sete pe-
cados capitais” e fui possuída pelo desejo que absurdamente me en-
demoniou. Ocorreu agora mesmo, em pleno mundo caótico da Pan-
demia! Especi!camente no “quinto dia útil” do mês passado, quando 
fui ao centro da cidade pagar as contas e me deixei corromper, não fui 
!el a minha mãe tão pouco responsável aos meus compromissos, fui 
inconsequente!

Transportei-me até o local do “crime” via ônibus coletivo, circu-
lar... Meu estado psicológico já não era dos melhores; estive apavo-
rada com a lotação do ônibus, pois morro de medo de contrair o tal 
do Covid-19, mesmo já estando vacinada... Porém, considerando o sol 
escaldante para se andar ao meio dia por meia hora, me rendi ao luxo 
desse meio de locomoção... Eu estava acostumada a pagar os boletos 
pelo app do celular, mas precisei trocar de aparelho por um mais sim-
ples e cortar o plano de internet para redução de custos. As coisas em 
casa nunca foram fáceis, mas durante esse período piorou signi!cati-
vamente.

Apesar de estudiosa que sou, estou desempregada e minha mãe 
é “grupo de risco” diabética e hipertensa, por isso, precisou abando-
nar os bicos de diarista que não lhe garantiram nenhum afastamento 

Engolir
Amanda Madóglio
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pela previdência... Meus avós já morreram, não tenho contato com 
nenhum outro parente, não conheci meu pai biológico. Aqui somos 
só eu e ela nesse mundo do interior paulista! Quase que um planeta 
pertencente ao “Universo Brasil”! Pois, diferente de muitos outros Es-
tados brasileiros, aqui somos privilegiados! Quando a gente não tem 
o que comer, por exemplo, ganhamos “cesta básica” direcionada pela 
assistência social local, contendo alimentos básicos para a nutrição de 
uma família, o que signi!ca a garantia de que não passaremos fome!

Como dizia, fui até o centro da cidade pagar as contas de água e 
energia, graças ao nosso bom governo que nos apoia com o “auxílio 
emergencial” no valor de 150 reais, que no início da Pandemia era de 
600, aí foi diminuindo e agora recebemos 150 cada uma, totalizando 
300 reais ao mês! A proprietária do nosso kitnet teve pena da gente e 
deixou o aluguel por 200 até voltarmos a trabalhar, então sobra 100 
para água e luz e sobra uns dez ou vinte para alguma eventualidade. 
A comida, como já disse vem dessa cesta abençoada por Deus que ga-
nhamos do município! Não estou sendo irônica, não! Agradeço mesmo 
pelo auxílio do governo, pela cesta que meu município oferece e mais 
ainda pelo bom senso da proprietária do imóvel onde eu moro, assim, 
eu e minha amada mãezinha estamos protegidas desse vírus até que 
arrumemos outro emprego.

Confesso que até foi bom !car sem internet! Pelo menos assim 
eu não !co vendo a felicidade dos outros e percebendo meu inferno... 
Dessa forma, consigo valorizar o que tenho! Pois sentia-me depres-
siva ao ler os comentários importunos de alguns criticando os tais 
dos “pobres vagabundos” por não trabalharem e !car “mamando no 
governo!” Que no caso era o meu caso, que além de passar por tal ex-
periência vexatória, ainda deveria admitir-me “pobre vagabunda”...

Ok! Sem vitimismo, já tenho 22 anos de idade e encontro-me super 
saudável, por isso sei que irei dar a volta por cima e quem sabe eu até 
voltar a estudar? Tenho a impressão de que serei outra pessoa depois 
da formação acadêmica.

Bom, voltando ao assunto principal, lá estou eu passando pela 
frente da lotérica para cumprir com minhas responsabilidades, quan-
do sinto o cheio irresistível do carrinho de lanches ao lado da rodoviá-
ria, tão próximo a mim, apesar de parecer tão distante... Era cachor-
ro quente, comecei a salivar feito um cão de rua. Tentei caminhar e 
atravessar o logradouro para chegar até a lotérica, mas o cheiro me 
seduzia, sugava minha alma... Imaginava aquele molho ao pão fres-
quinho pouco tostado na chapa quente, a salsicha! Aí que saudades de 
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comer salsicha ao molho de tomate... Fazia tanto tempo que não tínha-
mos mistura em nossas refeições. Mas a verdade é que eu não passava 
fome, eu tinha a cesta, eu almoçava todos os dias arroz e feijão e, às 
vezes, até com uma faro!nha, um milho ou uma ervilha... Portanto, 
aquilo que sentia era não outra coisa, mas maldição! Era a gula que-
rendo me ferir e transformar-me em pecadora... Tentei não respirar e 
atravessar, assim !z. Mas mesmo sem respirar, ao passar pelo carri-
nho eu ouvi o barulho de uma latinha de Coca-Cola se abrir nas mãos 
de um tal garotinho e no mesmo instante senti o gosto do refrigerante 
em minha boca salivante... Não aguentei e em um ato inconsciente 
virei para a criança feliz e inocente e disse “posso tomar um gole?” A 
mãe do menino me olhou feio e com razão o que me trouxe de volta a 
consciência e então completei “claro que não, só estava brincando...” 
E sorri meio sem jeito. A mulher então !cou sem graça e decidiu me 
oferecer “quer um pouquinho?” Perguntou ela agora com pena.

Aparentemente ela era tão pobre quanto eu, acho que por isso sa-
bia o que era sentir vontade de comer ou mesmo beber algo. Mas eu 
não podia aceitar tirar o refrigerante das mãos daquela criança, que 
com certeza foi comprado com tanto sacrifício por sua mãezinha, eu 
compreendia bem o valor daquilo, talvez até mesmo a própria mãe 
tivesse vontade, mas não o bebia para saciar seu amado !lho. En!m, 
nessas alturas o cheiro do cachorro quente já havia fritado meu cére-
bro! Sentei-me por ali e !z meu pedido de um lanche e uma latinha de 
Coca- Cola sem pensar em mais nada.

Quando o lanche chegou eu o devorei com tanta vontade que mal 
pude curtir seu sabor, minha barriga roncava não sei porquê, já que 
eu já havia almoçado há aproximadamente uma hora, mas, aquele lan-
che era outra coisa, era outro sabor, era um sonho... Pedi mais dois 
lanches e mais uma latinha! Estava totalmente fora de mim, delician-
do-me, sentia-me no paraíso! Lambia os lábios, lambia o saquinho do 
lanche...

Quando terminei a dona do carrinho me passou a conta de R$ 
40,00 reais! Meus olhos encheram de lágrimas, era quase metade de 
todo dinheiro que tínhamos para passar o mês. Paguei. Ela percebeu 
minha a"ição e perguntou se eu estava bem, eu balancei a cabeça a!r-
mando. Atravessei a rua, fui até a lotérica e paguei somente a conta de 
água no valor de 25,00, a energia que era 60,00 !cou para depois. Sabia 
que após alguns dias !caríamos pelo resto do mês sem luz a noite, sem 
televisão... Tudo por minha insensatez, meu egoísmo. Como pude ser 
tão má??? Que tristeza! Voltei para casa andando... Suando embaixo 



392

daquele sol ainda grave, como se aquilo fosse a punição para me levar 
ao arrependimento, para ver se tomo vergonha na cara! Chorei um 
pouco e por ali engoli minhas próprias lágrimas salgadas.

Nenhum anúncio de “precisa-se de QUALQUER COISA” pelo ca-
minho... Será que realmente alguém prefere viver assim a trabalhar?
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Arroz, feijão, mexido de ovo e farofa de torresmo.
Tudo misturado, amassado. Isso era feito dia após dia, sempre nos 

mesmos velhos e descascados pratos de ágate. Cada neto era servido 
com esse manjar dos deuses, carinhosamente temperado de generosi-
dade, doação, amor.

A avó compactava a comida no círculo central de cada prato, bor-
rifava algumas gotas de limão-cravo, e com a lateral do garfo fazia 
uma cruz no centro, dividindo a porção em quatro partes. Dizia que 
cada parte era dedicada a um dos quatro grandes amores da vida: 
mãe, pai, avó e avô.

E, comprometidos com esses amores, cada um de nós escolhia a 
parte mais amada para iniciar a refeição. Quase sempre a sequência 
lógica prevalecia: mãe, pai, avó e avô. Raras vezes essa harmonia era 
quebrada, e quando isso acontecia nem precisava investigar: havia 
uma surra atrelada a isso. Uma surra dada ou uma surra prometida. 
Se bem que isso era muito particular. Se havia alguma inversão, nin-
guém comentava. Acontecia dentro das cabecinhas. Sei que acontecia 
isso porque inverti algumas vezes.

Enquanto comíamos, a avó, de longe, sempre atarefada com a lida 

Dos amores divididos
e multiplicados
Regina Ruth Rincon Caires
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da casa, cautelosamente controlava a nossa alimentação. Era comum 
ouvir:

− Quem já comeu uma parte? Didi, você está sem fome? Lúcia, a 
comida não está boa? Faltou sal?

Ela sabia que a comida estava sempre boa. Nunca faltou sal e nem 
sobrou. Nunca errou a mão em nada. Ali estava o amor mais saboroso 
que uma criança poderia receber. Era uma cumplicidade de afetos 
tamanha que espantava qualquer insegurança, qualquer medo, qual-
quer tristeza. Era um porto seguro.

Com o passar do tempo, fui percebendo que naquela divisão fal-
tavam partes. Havia mais dois amores a serem colocados ali, no meu 
prato. Meu irmão e minha irmã.

Então, sem alarde, comecei a repartir as porções do pai e da 
mãe, de modo a serem quatro. Ali estavam os dois que faltavam. E eu 
!cava feliz assim...

Fiz isso por algum tempo sem ser notada. Quero dizer, pensan-
do não ser notada. Imagina se isso seria possível! Nada escapava da 
tenência sempre zelosa da avó. E um dia, enquanto eu multiplicava 
as minhas divisões, ela aproximou-se de mansinho e, com aquele 
olhar que jorrava ternura, me disse: 

− Existem outros amores, não é mesmo, menina?!
Depois do susto, sentindo o a"uxo do sangue ruborizando o meu 

rosto por perceber que ela havia descoberto o meu feito, e não que-
rendo que ela se sentisse afrontada pela minha iniciativa, prontamen-
te coloquei-me de pé. E ela, no intuito de me tranquilizar, passou as 
mãos pelos meus cabelos e, com a maior serenidade do mundo, me 
disse: 

− Ao longo da vida, minha neta, você irá encontrar muitos amo-
res. Alguns serão somados, outros nascerão... Serão tantos, mas tan-
tos, que não caberão nem no maior prato do mundo!

E ela estava com a razão.
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Esta manhã eu cortava uma manga para o lanchinho dos meus 
!lhos, que sentem constante vontade de comer a cada segundo, prin-
cipalmente trancados em casa, como estão no isolamento social devi-
do à pandemia. Uma coisa muito engraçada me aconteceu depois de 
ser mãe, eu raramente como um pedaço da manga, depois de cortar 
bonitos quadrados da manga doce e amarelada, eu !co com o caroço. 
E como isso sempre acontece, meu !lho mais velho até acredita que 
minha parte favorita da manga é justamente o caroço.

Chupar o caroço me fez lembrar das férias que eu passava na casa 
da minha avó materna no interior de São Paulo. Era uma casa modes-
ta e no quintal havia um grande pé de manga ubá, eu e meus primos 
vivíamos subindo no pé, tirávamos a casca da manga com os dentes, 
cuspíamos no chão e, em cima do pé mesmo, comíamos as mangas 
durante horas a !o. Bem diferente das mangas cortadinhas em qua-
drados dos meus !lhos.

As mangas fartas na nossa terra brasiliense, tão valorizadas por 
alguns estrangeiros que não têm, ou têm de forma insossa e descolo-
rida, e muitas vezes subvalorizadas para aqueles que têm em abun-
dância. Tão abundante que daí veio o dizer “manga com leite faz mal”, 
na época de abundância de manga, que costumava ser por volta de 

Enquanto chupo 
meu caroço de manga
Tarsila Longhi
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dezembro e janeiro, era dito isso para que os escravos consumissem 
menos leite, já que haviam muitas mangas e o leite era custoso. Apesar 
desse texto parecer uma ode a manga, meu ponto aqui não é esse, e 
sim a in"uência afetiva que a comida nos traz.

“Manga com leite faz mal”, subir no pé de manga quando crian-
ça, manga cortadinha pela mamãe, são memórias que fazem parte da 
criação da nossa cultura, criadas a partir da comida e da relação entre 
as pessoas através dela. A mamãe que cortou a manga, os primos que 
brincam juntos, séculos de tradição traduzidos em superstições e di-
tos populares que moldam toda uma sociedade. E qual seria a memó-
ria afetiva daquele que não tem o que comer?

Uma infância sem arroz, sem feijão, sem manga, sem bolo da 
vovó, sem macarronada da mamãe. E também uma vida adulta sem 
a comida no prato, sem a relação que a comida traz para o ser so-
cial, sem relações afetivas criadas em torno de uma mesa.. A memória 
criada a partir do vazio de não ter o que comer, é a memória da dor, da 
dor da fome, a memória da falta. Se a presença cria memórias e molda 
uma sociedade, a falta cria não só ausência de boas memórias, mas 
também molda uma sociedade. 

A privação do isolamento social durante a pandemia do Covid-19 
foi além da falta de interação física entre as pessoas. A privação foi de 
comida, de amor, de afeto, de convívio, de criação de laços e o aumento 
da dor e da falta. Em 2020 o número de pessoas que passam fome no 
Brasil dobrou, e chega a quase 17% da população.

Em conversas com amigos e familiares, por vídeo principalmen-
te, que foi o que nos manteve mais sãos e com alguma interação ex-
terna, o assunto do aumento da diferença social sempre aparece. Con-
versar sobre isso numa posição confortável em meu sofá, em todos os 
sentidos, é fácil, é distante de mim, apesar de a pessoa que passa fome 
estar a poucos metros físicos de mim, estamos isolados.

O isolamento social entre aqueles que passam fome e aqueles com 
mangas cortadinhas em cubinhos sempre existiu, não foi preciso um 
decreto o!cial para se manter distância. A imposição do isolamento 
só isolou ainda mais. Falar que a diferença social aumentou com a 
pandemia, é um fato óbvio que precisamos gritar, porque do conforto 
do meu e do seu sofá, a dor do outro não é vista.

Somos o Brasil de muitas mangas, ubá, coração de boi, palmer, 
tommy, verde, madura, cortadinha, descascada com os dentes, do ca-
roço e de nenhuma. A nação diversa do Brasil pós pandemia está sen-
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do construída na base de crianças com mangas cortadas em cubinhos 
e crianças que passam fome. Os moldes da nossa futura sociedade es-
tão na ciência de que poucos têm privilégios, e que estes viraram mais 
privilegiados ainda e menos numerosos depois desse cenário.

Enquanto minhas crianças acabam o lanchinho e voltam a brin-
car, eu acabo meu caroço até o último !ozinho, jogo na minha com-
posteira, as minhocas vão fazer o resto do trabalho. Quem sabe essa 
semente não germine, e eu possa plantar num terreno grande, para 
que meus !lhos, ou meus netos, ou meus bisnetos possam subir na 
árvore, arrancar a casca do fruto com os dentes, e dividir as muitas e 
muitas mangas, anos a !o, com quem estiver ao lado.
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Luzia estava desolada, enquanto o seu e todos os outros barracos 
eram colocados abaixo...

Olhando para cima, buscou a esperança no céu, como a um mi-
lagre. Mas dessa vez não a encontrou, o céu estava nublado, pesado 
e quente.

Sentou-se numa pedra, e, olhando agora para o “nada”, com um 
olhar opaco, percebeu um !lme passando em sua mente.

Nesse !lme, se viu Luzia sorridente, cheia de cor e brilho, bata-
lhadora, com um caminho de possibilidades.

Já era catadora de material reciclável há alguns anos. Mas havia 
encontrado a oportunidade de integrar uma cooperativa de mulheres, 
onde aprendeu a triar as coletas, processar, aproveitar parte do ma-
terial para confecção de artesanato, armazenar e comercializar, de 
forma mais ecológica, rentável e segura. Nessa cooperativa, iniciativa 
de organizações não governamentais, tinha o!cinas de empreendedo-
rismo, e até foi alfabetizada.

A empolgação dessas mulheres foi tamanha, que elas consegui-
ram se organizar com o objetivo de regularizar a cooperativa para, !-
nalmente, passarem a ter direitos trabalhistas.

Fome de quê?
Renata Orlandi
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Luzia "orescia.
Seu companheiro, Raimundo, também havia conseguido um ser-

viço em uma empresa de construção e se encontravam, no !m do dia, 
cozinhando juntos, compartilhando seus desa!os, conquistas e so-
nhos, com a certeza de terem feito a coisa certa, vindos de Alagoas a 
!m de buscarem novos caminhos longe da miséria.

Três dos seus !lhos, os menores, haviam !cado por lá, com os 
avós, mas já estavam pensando em buscá-los, uma vez que consegui-
ram um barraco bem arrumadinho no terreno da cooperativa, que 
destinava moradia às trabalhadoras e suas famílias.

Dois dos !lhos – Davi e Poliana - vieram junto. Trabalhavam no 
início, mesmo sendo “de menor”, mas agora estavam matriculados na 
escola, e todos previam que continuariam nesse caminho, para terem 
sorte e destino melhor que seus pais.

Luzia sempre foi previdente. E, agora, aprendia a fazer as contas 
do mês, de forma a pagar as despesas e, ainda assim, sobrar um di-
nheirinho para uma janta especial. Também conseguia comprar teci-
do para fazer vestidos "oridos que rodassem, caprichando no visual 
nas noites quinzenais de forró com Raimundo.

Voltavam a pé, gostavam de apreciar o céu, a lua. Raimundo dizia 
o quanto Luzia estava ainda mais linda, e enrolava os dedos nos cara-
cóis de seus cabelos compridos, quando ela sorria.

Faziam amor e se abraçavam forte, e ela, agradecendo baixinho, 
aprendia o quanto a vida podia nutrir, muito mais ainda que apenas 
com a comida, já tão boa que estava sendo.

Foi quando passou a sentir um movimento diferente.
As iniciativas das ONGs rareavam, até sumirem, exceto por ações 

individuais.
O processo de regularização da cooperativa e tudo o que estava 

atrelado a ela !cou estagnado e a advogada, que era contratada por 
uma das ONGs, precisou se afastar. 

As trabalhadoras passaram a ter desavenças, e não havia mais 
uma liderança entre elas que conseguisse apaziguar os ânimos. Pas-
sou a ser de novo, cada uma por si.

Raimundo perdeu o emprego sumariamente, alegaram “necessi-
dade de corte de pessoal”. Revoltou-se quando percebeu o sacrifício de 
Luzia, voltando a catar lixo com sua carroça, com o auxílio de Davi e 



400

Poliana, que não mais podiam estudar em seus tempos livres. Mas ele 
se recusava a exercer essa função, achava humilhante demais. Passou 
a beber. Descobriu a caixinha onde Luzia guardava as economias, e, 
muitas vezes, teve que pegar escondido para pagar a conta do bar e 
poder beber mais.

Numa noite, exausta, quando Luzia foi procurar algum dinhei-
ro para comprar ovos para jantarem, percebeu que quase não havia 
nada. Aguardou Raimundo chegar, discutiram, ele levantou a voz e 
bateu forte na parede. Davi reagiu, quando levou uma bofetada de seu 
pai. Luzia gritou. Raimundo pediu desculpas, chorou feito menino. 
Luzia teve compaixão. Raimundo a procurou, ela cedeu, mesmo cansa-
da e triste, achando que, assim, poderia levar algum consolo ao compa-
nheiro de tantos anos. Ele a tratou feito uma boneca, mecanicamente, 
com aquele bafo de pinga, como um animal. Ela chorava e ele sequer 
percebia, convulsionando após seu ato. Ela sentiu ali ter perdido seu 
homem.

Estavam na pandemia de COVID-19. Desespero total. Medo de 
adoecer, medo maior ainda de morrer, impossibilidade de seguir 
orientações – confusas – sobre isolamento e precauções a tomar. Aca-
bou a escola dos meninos. Tinham que sair às ruas, vendendo as latas e 
papelões que conseguiam arrecadar, como urubus, competindo com 
outros miseráveis.

Raimundo pegou.
Foi internado em um hospital periférico, aguardando uma vaga de 

UTI, agonizando. Poliana, que acompanhava seu martírio, ouviu dizer 
que “ele não era prioridade”.

Ele morreu.
Luzia teve uma dor dilacerante, já nem sabia mais porquê, seu 

olhar já estava opaco. Comida?
Quando tinham muita sorte, conseguiam comer cuscuz. Às vezes, 

juntavam restos dos lixos que não haviam sido higienizados correta-
mente antes de jogarem as embalagens.

Davi passou a levar algum dinheiro para casa. Até que foi pego pe-
los policiais tra!cando no Plano Piloto.

A única esperança era Poliana. Que começou a trabalhar em casa 
de família, também do Plano, depois de ter feito o exame, que deu ne-
gativo. Usava uniforme branquinho, tinha direito a refeição, desde 
que no prato reservado a ela.
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Luzia voltou do transe. Tinha que correr a pegar seus poucos per-
tences. A mando do Governo, estavam derrubando os barracos e o 
barracão da cooperativa, ordens “de cima”, para limpar tudo, a!nal, 
havia eleições chegando logo, logo.

Soube que o local vai servir de estacionamento para um grande 
empreendimento. Até os "amboyants, quaresmeiras e um ipê branco 
que faziam parte do terreno foram derrubados, em plena seca e calor. 

Também um terreiro que !cava logo atrás, responsável por ri-
tuais onde havia música, tanta fé e tradição!

Paciência.
Luzia juntou forças. Iria para o culto, único lugar onde passou a se 

sentir acolhida. Fazia a limpeza do local em troca de um prato de comi-
da e do próprio dízimo; seu trabalho era seu pagamento. Tentaria se 
abrigar por lá até conseguir outro lugar. E pedir a Poliana que pleiteas-
se dormida no emprego. Deus as haveria de prover. 
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Entre tantas !las que enfrentamos todos dos dias, naquele dia vi 
mais uma longa !la que dobrava o quarteirão. Ela ia em direção a um 
açougue. Estaria aquele açougue fazendo alguma promoção mirabo-
lante? Olhei ao redor. A !la era tão longa que não se via o !m dela. Era 
um bairro de periferia. As casas olhavam aquela multidão de famintos 
e pareciam formar uma muralha. Aproximei-me e comecei a indagar 
aos que estavam naquela imensa !la. Tinha homem, mulher, menino. 
Gente de todas as idades. Todos pareciam esperar ansiosamente che-
gar ao destino almejado. Não importava o sol causticante que averme-
lhava a pele, quase torrando.  Não importava tampouco o tempo que 
levaria. Uma, duas, três, quatro, cinco horas naquela aglomeração de 
famintos. Naquele vale de lágrimas. Naquele vale de ossos. Eram Se-
verinos e Severinas, iguais em tudo na vida diria João Cabral de Melo 
Neto. Era um vale de ossos, diria o profeta Ezequiel.

Muitos chegaram de madrugada. Outros até dormiram no local 
para garantir um lugar na !la. O atendimento era por ordem de che-
gada. Os últimos poderiam chegar lá e não conseguir pegar mais osso. 
Mesmo correndo este risco todos permaneciam ali para alcançar a 
meta tão desejada: Levar um pouco de ossos para matar a fome.

Cheguei perto de um senhor franzino, negro e idoso e perguntei: 

Fila do osso
Maria Veroni Martins
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Para que mesmo esta !la? Seu Minguado levantou os olhos e disse: 
Minha !a, tamo aqui pra pegar osso.  Lá em casa num tem nadinha 
mais. Esse osso é a nossa salvação.

Dona Ze!nha, uma senhora também idosa que estava atrás de seu 
Minguado completou: Nossa senhora das dores que mandou esses os-
sos pra matar nossa fome.  Ela se compadeceu de nós, teve piedade e 
misericórdia.

Severina, uma mulher mais jovem um pouco ouviu, entrou na 
conversa e disse: Ninguém consegue mais comprar carne não. Tem 
que ser osso e olhe lá. Cozinho com feijão e dar pra três dias.  Tenho 
um magote de menino e sem esses ossos não sei o que seria de nós. Tá 
muito difícil de viver neste país.

Francisco das Chagas assuntava lá de longe e disse: Agradeço ao 
meu Padim, Pade Ciço, que num deixa fartar nada pra nós.  Esses os-
sos são milagre de meu Padim. 

Outros que estavam na !la concordavam com o que estava sendo 
dito levantando e a baixando a cabeça.  Alguns não tinham forças nem 
para concordar, nem discordar Simplesmente estavam ali: Na !la do 
osso. Pareciam indiferentes a tudo que acontecia. Permaneciam está-
ticos e calados. Feito pedras. A dor da fome os endureceu.

Saí daquele lugar com um nó na garganta e com um emaranha-
do de nós para desatar. Estarrecida. Uma indignação tremenda. Uma 
vontade de gritar com todas as forças que este governo genocida não 
dar mais. Basta. Ou morre-se de fome ou de covid. Que sina é esta do 
povo brasileiro?  Por que o Brasil voltou ao mapa da fome? Por que 
este desgoverno faz tão pouco caso deste povo tão sofrido? Será que 
este povo tão sofrido vai um dia reagir? Até quando vamos aceitar que 
alguns peguem !la pra conseguir ossos, outros comam !lé mignon?  
Cadê as políticas públicas que garantam a segurança alimentar? Como 
assegurar vida digna para os mais pobres na pós-pandemia?

Em meio à indignação, emergiu-me a profecia dos poetas. Lem-
brei-me da história bíblica do vale dos ossos secos que se recria. Ossos 
que se juntam a outros ossos, criam carne e colocam-se de pé num 
grande exército.  Oxalá que as !las do osso, a !la dos 19 milhões de 
famintos se transformem neste grande exercito que tomará o governo 
deste país e trará de volta a democracia e a cidadania.  

Nunca pensei que viveria para ver o povo brasileiro numa situa-
ção tão humilhante e deprimente: enfrentar !la para pegar osso. Osso 
pra matar a fome da família. Isso mesmo.   Para não morrer de fome.  
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Para sobreviver a esta carestia que assola nosso país. Para continuar 
existindo neste país desigual e desumano. 

Tá osso viver neste país. Se !la pra pegar osso passou a ser nor-
mal. Se Trocar feijão por fuzil é ser patriota da nação. Se pandemia era 
só uma gripezinha e já matou mais de 600 mil. Se um genocida conti-
nua na presidência do nosso país mesmo com mais de 100 pedidos de 
impeachment. 

Chega. Basta. Que as !las do osso não mais existam. 
Que as !las sejam marchas pela vida, pela cidadania, pela demo-

cracia, por mais justiça e dignidade. Por amor esta pátria, Brasil, si-
gamos em !leira. 
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Ana se contrai e segura o ventre com as mãos cruzadas. Sua fome 
ecoa alto, como um animal ferido que sangra, vocifera, ruge alto e se 
faz ouvir em súplicas. Ela disfarça, faz um movimento com o corpo, 
retrai ainda mais o abdômen oco, numa tentativa frustrada de aco-
modar o estômago, como se uma adequação anatômica, substituísse a 
necessidade do alimento. A senhora que está à sua frente se vira para 
observá-la de baixo a cima, resmungando fracas palavras solidárias e 
inaudíveis. Provavelmente, ela também sente no calor do seu sangue 
o constrangimento e a vergonha que a fome traz. Não basta a dor do 
vazio, o fogo no estômago, o amargo desespero pela incerteza de uma 
refeição - a fome anuncia com um timbre agudo a miséria daquela 
pessoa. Mesmo cabisbaixa, sente olhares misericordiosos das outras 
pessoas, ainda que essas se encontrem em situação semelhante à sua. 
A !la do osso carrega consigo uma realidade indigna, dolorosa, sofri-
da, amedrontadora, escassa, faminta.

Ana é uma entre as milhares de viúvas da pandemia. Numa dura 
imposição da vida que levou seu companheiro, desempregada há mui-
tos meses, ela precisa engolir o orgulho e dar algo de comer aos !lhos. 
Qualquer coisa - até mesmo o ensopado da miséria.

“Por favor não ronque”, em pensamento, implora em vão ao cor-

O eco da fome
Mabelly Venson
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po famigerado, que tão pouco pode ser culpado. Sua melodia fúnebre 
clama por alimento, para então despejar a inquilina ordinária, inde-
sejada, inconveniente. Se o purgatório tivesse um gosto, seria o gosto 
amargo de fel que permanece em sua boca.

Ana não pode tirar a atenção da !la da fome. A oferta ali também 
é escassa e a demanda é colossal. Se vacilar algum espertinho poderá 
furar a !la, fazendo-a correr o risco de voltar para casa abanando as 
mãos. Ao !m de outro urro abdominal, chega sua vez de receber a 
oferta da piedade. Afastando as moscas com a mão, abre a sacola onde 
são colocados quatro pedaços raspados de ossos bovinos, com apenas 
alguns !apos de esperança. Em ânsia, o estômago faminto ameaça sair 
do corpo. A miséria tem o fedor denso da podridão.

__ Pode me dar mais? Tenho três !lhos e não tenho nada pra dar de 
comer para eles hoje. Diz ela, engolindo o estômago.

Ouve murmúrios de reclamação. Um homem grita que todos tem 
que alimentar alguém. A fome não compactua com a solidariedade.

__ Não posso dar mais, moça. A !la hoje é grande. Se eu colocar 
mais na sua sacola, corre o risco da senhora ser linchada por esses aí. 
Desculpa-se o funcionário, que tem na roupa vestígios de sangue ani-
mal.

__ Tudo bem. Pra hoje dá. Ela sorri um amarelo-!goso, afastan-
do-se rapidamente, imaginando a felicidade que deve ter uma pessoa 
que passa o dia inteiro mexendo com carne. Enquanto seu delírio lhe 
conta que no !m do dia, os funcionários do frigorí!co levam um bife 
pra cada !lho, ou um quilo de carne moída para uma macarronada 
bem farta, saliva. Pensa na probabilidade de arranjar um trabalho 
no mesmo frigorí!co. Poderia fazer limpeza, desossar um boi inteiro. 
Sacri!car o bicho, não. Não teria coragem de matar. Fora isso faria 
qualquer serviço. Imagine a alegria das crianças, quando chegasse 
em casa com um pacote de carne. Talvez, pelos !lhos pudesse matar - 
não só um boi. 

Distraída, atravessa a rua, cruzando com a morte. Um carro bu-
zina e no susto retoma a realidade da vida miserável. Volta para casa, 
picando pensamentos que serão refogados e servidos no almoço como 
tempero do caldo bovino. Além da barriga, o coração dói ao lembrar 
que apesar de racionar a cesta básica recebida no início do mês, dei-
xando uma única e escassa refeição diária para os pequenos, privan-
do-se do alimento, tentando domesticar o animal feroz que se contor-
ce e berra dentro de seu abdômen, o alimento não durou o su!ciente. 
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Conhece sensações que jamais sentira antes. A fome compromete não 
só o corpo, mas também o espírito, a fé, a vontade de viver.

Pragueja contra sua sorte. Deseja não ter sido dispensada do ser-
viço como diarista no início da pandemia. Já parou de lastimar sobre 
a infecção do marido pelo vírus mortal, que ele mesmo acreditava ser 
somente uma gripe, e agora, roga para que, em algum momento da 
vida, ele tivesse tido um emprego !xo, de carteira assinada, assim, te-
ria uma pensão. Ou, que a morte o tivesse visitado de uma forma muito 
mais trágica e levando consigo, ela e as crianças - um desastre, um 
incêndio talvez!

Um nó se faz em sua garganta, lágrimas quentes e caudalosas lhe 
penetram os lábios, trazendo algum sabor para a língua. Afoga-se no 
próprio desespero. Por que pensar essa desgraça? Os anjinhos têm 
toda uma vida pela frente. Com sorte uma vida melhor que a atual. 
Segurando a sacola que contém a salvação do dia, escora no muro 
alto da escola fechada por tempo indeterminado. Seca a face, obser-
va a mão esquelética, fruto da inanição. Tenta se recompor através de 
sua própria misericórdia. Parece que não conseguirá concluir o curto 
caminho que falta até a casa – o ar lhe falta. A fraqueza é tanta que 
tem certeza que seu corpo está se alimentando de si próprio. Lembra 
dos !lhos – ainda é a responsável por aquelas pequenas vidas miserá-
veis. Desistir não é uma opção. Reúne forças. Respira fundo. Lerda e 
intuitivamente conclui o caminho. Adentra ao lar onde os !lhos ainda 
dormem, adiando a fome.

Triste, faltando pouco para ser derrotada, Ana lava a iguaria que 
servirá de alimento. Acende, no quintal, uma pequena fogueira entre 
quatro tijolos chamuscados, pondo todos os ossos para cozinhar de 
uma só vez. O gás acabou faz tempo. Se Dejair, o falecido, ainda esti-
vesse vivo não estariam passando por isso. Ele nunca deixaria faltar 
comida em casa. Mesmo não tendo emprego !xo estava sempre fazen-
do bico. E quanto a si própria? Que !apo humano havia se tornado que 
ninguém mais tinha coragem de lhe dar um serviço? Desde os quinze 
anos trabalhava como diarista, fazendo faxina em casas de família. 
Agora nada! Não seria mais uma mulher? Não seria mais uma traba-
lhadora? No que a fome a havia tornado?

No que a fome a havia tornado? 
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Só que piorou com a pandemia. Fome? Não estou sabendo, não 
vejo mais TV. Só isso na geladeira? Vou sair um pouco. A gente se arru-
ma. Dizem que vai melhorar. Falou com a vizinha? Reclamam do que, 
se tem auxílio do governo? Amanhã tem comida na escola. Por que ela 
não vai hoje com a gente? Trate de arranjar comida. Vamos levando 
por aqui, o que dá a gente reparte. Temos que implementar políticas 
sociais de inclusão. Temos pressa? Não gosto de ver, só faço a doação. 
Ontem eu não cheguei a tempo em casa, não restou mais nada. Vou 
esperar ela chegar. Sempre foi assim, por que estão alardeando agora? 
Nunca vi coisa igual. Açúcar, café, suco de laranja. Carne bovina, soja. 
Vejo mais gente nas ruas. Acabou o frio, mas tem chuva. Hoje conse-
gui comida perto da padaria. No mercado eles distribuem. O pé de 
galinha é comprado. Vou chamar o segurança. Tem menino de rua 
aqui dentro. Cuidado que eles pedem demais. Onde vamos parar? Já 
fui garçom, nunca faltava nada. Não dá para esperar. Ninguém liga, a 
vida segue. A pandemia acabou com tudo. A gasolina está cara, desisti 
porque não valia a pena. Não é o petróleo que está caro? Lembro sim, 
tinha muita coisa boa naquele tempo. Esse Brasil não tem jeito não. 
Você viu que está mais fácil achar babá? Na casa de sua avó deve ter 
sopa. A gente tinha vale gás. Ontem não almocei. Mãe, tô com fome.

Não tem em Manuel 
Bandeira na cesta básica 
(ou: o eterno pátio)
Gianna Melo Barbirato
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Nem consigo imaginar. A cara da fome é a cara do Brasil hoje. 
Fome, quando? Pre!ro não pensar nisso. Dizem que há fome. Gosto de 
ir para a escola porque tem merenda. Como é mesmo que começou? 
Hoje não tem mais nada. Essas coisas só existem por aqui. Vai dormir 
que passa. Hoje só essa farinha. Vai lá, pede! Legal que voltaram as 
aulas. As crianças precisam estudar. Foi bom porque nessa pandemia 
me dediquei mais aos meus !lhos. Nem sei se quero que eles voltem 
para a escola. Prá que mudar, já tá bom assim. Nem tem mais !la no 
supermercado. Tenho vergonha de turista vendo essas coisas na rua. 
Mãe, será que eu pedindo ele dá? Mas você nem sabe o que é fome. Na 
padaria estavam dando broinha. Reclamam do quê? Hoje é só um ovo 
para cada, comam devagar. Saiu para procurar comida. Vou vender 
tudo na praia, já liberaram. A senhora me dá um pouquinho aqui? Se 
for mais adiante, tem um rapaz que conseguiu duas quentinhas. Ain-
da nada. À noite ela chega com alguma coisa prá gente. E desde quan-
do você não arranja nada? Gosto do natal porque compro presente pra 
todo mundo. Quem vai fazer a farofa? As crianças merecem um pre-
sente melhor. Já pensou na decoração da sala? Temos que comemorar 
que está tudo dando certo. Eu brindo e comemoro a vida. Viu como 
está tudo bem no jornal? Amanhã a gente distribui o sopão. Vá lá pe-
dir, eu !co aqui no banquinho esperando. Dá um oco na barriga. Tire 
essa pedra da boca, menina, pode engolir! Não precisa acordar cedo. 
Hoje já não tem mais. Mãe, tô com fome.
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