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IFZ

O Instituto Fome Zero foi criado no dia Mundial da Alimentacéo
(16 de outubro de 2020) por um grupo de pessoas que seguiam enga-
jados na luta contra a fome no Brasil. Seu objetivo era manter viva a
chama de que nao ha outro numero aceitavel para a fome que sendo
o zero!

O que torna a luta pela erradicacdo da fome particularmente
dificil é que os famintos n#o tém voz coletiva. Alguém conhece uma
associacdo ou um sindicato de famintos? Ao contrdrio, mesmo aquelas
situacdes onde a fome é visivel, a tendéncia é sempre nega-la. Afinal,
ninguém gosta da fome e, por isso mesmo, ela é permanentemente
negada seja pelos proprios individuos afetados, seja pelos poderes
publicos constituidos.

O que primeiro motivou o IFZ a promover esse concurso “Croni-
cas da Fome” durante a pandemia é a constatagio de que quem tem
fome - além de nfo ter voz, tampouco tem papel e lapis para a denun-
cia imediata ou registro histérico desse flagelo. Nossos escritores e
escritoras, sempre absortos aos cldssicos temas da literatura - amor,
intrigas, aventuras - quase nunca se ocupam da fome, algo distante
de seus universos.

Mas com a pandemia, os famintos, que em maior ou menor nu-
mero sempre estiveram entre nds, muito se multiplicaram. Deixaram
de fazer parte apenas de estudos académicos e estatisticas sociais,
ganharam paginas e editoriais de jornais, minutos em matérias de
telejornais. Mais se exibiram, se exibem, nos semdforos, magricelas
com seus rostos chupados, olhos fundos e méaos estendidas a espera de
uma moeda ou algum trocado.

A fome na pandemia estd ai, na nossa frente e por todos os lados,
isso ninguém pode negar. Seguramente, muito sera escrito sobre esse
assunto. Mas o serd no atacado. E no varejo? E os dramas, as tragédias,



as circunstincias, os detalhes da intimidade de cada um de tantos per-
sonagens da fome no Brasil da pandemia, quem haverd de dar conta se
eles mesmos, personagens da fome, nfo tém voz?

Temos aqui, nessa coletdnea, as palavras de trinta cronistas brasi-
leiros que néo passaram fome e, portanto, ndo pretendem ser a voz de
quem tem fome. Todavia, sdo escritores por oficio, gente observadora
e atenta aos detalhes, que deixam o testemunho de um Brasil tdo de-
sapercebido por milhdes, um Brasil de quem tem fome.

Instituto Fome Zero



O crescimento da fome é alarmante. Segundo dados do Programa
Mundial de Alimentos da ONU de 2021, existiam 45 milhGes de pes-
soas famintas no mundo. Em 2019, eram 27 milhoes.

A pandemia da Covid-19 tem grande peso sobre o aumento desse
numero, mas nao é o Unico fator a agravar a fome no mundo. Den-
tre outras causas estdo conflitos armados, mudancas climaticas, com
eventos extremos como seca e inundagoes, e a alta do preco dos ali-
mentos, carregada pelo encarecimento de combustiveis, fertilizantes
e sementes.

O Brasil voltou ao mapa da fome em 2018, quatro anos depois
de ter comemorado a sua saida. Constantemente tém ganhado
espaco na midia imagens e noticias sobre pessoas em fila de doagédo
de ossos e carcacgas, multiddes em busca de um prato de comida em
doacdes organizadas pela sociedade civil, e a desnutri¢ao de criangas
indigenas.

Segundo a Rede Penssan, 55,2% da populagdo brasileira convi-
viam com a inseguranga alimentar em 2020, o equivalente a 116,8 mi-
Ihdes de individuos. O problema é ainda mais grave entre as pessoas ne-
gras, entre as quais 59,2% apresentavam algum grau de inseguranca
alimentar.

O trabalho desempenhado voluntariamente pela sociedade
civil com doagdes de alimentos é muito importante para aliviar o
sofrimento das pessoas famintas, mas néo o suficiente para enfrentar
as causas da fome. O Estado tem papel fundamental em garantir o
direito a alimentac@o no Brasil, com politicas para minimizar crises
de desabastecimento de alimentos e a alta de pregos, como os estoques
de regulacio e 0 apoio a agricultura familiar. Infelizmente temos visto
nos ultimos anos um desmonte de programas importantes, o que
dificulta ainda mais o enfrentamento do problema.
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E dentro desse contexto que se insere a realizacio do concurso li-
terario “Cronicas da Fome”. A iniciativa do Instituto Fome Zero de mo-
bilizar escritores a abordar o tema em narrativas sobre o cotidiano,
certamente contribui para dar visibilidade a essa crise humanitaria
por meio da arte, gera reflexdo e sensibiliza.

O IREE, Instituto para a Reforma das Relacdes entre Estado e
Empresa, se orgulha de apoiar essa iniciativa e tem satisfacdo em ver
realizada uma obra tdo humana e atual, com potencial de inspirar es-
forcos na luta de um Brasil sem fome.

Instituto para Reforma das RelacOes entre Estado e Empresa



CS

Por sessenta dias, mantivemos aberta a proposta de receber de
escritores e escritoras de todo o Brasil cronicas que abordassem o
tema da fome durante a pandemia da Covid-19. Nosso objetivo era dar
visibilidade a causa, criando um documento para a posteridade que
afirmasse: apesar de invisibilizada, a fome é uma realidade. Uma rea-
lidade que deve ser enfrentada e combatida.

Recebemos 155 textos. Cada cronica guarda suas particularida-
des, mas em comum, o olhar atento, a dentncia, a desesperanga, a
revolta. Cada cronica é um chamado que tira da apatia qualquer leitor
que tiver esse livro em maos.

Os textos passaram por uma triagem por parte do Coletivo Subpla-
no, que reune 10 escritores localizados em Brasilia e que foi responsa-
vel por organizar o concurso, para levantar os 50 textos que deveriam
ser levados para a avaliacdo de um juri de peso: os escritores Frei Bet-
to, Conceicdo Evaristo e Eleonora Lucena. Como resultado, este livro,
contendo as 30 crdnicas selecionadas. Trés delas, premiadas: “O pido
de laranja” da Maria del Pilar Tobar Acosta, “Ndo me alcanga” de Bian-
ca de Maria e “Suburbana-Reboucas-Leblon” de Camila de Aradjo.

Ressaltamos que a revisdo dos textos presou por manter, intactos,
o estilo e a escolha dos autores sobre a forma de narrar as histérias,
valorizando cada palavra ou expressdo em sua originalidade.

Esperamos que logo estas “Cronicas da fome” existam como docu-
mento sobre um passado distante que ndo deve ser esquecido - para
que jamais retorne a nds - ao invés de servir como retrato da triste e
dolorosa realidade brasileira.

Coletivo Subplano
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CRONICAS GANHADORAS



O piao de laranja

Maria del Pilar Tobar Acosta

— Mogo, troca essa botija num saco de laranja?

— Déd néo!

— Moco, e se eu te der também essa sandalia, é coisa fina, roupa
de domingo.

— Tem como néo!

— Mogo, por favor!

— 0, 0 saco ndo tem jeito, mas, dez laranjas, tem como.

— Doze e mais seis bananas!

— T4 bom. A senhora é dificil, viu?!

— Brigada, mocgo.

Doze laranjas, seis bananas, meia lata de feijao e uma lata de ar-
roz. Os trocados nao tinham dado pra mistura. Aquele nada tinha que
dar pro més. A botija de porcelana da avé doia a lembranca. Mas o
menino. E o0 menino.

— Tarde, Dona Rosario!
— Tarde!
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No caminho de volta, pesava o garrafdo de d4gua. Emilio tinha que
chegar logo. Ela tinha que dar conta, mas queria que ele chegasse.
Magro da cara murcha, era o homem mais forte que conhecia. Olha-
va por cima da poeira, precisava de céu, mas ficava tonta. Precisava
baixar a cabeca e continuar na lida. Era tudo marrom, as casas, a rua,
olhava seus pés, inadmissivelmente sujos, marrons. Mocinha da cida-
de, queria sempre a camisa engomada, a saia alvejada, as sandalias. O
menino precisava comer. Até as sanddlias. Mas, o menino.

— Rosdrio, me arranja uma laranja?

No impulso, segurou forte contra os peitos a sacolinha. Quis dizer
“tem como n#ao”, mas tinha ouvido isso do mogo, e tinha doido. Pediu
a Nossa Senhora, e levava pra casa aquelas frutas. Nao estava certo.
Deus abencoa quem é caridoso.

— T! Pega essa aqui.

Onze laranjas. Seis bananas. Meia lata de feijao. Uma lata de ar-
roz.

Emilio nio tinha chegado.

— Luis, vem c4, ajuda a mée.

— Benca, mae!

— Deus te abencoe, meu filho. Limpa essas coisas e pde naquele
cesto azul.

— Sim senhora.

As panelas e colheres areadas enfeitavam a parede do canto da
casa onde se cozinhava. Numa tabua fixada a parede, a despensa do
més. A meia lata de feijdo e a lata de arroz. Do lado, uma mesa e tam-
boretes. Uma foto colorida dos pais. A santa ceia, Emilio, habilidoso,
tinha feito com a argila que sobrou da olaria. Era tdo perfeita, a mesa,
os doze apdstolos e o rosto de Jesus. No fundo, no lugar mais escuro,
longe da porta de entrada e saida, Unica porta, duas esteiras e uma
rede. Ela tinha costurado uma cortina com sacarias de café, que fazia
as vezes de parede. Gostava de namorar, queria ficar sozinha com o
marido, e até conseguia naquele barraco de 3x4.

— Mamae, lavei aqui. T4 certo?
— Ta sim.
Ele era tdo bonito. Loirinho, agora estava com cabelo avermelha-

do. Queria que ele continuasse loiro, mas ja dava pinta de que seria
como Emilio, castanho. Ele era lindo. No terreiro do fundo, trés cru-
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zinhas, Maria dos Anjos, Carmelita e José Hondrio. Ele tinha vingado.
Luis Eduardo tinha que ser doutor.

A mao do moleque colheu a fruta do cesto. Ndo era uma laranja,
era o corpo de que precisava. Mordendo a lingua, os dentes segura-
vam a ideia. Catou o sapato preto de cadarcos, aquele de ir pra escola,
apanhou um graveto no meio das folhas que se acumulavam na soleira
da porta. O vento baguncava tudo. O olhar do menino arrumava. Fazia
sentido, a laranja, o cadarco o graveto. Ela ia gostar.

Ela foi fiscalizar o servi¢o do menino. As laranjas iluminavam a
casa. Contou orgulhosa, mas, dez laranjas?

Luis estava sentado no chio, o sapato sem cadarco do lado. Ela via
os ombrinhos nus brilhando. Duas sombras saiam dele, uma da ja-
nela, outra da porta. Estava concentradissimo em alguma coisa. Esse
menino inventava. Era moda pra tudo.

— Luis!

— Mae! Olha s6!

Era um brinquedo de laranja, aquela que faltava na conta. O san-
gue da polpa escorria por um graveto que a atravessava. Ele tinha en-
rolado o cadarco e, mais rapido do que ela pdde ver, puxou com toda
forca e gentileza. A laranja dangava a cozinha. A cor rodava nos olhos
que ja ndo viam contornos precisos. Estava olhando através da agua,

que embagava tudo, mas deixava tudo mais claro. Gotas fartas banha-
vam o chao batido.

Chovia dentro de casa? Luis olhou pra cima e entendeu. Riu uma
gargalhada gorda.

E 0 menino e a mae, e os olhos, e a 4gua de sal e alegria, e o pido
de laranja.

Era preciso comer. Mas era preciso sorrir.
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Nao me alcanca

Bianca de Maria

Fome, dona? Ndo tenho isso, ndo. Quer dizer, as vezes tenho, mas
¢ normal de vez em quando, acho que todo mundo tem. A tardezinha,
voltando do servico, ou antes da hora do almocgo, quem ndo sente
fome, dona? Mas desse jeito que a senhora diz, assim, de a barriga
chegar a doer, nao tenho, ndo. Fome tem a Val, que passa os dias revi-
rando os latdes de lixo pelo bairro na caga do que por na barriga. Ela é
méie da menina que estuda com meu filho. Dela tenho d6. Fome tem o
Janior, que ta todo dia aqui em casa pedindo um copo de leite e um pao
velho porque a mulher dele saiu com o dinheiro e ndo sabe que horas
que volta. Ndo toma vergonha na cara esse moleque. Mas leite ndo dou
a ele, dona, porque faz tempo que ndo compro mais. Passo um café
e ta tudo certo. Ele bebe, agradece e segue o rumo da vida dele. Aqui
em casa hoje € isso que tem, café e dgua. T4 dificil pra todo mundo
que mora aqui perto de casa. Tivemos que mudar muita coisa, sabe? O
arroz ndo da pra comprar, entdo trocamos pelo angu. O fuba td todo
dia na nossa refeigdo. De fruta tem banana, de doce tem a mistura
de melado que o seu José faz pra vender. E boa, dona, vocé tem que
ver para crer. E é baratinha, baratinha. Mas fome? N&o sei se é esse o
nome certo, nao.

E verdade que as vezes a gente nio janta aqui em casa. Faz tempo
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que meu menino ndo come com fartura. Na época da escola, dona, ele
acordava cedinho e todo contente, nem dava trabalho pra se arrumar.
Quando chegava em casa, cansado do dia que teve e das brincadeiras,
contava sobre como foi gostoso estudar e de como a merenda tava boa.
Como eu gostava de ouvir isso! Eu nem sempre podia dar pra ele uma
comida gostosa daquele jeito, mas com o que eu ganhava, as vezes a
gente fazia uma janta até que razoavel. Eu trabalhava o dia inteiro,
voltava pra casa sé pra dar um cheiro no meu menino, fazer uma co-
mida com o que a gente tinha por aqui e p6r ele pra dormir. Mas me
deixava feliz saber que meu principe estava sendo bem cuidado. Sé
que depois, dona, depois que ele teve que se trancar em casa e estu-
dar pelo celular, ele ndo via mais os amiguinhos nem comia mais a
merenda gostosa da escola. Ele ficou em casa e eu tive que ficar com
ele... ndo tinha quem cuidasse dele por mim. Eu precisei mudar o meu
tempo de trabalho, mas conversar com as patroas nunca € facil. De
trés, s6 uma entendeu, e mesmo assim diminuiu bem o salario que eu
ganho. Agora eu trabalho no domingo. Enquanto meu menino fica na
casa da vizinha, depois da missa, eu saio pra limpar a Uinica casa que
ainda me aceita.

Mas todos os dias eu agradeco a Deus, dona, porque a gente ainda
teve sorte de eu ndo estar desempregada e de ele conseguir continuar
estudando. Eu tinha um celular pequeno e velho, mas ta dando pra ele
se virar nos estudos. Agora esse celular é dele, né? Eu usava para ir
trabalhar, paraligar para as minhas patroas, mas agora que eu fui dis-
pensada da maioria dos servicos nédo preciso mais dele. E, sem muito
trabalho, ficamos sem muito dinheiro, e sem muito dinheiro, sem ter
muito o que comprar. Meu menino esconde de mim, mas as vezes eu
o escuto chorar. E, para uma mée, um filho chorando é pior do que
qualquer dor pela qual a gente passa. E um filho chorando de saudade,
dona? Saudade daquilo que vocé ndo pode dar para ele? Como vocé
acha que me sinto? Ele tem saudade dos amigos e das tias da escola,
dona, deve ser. Mas néo pode ser fome. Nés sempre tivemos tudo em
casa, tudo! Na verdade, tudo que dava. Também é verdade que ja faz
um bom tempo que ndo da mais para ter tanta coisa assim. Mas isso
n#o é passar fome, néo... Posso néo ter tudo de qualidade, mas eu te-
nho o suficiente. Eu trabalho por isso e, gracas a Deus, tenho. Mas...
fome?

E, dona, agora vocé me fez parar para pensar. Talvez daqui
a pouco eu que precise pedir ajuda ao Junior. Talvez eu e a Val néo
estejamos tdo distantes assim. Vai saber. Mas o que vamos fazer,
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dona? Vamos dan¢ando conforme a banda toca, cada um preso a sua
prépria realidade. Talvez, da préoxima vez que me pedirem algo para
comer, vou dar sorrindo. Talvez eu convide a Val e a filha dela paraum
almoco aqui em casa, com um pouco mais de frango em molho e uma
polenta no capricho. Quem sabe eu néo faga uma farofa pra agradar?

Fome, dona? E, talvez a gente tenha, sim. As vezes. Mas que Deus
proteja essas pessoas. E a nés também.
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Suburbana-Reboucas-Leblon

Camila de Araujo

O 6nibus percorre a avenida antes de subir o viaduto que parte a
cidade recolhendo os trabalhadores sonolentos por detras das mas-
caras. Hoje tive sorte, vocé diz para si mesma, ja que conseguiu um
banco. Ao contrdrio dos outros passageiros vocé ndo precisa se espre-
mer entre os outros corpos, cansados e suados antes do expediente
comecar.

Enquanto as casinhas coloridas coroadas com azulejos de San-
to Antbnio, Nossa Senhora de Fitima e Sdo Jorge se transformam
em construcdes disformes de tijolos que quase invadem a pista vocé
lembra que h4 seis meses a Covid-19 levou a sua méie e quase vitimou
seu pai. O velho, sem a companheira pede para que Nana cuide de
sua preta e para que Obaluaé ndo prolongue o reencontro dos dois.
Ave-Maria, papai, que papo moérbido. Nos estamos vivos, vocé rebate.
Jeferson ficou fragilizado, mas é atlético, seu homem se recuperou. Os
meninos ndo sentiram nada, ficaram assintomaticos.

Javocé ainda sofre com a falta de ar ao realizar as costumeiras ati-
vidades do dia-a-dia como levantar e abaixar para recolher as roupas
espalhadas no chio dos quartos, levantar e abaixar para esfregar o
banheiro, levantar e abaixar para limpar os tapetes e por ai vai. As ve-
zes, é verdade, vocé pensar em parar, descansar, mas nem no auge da
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pandemia conseguiu. Socorro, minha filha, vocé é servico essencial,
disse dona Claudia. Durante a quarentena, ela mal saia do quarto. Ja
seu Santiago ndo parou. Daniel e a namorada continuaram se vendo,
iam a praia, viajavam juntos. Numa dessas o menino voltou com um
resfriado fortissimo, febre alta, tremelique, dor no corpo. E, adivinha,
quem entrava no quarto do moleque para tirar a temperatura, levar a
canja de galinha, ministrar os remédios? Depois vocé comecou a pen-
sar sendo foi nessa época que o virus fatal viajou vinte e tantos quil6-
metros pelo Leblon, Reboucas e Suburbana, escondido em sua pele,
em suas roupas até se alojar nos pulmdes de sua velha.

A culpa é minha, vocé repetia, a culpa é minha. Jeferson pediu
para vocé ndo pensar mais nessa questao ou enlouqueceria - como se
fosse possivel esquecer.

Depois de dois meses dispensaram ele na oficina. Ficou s vocé
para sustentar a familia - pagar o aluguel, comprar os remédios dos
velhos, turbinar a internet para os meninos estudarem, os boletos,
colocar comida na mesa -, e o custo de vida cada vez mais caro devi-
do a pandemia. Com o preco da cesta basica no teto, carne era artigo
de luxo. Com sorte surrupiava os restos dos patrdes, mas viver assim
nada mais era que sobreviver. Uns culpavam o governo. Eu avisei! Eu
aviseil, esbravejava Jeferson. Jd vocé, calada, lembrava de uma tarde,
na cozinha, as vésperas da eleicdo, quando dona Claudia disse que se
o antigo governo voltasse era melhor todos se preocuparem com seus
empregos porque o pais ia para o buraco e se o pais fosse para o bu-
raco ela ndo teria como pagar os saldrios. Tenho mais o que fazer do
que pensar em politica, vocé dizia e reservava os ouvidos a indignacao
do marido pela fome, a crise, o desemprego e a patroa, por um vaso
quebrado, um vestido mal passado, um colarinho encardido demais.

No 6nibus, antes de vocé levantar do banco repassa os primeiros
comandos do dia: partir o meldo do patrao. Passar um café forte para
ele. Nada de Stevia, Sacarina, Sucralose. Espremer as laranjas para
fazer o suco de dona Claudia. Ela, sim, prefere adogante. Preparar o
misto quente de Daniel e deixar na porta do quarto antes do menino
ir para a aula de surfe. Buscar o pdo e o jornal. Ambos devem chegar
a mesa ao mesmo tempo. Na capa de ontem vocé encarou a fotografia
de trés homens vasculhando um fiapo de carne em uma pilha de ossos
de animais, enquanto o patrdo lia uma reportagem. Ele deslizava os
olhos pelo papel que erguia sobre o rosto com uma expressdo mar-
morea e indiferente. Mesmo diante da fartura distribuida pela mesa a
frente, seu estomago embrulhou. A fotografia estampava a fome que
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aquele homem jamais sentiria.

Vocé salta do 6nibus e caminha alguns metros até o trabalho. Ao
observar a multiddo de maltrapilhos aglomerados em marquises e
portas de supermercados a espera de uma moeda ou um farelo sequer
sente-se estranhamente comovida, como se estivesse mais perto deles
do que de seu Santiago, dona Claudia e dos outros moradores do edifi-
cio em que acabara de chegar pela entrada de servico.
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A dor da fome: O carpinteiro, a
filosofa e os existencialistas

Maria Félix Fontele

Eis 0 homem! Pdlido, ossudo, méios calejadas. Um carpinteiro a
manejar o serrote com habilidade, a incursionar a lamina pela super-
ficie até as entranhas do lenho em busca de apurar, refinar e transfor-
mar troncos em utilidades.

Na oficina, tudo era modificado, inclusive ele, detentor de certo
polimento, préprio dos artistas. Mas naquela ocasio, Jodo das Neves
era um homem a padecer no inferno da cadeia, apds roubar dois qui-
los de carne no supermercado.

Com o filho anémico de 13 anos, viu-se desesperado e sem a quem
recorrer, contou ele ao delegado, apds ter a vida esmiucada a partir do
nascimento, em Divindpolis de Goids em 1970, a mudanca para o Rio
de Janeiro e a peregrinagdo pelos estados do Sudeste aonde aprendeu
carpintaria.

A investigacdo concluiu que Jodo nao tinha ficha criminal. Mas
o delegado ndo dava trégua, no afa de querer provar desvios de per-
sonalidade dos presos. “Quem rouba um milho, rouba um milhdo” -
repetia.

De cabeca baixa, Jodo disse que estava desempregado havia seis
meses. No periodo mais grave da pandemia do coronavirus, viveu de
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bicos. Naquele més, ndo conseguira nada. Com o filho faminto, ele ar-
rumou coragem, entrou no supermercado, pediu a carne no agougue
e saiu sem pagar.

Veloz, o funciondario acionou o guarda e a policia chegou, igual-
mente rapida cercou Jodo, tomou-lhe o embrulho e devolveu a car-
ne ao supermercado. Algemado e em continuo desespero e angustia,
aquele homem suava e tremia. O filho estava sozinho.

Ao ler a seguinte manchete do jornal: “Homem é pego roubando
carne em supermercado”, a professora Maria Lucia Santos resolveu
investigar o caso a fim de ilustrar sua tese de doutorado: “A angustia,
o desespero e o desamparo do homem, segundo os existencialistas”.

Decidida, ela pagou a fian¢a, comprou mantimentos para Jodo, e,
em seguida, iniciou uma série de entrevistas com ele.

Depois de alguns meses, Maria defendia sua tese. Achei interes-
sante o que ela argumentou: “Estamos condenados ao desespero, a
angustia, ao desamparo, molas que nos impulsionam ao movimento
e nos ddo consciéncia de que somos seres individuais, sozinhos e res-
ponsaveis pelas nossas proprias escolhas”.

O mais importante dessa histéria toda é que Maria e Jodo apaixo-
naram-se. Ao vé-lo manejando a madeira com brutal delicadeza, ela
néo teve davidas: fez a sua escolha. Jodo nunca mais passou fome. Ma-
ria nunca mais sentiu frio.

Contudo, fiquei com uma pergunta ndo respondida até hoje: al-
guém, em algum momento, escolhe passar fome?
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A fome croénica que um
passaporte nao mata

Irion Martins

O relégio marcava onze da noite. Depois de um dia cansativo, eu
s6 queria me recompensar. No caminho para casa, de dentro do carro,
o vento caloroso das frias avenidas de Aracaju sussurravam nao sei o
qué em meu ouvido. Algo me embrulhava o estdmago e eu também
n#o sabia direito se era fome ou capitalismo. Fosse o que fosse, ne-
nhum desses dois grandes males avisou antes de fazer qualquer estar-
dalhaco na Histdria. Entdo, pouco me importam as horas e o cansago,
eu pensei, querendo me perdoar de mim mesmo.

Estacionei em frente ao primeiro trailer que vi. Com vista para
o rio Poxim, aquela lanchonete a céu aberto era contornada por uma
escuriddo que eu encarava e pensava que podia ser tudo e nada. Era
mesmo uma noite de mistérios. E essa coisa que eu néo sabia o que
era, mas sabia como resolver, j4 me consumia. Pedi o cardapio e li,
logo de cara, o que mais estaria por vir. Era a primeira vez que eu
estava prestes a comer um passaporte, o nome que dao por aqui ao ca-
chorro-quente-que-néo-é-cachorro-quente-porque-é-maiscapricha-
do. Eu nem quis ler as outras opg¢des. Meus amigos foram especificos
no comercial a ponto de cravarem o pedido em minha meméria com
a mesma for¢a que o gar¢com cravou a comanda no suporte preso ao
balcdo. Passaporte misto de carne e frango era o que mataria a minha
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fome, se outra coisa néo a tivesse matado antes.

Tudo parecia tranquilo até trés pessoas, sentadas a beira da calca-
da, levantarem para pedir comida de mesa em mesa. Eram homens,
jovens, e a0 mesmo tempo com uma aparéncia muito mais velha do
que a idade que deveriam ter. Agora, escrevendo, recordo das aulas
de Biologia do Ensino Médio, quando a professora Geane repetia em
quase todas as aulas que “a digestdo comeca pela boca”. S6 que dessa
vez foi diferente. Apressada, aquela noite pandémica que estava para
virar madrugada quis que eu abrigasse uma realidade tdo cruel e in-
teira pelos proprios olhos. Eu tinha pedido o passaporte pra viagem e
ele me tirou o chio antes mesmo de chegar a mesa.

O meu olhar variava a direcdo entre a escuriddo do rio e a torcida
arriscada por aqueles que se atiravam a prépria sorte. Cada homem
ia para uma mesa, e cada mesa era, para aqueles trés homens, aquela
noite e em tantas outras nas quais nao estive, a inquietacdo que a es-
curidao do rio era para mim. Eles se distanciavam cada vez mais e eu
ja fazia esforco com o olhar para saber, se dos poucos que restavam,
ao menos um cliente teria dinheiro suficiente para lhes oferecer ali-
mento. Mas, sem forcar a visdo e sem nenhum superpoder, a fome
por detras daquelas mascaras de pano era nitida e eu ndo conseguia
digerir. As chances tinham acabado e s6 um dos homens conseguiu
vencer naquele dia. Ou ao menos naquele segundo, porque pouco de-
pois voltaria a estaca zero, quando a fome lhe faria esquecer qualquer
sabor antigo no espaco-tempo que é a eternidade de quem dorme jun-
to a Lua.

“Pra vocé e pros seus amigos”, eu escutei o cliente dizer. Entdo
fiquei em paz quando vi que ele estava comprando lanches para os trés
rapazes. E antes que desaparecessem de cena, desapareceram primei-
ro e feito antes para todos ali. Eu continuei vendo e notei que dois dos
homens estavam a beira da calcada. Olhei mais ao longe e, quase ho-
mogéneo ao vazio do Poxim, vi o homem que recebeu os paes rechea-
dos sumir como um cometa. Com tudo. Ao mesmo tempo, com nada.

Ninguém poderia fazer alguma coisa, porque agora os trés ho-
mens ja haviam saido da frente da tevé e do meio da passagem dos
garcons. Eram invisiveis de novo. Mas penso que, se fizessem, teriam
feito o pior. Apedrejariam o homem-cometa. Serd? Ou a raiva era toda
e s6 minha e ndo assumi? O meu passaporte chegou e eu engoli em
seco qualquer rancor. Dali, de cima daquela cadeira de plastico onde,
desconfortdvel, ainda era tudo mais facil, eu perdi a fome por enten-
der o que é a fome de verdade.
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A fome de verdade implora. Se atira a morte todos os dias, pra
tentar, paradoxalmente, sair dela mais vivo. Porque a fome de verdade
n#o se mata nunca. Quando consegue o que quer, ela sai correndo e da
uma volta em si mesma. Depois descobre que ndo queria o que quis.
Queria mais. E escuta que é ingratiddo por ter querido mais, ou por
ter querido outra coisa que ndo o que recebeu. Nao era ingratidao, era
s6 vontade... A fome de verdade quer mesmo tudo e néo divide com
ninguém. Ela nfo sabe o que é ter empatia. Estda sempre na margem.
Na margem do rio, na Marginal, na margem de erro de uma nacao. Na
margem da pista que passa por debaixo da ponte Aracaju-Barra que,
agora que minha visdo se acostumou ao escuro, eu enxerguei. A fome
de verdade € vigilante e enxerga tudo. Mas eu me distrai. E, quando
olhei de novo, a calgada estava menos vazia que o vazio da fome dos
homens que a ocupavam antes.

Sem fome, eu comi o passaporte inteiro. Devagar, porque a fome
de verdade é que ndo saboreia. Comi lembrando de tudo. Dos ossos
sendo vendidos nos agougues; dos precos das coisas que estdo altos
até para quem tem o luxo de poder pagar; de Rosdngela, a mulher que
foi presa por furtar miojo e 600 mililitros de Coca-Cola para os filhos
porque ousou sonhar em ser gente. Sofri e, ansioso, lembrei que posso
usar o fato de ser aquariano para contra-argumentar a ideia de que
estou exagerando, quando comentar esse sofrimento com alguém.
Mas em seguida, lembrei que a fome, a fome de verdade, mata. Sem
eufemismos ou signos.

Entre a narracgdo dos que observam e a argumentacgdo dos que vi-
vem na pele, a fome é esse género que ninguém sabe direito o que é.
Que ninguém sabe se vai ser tema jornalistico ou se vai ser romanti-
zada no meio literario como um exemplo de superagdo dos que a ven-
ceram. A fome é, entdo uma crdnica. S6 que com menos privilégios
ainda. Ela ndo tem sequer delimitagdo de artigo, indefinido que seja.
A fome de verdade é cronica, sé cronica e ponto. E uma doenca que
leva tempo e comeca antes de comegar. Em 2021, perder o emprego ja
é um sintoma.

Como a cronica, a fome ensina, reflete e comunica. Mas sem o gla-
mour dos que chegam a saber o que é uma cronica, os nossos trocadi-
lhos déo lugar a s6 alguns trocados. Sem o bdsico, a fome cronica nédo
tem nem ao seu proprio adjetivo. Ai sé sobra ela: a fome. Essa fome
insaciavel que o Brasil tem, que passaporte nenhum ha de matar. Essa
fome de si mesmo.
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A mesa (Fome crodnica)

Rosely Aparecida Daltério

2

“Pdo é amor entre estranhos.”
Clarice Lispector

A histéria é um prato cheio para quem tem fome de vida, para
quem cré na variedade de sabores, para quem quer provar saberes,
para quem deseja mais do que comida. Para quem seguiu todas as re-
ceitas e para quem jogou fora o manual de cozinha. Para quem fez o
prato com os restos de todas as festas, para quem comeu o pao amas-
sado pelo diabo. Para quem pagou o pato (como laranja) Para quem
esqueceu de acrescentar o fermento e o bolo néo cresceu. Para quem
sempre teve faca, queijo e mio. Para quem s6 teve a fome como heran-
ca, patrimonio de sobras. Para quem é especialista em especiarias.
Para quem s6 entende do arroz-com-feijdo. Para quem sabe rimar
ambrosia com poesia. Para quem ¢é adepto do frango com polenta.
Para quem preparou, com acucar e afeto, o doce predileto de seu dile-
to bem. Para quem deixou o leite esparramar. Para quem entornou o
caldo. Para quem chorou e, ainda assim, ndo mamou. Para quem foi
precocemente desmamado. Para quem ficou chupando o dedo. Para
quem frequenta todas as xepas. Para quem lambeu os beigos e o pra-
to. Para quem comeu e néo gostou. Para quem aprendeu a assoviar e
chupar cana. Para quem tirou leite de pedra. Para quem armou o co-
reto e preparou aquele feijdo preto. Para quem vive cozinhando a vida
em banho-maria. Para quem furou a fila do buffet self-service. Para
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quem foi fritar bolinhos. Para quem descascou todos os abacaxis.
Para quem s6 comeu comida congelada. Para quem tem se virado (2
paulista). Para quem néo teve o nome na lista. Para quem teve de lavar
os pratos para pagar a conta. Para quem mandou as favas as normas
de etiqueta. Para quem vive um faz de conta: “um dois, feijdo com ar-
roz, trés quatro, feido no prato...”. Para quem brincou de casinha e
fez comidinha. Para quem tem alguém para quem cozinhar, lavar e
passar. Para quem tem o que cozinhar. Para quem assa biscoitinhos
nos tristes trépicos, pensando nas madalenas de Proust. Para quem é
cozinheiro de méos-cheias e armarios supridos. Para quem s6 come
prato feito. Para quem vive de cesta basica, cartdo-alimentagio, vale-
-refeicdo, vale-gds, para quem nada vale e muito pesa, nas contas dos
economistas e seus cdlculos governamentais. Para quem reincidiu no
hediondo crime de roubar para comer. Para quem sempre resistiu,
nunca se dobrou, para quem n#o socobra. Para quem so vive de ape-
ritivos. Para quem estd sempre de dieta. Para quem n#o sabe a dife-
rencga entre diet e light. Para quem se apresenta como gente de bem,
arrota certezas e se acha coberta de razdo. Para quem parte e reparte
e fica sempre com a melhor parte. Para os que recebem tudo, de co-
lher e de bandeja. Para quem é bom garfo. Para quem a obesidade é
sempre moérbida. Para quem, a extrema magreza é padrdo de beleza.
Para os gordofdébicos euféricos, que se alimentam de drogas licitas e
preconceitos cultivados a pdo-de-16. Para quem é adepto da comida de
boteco. Para quem nao come a carne e sequer pode roer os 0ssos, dis-
putados nos caminhdes coletores de lixo, um novo reality show, para
espectadores avidos de diversdo. Para quem s6 ficou com o circo, na
falta do péo. Para quem vive de remorso, cada vez que se pesa. Para
quem controla as calorias. Para quem controla as massas. Para quem
é bom de bico. Para quem vive de migalhas. Para quem se sustenta
em pé, embora tenha a barriga vazia. Para quem se lambuza em igua-
rias. Para quem come com os olhos e lambe com a testa. Para quem
come e se arregala porque nunca se acaba o que é doce. Para quem se
farta em todas as mamatas, juntando a fome de poder com a vontade
de comer. Para quem engorda a estatistica da inseguranca alimentar
- 19 milhdes e aumentando. Para quem sabe que o que engorda tam-
bém mata. Para os donos das “commodities”, bem acomodados a mesa
dos poderosos, sempre prontos para todos os banquetes oficiais. Para
quem come, pelas bordas, a esperanga e o futuro.
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A sopa no Mercado Central

Rita de Céssia Oliveira

A noite esta acalentada por uma brisa que entra pela janela do
apartamento trazendo um aperto no seu coracio, faltam duas horas
para encontrar com o grupo S.0.S Fome na casa de Marilia e irem
ao Mercado Central distribuir sopa e pdo. Perscruta seus sentimen-
tos e percebe que mudaram, hd cinco anos quando entrou no grupo
sentia a fagulha de que estava fazendo alguma coisa para mudar o
mundo. Mas, hd cinco anos atrds néo havia tanta gente na fila da sopa
quanto agora, mesmo sendo uma verdade que se vive numa situacao
singular, numa pandemia que assombra o mundo e a sua ilha. Tantos
alunos e colegas mortos, todos os dias as redes sociais eram invadidas
de noticias finebres. E tudo novo! Sim, pensa. O mundo vive um
descalabro ainda ndo experimentado por geragdes que habitam neste
século XXI.

Ela ndo sente mais solidariedade. Sente dor e muito sofrimento.
Em cada sinal de transito, familias pedem cleméncia pela necessida-
de de existir. Sdo variados os cartazes, desde o pedido de um prato de
comida a uma vaga num emprego qualquer. O desespero é tamanho
que ela ndo suporta mais ficar apenas distribuindo sopa para aquelas
centenas de pessoas que aumenta a cada dia, até aquele fatidico dia
em que a sopa ndo deu para suprir e viu nos olhos de cada um a fome
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urgindo o estdmago daqueles espectros de gente e ela ndo conseguiu
nem chorar. Voltou para o seu apartamento e olhou para o teto branco
e lembrou da felicidade do dia em que recebeu as chaves da sua mora-
da e a lembrancga pesou-lhe sobre os ombros como um acinte diante
daqueles olhos carcomidos pela fome, que teimavam em vir-lhe a me-
moria... inttil, ndo conseguia chorar.

Esta na hora de dirigir-se a casa de Marilia para juntar-se com
os demais e irem distribuir sopa com pao, desta vez, dissera Lucia, a
sopa e o pao dariam para todos, tinham conseguindo envolver uma
padaria e um supermercado na campanha. Mesmo assim, ela nao
sente nenhum animo. Um desalento lhe consome a alma. Aquela
zona do Mercado Central era marginalizada mesmo fazendo parte
do sitio histérico da cidade de Sdo Luis. Era frequentada mais pelo
pessoal do interior da ilha que desembarcava ali para fazer compras
e negociar. Mas por 14 perambulavam ladrdes de carteiras, prostitu-
tas, drogados e turistas. E, ainda, um mal que se alastrou pelo pais
encontrou naquele lugar seu aporte para se instalar: a cracoldandia.
Um lugar de espectros que se movimentavam em direcfio ao nada. E
assim que se sente, em dire¢do ao nada. Nao mais se surpreende....ja
n#o é nem mais capaz de se comover. A epidemia do coronavirus se
alastrava pelo mundo e aprofundava o fosso entre a condigédo de quem
podia nutrir seu corpo com comida e quem definhava o corpo pela
fome. Sente uma vontade stbita de jogar tudo para o alto, para ver se
parava de sentir aquele vazio, aquela impoténcia da formiga perto do
elefante. A peste do virus estava em toda parte, ninguém escapava do
seu perigo, ja a fome néo. Ela corroia o corpo daquela multiddo que
passou a morar na rua... e eles, os moradores do Mercado Central.
Essa certeza lhe impulsiona a suspirar profundamente e pegar a bolsa
com a chave do carro e sair, vai ao encontro na casa de Marilia.

Notrajeto aincerteza dos sentimentos lhe perturbam a mente, pa-
rece que ela adentra numa nebulosa em que rajadas de pensamentos
colocam em suspeicdo seus valores morais, ndo sente mais piedade sé
resta-lhe voltar para o aconchego do lar e ouvir musica mas.... tém os
famintos do Mercado Central lhe aguardando para aplacar um pouco
a sua fome....dar-lhe um prato de sopa com um pao ndo vai resolver
a miséria do Mercado Central, da sua Sao Luis... entdo, o que fazer?
Nada, esse mesmo nada que lhe consome a alma, que lhe seca as la-
grimas.

Mesmo perturbada consegue chegar a casa de Marilia para jun-
tar-se com o pessoal. Nesta noite levariam seis paneloes de sopa com
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trezentos paes. Talvez possam até comer mais de um prato de sopa
e um pao, dizia uma voz masculina. Nada a animara e o vazio que
tomava sua existéncia a transformava também num espectro. O gru-
po era animado, carregava os paneldes e 0s cestos com os paes para
dentro da van, os copos, pratos e colheres descartdveis, onde estdo?
Ouve outra voz que nem faz questéo de reconhecer, mas, a palavra
“descartaveis” soa-lhe como uma corda em volta de um pescoco suici-
da. E isso que ela e aquele monte de gente que aguardava o sopao sio:
descartaveis. Ela, pelaimpoténcia e aquelas pessoas pela condigéo so-
cial. Mesmo assim, ela entra no carro com mais trés e dirigem-se ao
Mercado Central.

As mesas ja estdo postas e a fila ultrapassa a esquina da Travessa
Monteiro, quando ela chega com o grupo. Comecam a colocar os pa-
neldes e os cestos com os pdes nas mesas e vao se organizando na en-
trega dos pratos com os paes. Sente-se um auténomo ao esticar o braco
para oferecer o pao. Até quando esse terror? Essa miséria? Estava mer-
gulhada na angustia quando uma jovem surge na sua frente com uma
crianca. Aquela visio toma-lhe de assalto. E a sua aluna, Camila! De
repente é assolada por uma revolta que chega a suar, suspira e toma
coragem de pegar a mogca pelo braco e querer saber o que se passa
para ela estd naquela fila da sopa. Fica sabendo que a mée dela morre-
rade Covid, era mée solo e agora restava ela e a crianca, sua irma mais
nova, e estavam a morar na rua. A palafita que moravam era alugadae
assim que a mae morrera o dono a expulsou porque nao tinha dinhei-
ro para o aluguel e tinha também abandonado a Universidade. Aquele
tinha sido um sonho que sonhara com a mae, seria a primeira pessoa
da familia a ter um diploma, como sua mae dizia.

Depois que ouviu toda a narrativa da jovem, um 6dio ancestral
lhe dominou, jd ndo era mais um vazio que sentia, mas uma forga que
rompia das suas entranhas e dimensionava seu tamanho para um ele-
fante, mas tanto as formigas quanto os elefantes precisam da comuni-
dade para sobreviverem e aquela era a sua comunidade. Decidiu levar
Camila e airma para morar com ela e iria fazer todo um levantamento
dos alunos no Curso para saber a situacdo de cada um e elaborar um
projeto de prote¢do e manutengao dos estudantes em estado de vulne-
rabilidade na Universidade. Olha para a fila e faz sim com a cabecga,
faz diferenca aquela distribuicdo de sopa no Mercado Central!
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Amanha

Olivia Biasin Dias

O carro do ovo, o amolador de facas, a Eliana do acarajé, o seu Zé
do picolé e tantos outros que alimentavam o comércio informal do
bairro e j4 faziam parte da sua geografia afetiva, nunca mais haviam
dado o ar da graca, ofertando seus produtos, servigos e sorrisos. Ruas
vazias, silenciosas, sem rostos... E minhas idas a padaria pareciam
durar uma eternidade.

Cheguei com o pao quentinho, tirei a roupa e lavei as maos, con-
tando até vinte para fazer espuma. Liguei a tevé enquanto separava
o material para a préxima aula online de Literatura, que teria como
tema a poesia brasileira. “Pesquisa aponta que 59,4% dos domicilios
do pais apresentam algum grau de inseguranca alimentar na pande-
mia”, disse o repérter. Mudei de canal: “cresce o numero de brasilei-
ros que perdem o emprego”. Dificil preparar a aula e tentar poetizar
a vida! Resolvi dar mais uma chance ao controle remoto: “queimadas
no Pantanal sdo negligenciadas pelo Ministério do Meio Ambiente” e,
logo em seguida, “no sul da Bahia, terras indigenas sdo invadidas por
fazendeiros”.

Achei melhor desligar a tevé, peguei o celular e recebi a mensa-
gem de uma amiga psicdloga, convidando-me para um reality show
sobre o aumento da depressdo desde o inicio da pandemia. Quando ia
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jogar o aparelho para escanteio e pegar o notebook para me refugiar na
doce ilusdo de um reality show gastrondmico numa plataforma digital,
recebi outra mensagem.

De inicio, néo reconheci a foto, pois nunca havia interagido por
WhatsApp com aquela pessoa, mas, ao ouvir o audio, logo vi que era o
seu Z¢é do picolé. “Boa tarde, freguesa, tudo bem? Néo posso sair para
trabalhar, mas jd estamos sem comida aqui em casa. Ainda néo saiu
o auxilio e se a gente ndo morrer desse virus maldito, vamos morrer
de fome. A senhora pode me ajudar com qualquer coisa?”. Néo tive
mais como fugir! A fome, que parecia algo difuso, agora tinha cara,
olhos e voz. Estava li, na tela do meu celular, humanizada, e tinha um
semblante conhecido.

Senti um misto de tristeza, angustia e medo. Mas, se eu, que esta-
vatrabalhando em home office, recebendo salario fixo e passando pelo
lockdown dentro de um confortavel apé em Salvador, ja experimentava
um turbilh@o de sensacdes; o que seu Zé ndo haveria de estar sentin-
do? Tentei conforta-lo com palavras de esperancga e, prontamente, fiz
um pix para o homem que hd dez anos me vendia picolé de amendoim
todos os sabados a tarde.

Para diminuir a tens&o, resolvi postar uma foto do meu cachorro
nas redes sociais. Afinal, ndo ha nada mais relaxante que fotos fofas
de animais de estimacao! Apds relaxar um pouco e alimentar meu ego
com muitos likes e comentarios de aprovagao, recebi o seguinte direct:
“Amiga, faz tempo que nado nos vemos, mas sei que vocé também ama
os animais e preciso te pedir ajuda. E uma situacio humilhante para
mim, mas estou sem dinheiro para comprar a ragdo dos dois gatinhos
que adotei ano passado. Devido ao Covid19, a escola onde eu ensinava
fechou ha sete meses e ainda nédo recebemos a rescisdo. Como meu
marido também trabalhava 14, estamos passando bastante aperto.”

Gelei! Agora, a fome estava ainda mais préxima, mais viva, ndo
era mais o seu Zé do picolé, era Alice, uma ex-colega da faculdade,
com a mesma formacéo académica e estilo de vida que o meu. A vul-
nerabilidade social estava se expandindo e, mais do que nunca, o OU-
TRO poderia ser EU. Apds o susto, senti-me envergonhada pelo fato de
ter sido mais impactada pelo contato de Alice, afinal, fome é fome, e
um estémago vazio ndo deveria sensibilizar mais que outro.

Refletindo sobre o que estava acontecendo, percebi que as iden-
tidades socialmente construidas também estavam ruindo, e faltava
pouco para a fome roubar a dignidade de um nimero cada vez maior
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de brasileiros. A fome mata duas vezes, engolindo o corpo e, também,
a autoestima do sujeito!

Chamei um Uber, levei 3 kg de ragdo e alguns mantimentos para
minha amiga. Deixei na portaria com um bilhete, tranquilizando-
-a de que tudo ficaria bem e que em breve ela conseguiria um novo
trabalho, fosse na area de educagédo ou em outro campo de atuagio.
Enquanto retornava a casa, pensei: se ela estd passando necessidade,
imagine todos os Zés do picolé que vivem do mercado informal; tra-
balhando de manha para comprar o almoco, e de tarde para comprar
ajanta. Todas as realidades que habitam a cidade comecaram a gritar
em meus ouvidos! Senti um zumbido, um mal-estar, senti a crise de
labirintite se aproximar.

Voltei para casa, tomei um remédio para evitar a tontura e fui ler
o jornal local. Na primeira pagina, uma entrevista com um PhD em
Biologia, afirmando que tanto o avanco do desmatamento como o con-
sumo de animais silvestres poderiam gerar outras pandemias piores.

Me ajeitei na poltrona, ja sentindo os ombros tensionados, limpei
as lentes dos é6culos, respirei fundo e prossegui com a leitura. “Se as
politicas publicas ndo focarem na preservagdo ambiental, o aqueci-
mento global trard consequéncias extremas ao planeta, como o au-
mento de refugiados climaticos e, consequentemente, mais fome.”

Contrariando ordens médicas, que ndo indicam agucar para
quem sofre de labirintite, abri o freezer e ataquei, desesperadamente,
um pote de sorvete de flocos. A fome estava 14, a fome estava aqui, a
fome que ainda estava por vir... E o mundo a se acabar!

Desliguei o celular e todos os meios eletronicos para se obter in-
formacdes e fazer contatos. Tomei um Lexotan e cobri meus olhos com
uma mascara de dormir, pois ainda me restava a cama, o ultimo re-
fugio do mundo real. Entretanto, meu subconsciente ndo me deixou
submergir e passei a noite toda sonhando com a geladeira vazia do
seu Z¢é, com a baiana do acarajé, com o sorvete levando energia as mi-
nhas células, com os poderosos passando a boiada no Pantanal e com
a humanidade perdendo, gradualmente, a conexao com Deus. Mas,
em meio ao caos, uma voz suave ainda me dizia: “amanhi, amanhi
sera outro dia!”
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Basta, né compadre!

Dorian Vaz

Compadre, ndo sei quem inventou defini¢des para a fome, mas
acho que foi gente que nunca sentiu os miolos ficarem fracos e o corpo
cair de tdo moribundo. S3o nomes téo enfeitados que nds, os estdma-
gos roncantes, nem sabemos o que é. Eles chamam a fome de insegu-
ranga alimentar e de subnutricdo. Tem ainda a tal de fome estrutural.
Acho que estrutural é coisa que vem antes da gente. J4 faz parte de nés
desde o nascedouro, é como aquelas ervas de coc6 de passarinho, que
vio tomando conta até derrubar uma arvore inteira. E cada coisa que
essa gente inventa, compadre!

A fome tem seus mistérios. Muitos de néds, se encantaram ainda
anjinhos. E tio triste, compadre, ver os caixdes branquinhos sendo
carregados por gente jd tdo sofrida... Nem sei se esses querubinhos ti-
nham forga para libertar as suas almas. Até hoje, isso fica matutando
na minha cabeca: serd que esses anjinhos soltaram as almas com suas
purezas e bondades por esse mundao de Deus?

Deve ser isso compadre, os anjinhos, a pedido de Deus, jogaram
coisas boas em cima de nds. Mesmo assim, esquento os meus miolos.
Serd que Deus sozinho, penso eu - e que Ele me perdoe - daria conta de
acabar com a fome de tanta gente? Ichi, compadre, que meu Padrinho
Padre Cicero também me redima com esse sinal da cruz, mas a fome é

45



muito forte para eles darem um tombo nela. Nao tem coisa mais hor-
rorosa do que a cara da fome! Tem cara de morte. Se quem manda ndo
quiser, o inimigo néo é vencido, compadre. Alids, corrigindo compa-
dre, é uma guerra que ndo tem vencedor.

Teve uma época em que a gente preferia ficar tonto de tanto to-
mar cachaga do que ter a cabeca rodopiando por nao ter nada para
comer. De repente, compadre, tudo mudou e os estomagos roncantes
foram ouvidos. Isso comegou la nos idos de 2003. Vieram oferecer as
mesmas promessas de sempre. O certo é que ja ndo acreditdvamos
em mais nada. A gente guardava s6 uma fezinha para nio tombar de
vez e, na desconfianga, ter um lugarzinho no paraiso. Mas dessa feita,
ndo era mentira ndo, compadre. Um tal de Fome Zero chegou para
sumir com a fome. Vocé sabe que tem gente mais pobre ainda do que
o pobre e mais miseravel ainda do que o miserdvel? Dificil acreditar,
mas tem criaturas piores do que a gente e foram as primeiras serem
enxergadas! A gente era invisivel, compadre. Ai veio o Bolsa Familia e
comegou a cair um dinheirinho na algibeira deles. S6 sei que a nossa
vida foi ficando melhor. Junto com o dinheirinho veio também outras
coisas. Tudo foi dando certinho, compadre. Até médico, compadre,
aparece por essas bandas! Os estomagos roncantes tinham que cum-
prir uns trem la: as mulheres prenhas tinham que fazer exames, os
meninos tinham que ir para a escola e as criancas tinham que ser
vacinadas. E compadre, eles fizeram um servico diferente. Vocé ja
viu teia de aranha iluminada contra o sol? Pois é, é aquilo, um monte
de tramas furta-cores que vdo se abracando até formar uma grande
rede. Parecia que a gente tinha entrado no Paraiso sem ter morrido,
compadre!

Nao deu tempo de fazer tudo, mas a nossa vida melhorou demais.
Até as nossas patroas ficaram mais ajeitadas. Nesse terrdo marrom
comegou a brotar de tudo, até saldo de beleza. Quando chegou a dgua,
ai é que a coisa melhorou mesmo. A gente comegou a namorar mais...
Psiu, psiu, fica calado compadre, isso é segredo de alcova! Sabe por
qué? As mulheres ficavam quase a noite inteira a espera de encher os
baldes. A gente nao tinha tempo de fazer amor. Era tdo triste compa-
dre, uma brigaiada que s6 Jesus na causa. Parecia que o amor tinha
findado, mas o amor ndo acaba, ndo é compadre? Mas tem horas que
eu sinto que a fome pode derrotar o amor.

Compadre, foi tanta coisa boa que veio que os estdmagos roncan-
tes pararam de roncar. Saimos do Mapa da Fome e a branquinha pas-
sou a ser tragada nos encontros de familia. E d4-lhe viola e cantoria,
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compadre. A gente pensava que a alegria ia durar até a eternidade.

Mas, tem o lado triste da histéria. O som da viola calou. As coisas
boas foram caindo como um castelo de cartas. Coloca as cartas do
baralho de truco em pé, compadre, uma segurando a outra. Agora,
assopra. Cai tudo de uma vez. Aqui foi assim, o nosso Brasildo acabou
caindo de joelhos em cima de um montdo de bagos de milho.

E que chegou um cara com a mente rude para ficar 14 em cima que
ndo tem o coragdo bao ndo. Parece que ele gosta dos estobmagos ron-
cantes, porque ele trouxe a fome de volta. Acredite, compadre, volta-
mos para o Mapa da Fome! Isso sim, d4 tanta tristeza, que até empurra
as nossas lagrimas pra fora, senfo a gente afoga no desgosto. J4 sentiu
fome compadre, daquela fome de néo ter nadica de nada para comer?
O estdmago ronca tanto, que embaralha as tripas e a gente morre de
noé.

Desconfio, compadre, que Deus esta aborrecido com o mundo
todo. Sé sei que chegou uma impidemia que foi varrendo milhares
de gente do mapa, sem d6 e nem piedade. O mundo inteiro foi pego
de surpresa. Os mais astutos, correram para descobrir uma vacina e
foram dando agulhadas a torto e a direito no povo deles. O “nosso” ca-
piroto riu até de quem se foi, brigou para néo vacinar, inventou remé-
dios e deixou gente morrer sem ar, 14 pelos beiraddes do Amazonas.
Tenho uma crenca de que isso é mais maldade do que incompeténcia.
Sabe quantos j4 morreram? Mais de 600 mil... E uma cole¢io de tris-
teza, compadre.

Aqui, compadre, o que esta pior ainda pode piorar. Me contaram
que nas cidades grandes tem um tantdo de gente dormindo nas ruas,
que o povo ta comendo osso de carcaca de gado! Fazendo filas para ca-
tar lixo nos caminhdes de limpeza! Isso deve ser o fim do mundo, com-
padre. Nao ando entendendo muito bem das coisas. Como é que pode
alguém chegar e desmontar o que levou anos para ser colocado de pé?
E por isso, compadre, que eu acho mesmo que a gente nfio vale nada.
Da preguica de viver. Muita labuta, de sol a sol, e a fome voltando a
berrar dentro de nds. E a culpa, compadre, ndo é s6 da impedimia, é
dos surtos que o capiroto anda espalhando por ai. Doenga de alma,
doenca do coragao!

Sabe compadre, o antes quer repetir o depois. A gente fica até sem
forca para lutar, porque o passado parece que estd com fome de engo-
lir o presente. Ndo basta s6 a gente ter fome. Que coisa feia, né compa-
dre? Mas tudo tem um tanto. Basta, né compadre!
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Bicho de auséncia

Jonathan Calvin de Aquino

“Tens direito de comer, menina”, afirmou-lhe certa vez a mocga do
nosso servigo social. “Tenho?”, fez a menina, e aposto que pensou logo
em um prato de miojo. Se tinha direito, entdo queria o miojo, aquele
com o saquinho do tempero gostoso, e queria agora, para ja. Digo que
chegou a ver o prato, pratos, banquete de miojos, ia durar até a janta
de amanha e comeriam até se fartar, ela e o bichinho que morava em
seu estdmago.

Acontece que a mae foi presa furtando no mercado o tal miojo da
filha, e a menina ficou a matutar como podia ser isso de ter direito a
miojo e néo poder pega-lo no mercado. Que direito é esse que temos
e ndo temos?

O bichinho no estdbmago da menina jia comera tudo da barriga
dela, nada sobrara, nem migalha de pao que fosse, e agora sem miojo
o que poderia ela encontrar para comer?

Nada também restava naquele saco de lixo, algum bicho ja pas-
sara por 14, bicho do Manuel Bandeira, desses que ndo sio cio, nem
gato, nem rato, mas homem, desses que tanto precisam alimentar o
bicho dentro de si, o do estdmago, como o da menina.

Ela olhou ao chio, viu ossos caidos, pensou que seriam étimos de
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roer, talvez dessem boa sopa -mas eram as préprias pernas dela; e
de certeza o bicho do estbmago chegaria primeiro, afoito, queria tudo
para si e ela ndo conseguia segura-lo. O que fazer se da menina ele ja
comia até as forcas?

O bicho néo era lombriga, como algum leitor pode ter pensado.
Ele era feito de auséncia, e era uma auséncia que crescia, cada vez
mais presente. Ali do estdmago ele se espalhava, a auséncia chegava
ao peito, aos bracos, a cabeca, aos nervos.

Era noite e a menina podia dormir, mas ndo sonharia com miojos
porque o bicho lhe estava comendo os sonhos. Amanheceu, a menina
queria brincar de amarelinha, tica, tantas brincadeiras, mas néo po-
dia porque o bicho lhe comera a infancia. Quis chorar, o rosto quase
fez aquela careta sentida que todos fazemos quando choramos, mas
o bicho lhe comera as lagrimas. A moca do servigo social diria que é
bicho violador de direitos, eu acrescento que é bicho de descaso, de
fome, de moral encolhida e de maldade desavergonhada. Sua voz era
um ronco ininterrupto ecoando nas entranhas da menina. Como ele
ronca forte! Parecia exigir a comida que a menina ndo tinha para dar.
Acho que ela pensou em pedir-lhe desculpas, dizer-lhe que sentia mui-
to, que amanha tentaria arrumar o miojo, mas o bicho lhe comera a
fala e ela ndo falou, talvez também o sentimento e ela ndo sentiu.

Quando chegamos, a menina ja ndo se movia. Tinha os olhos aber-
tos, mas apaticos demais, ausentes. Tomamos o pulso ao 0sso que era
o braco e descobrimos que o bicho da fome afinal lhe comera a vida.
E, leitor, mais uma vida a se perder nesse tempo duro de pandemia,
vidas que marcam, faltam, e é triste porque séo tdo poucos os meios a
nossa disposicdo, enquanto aos que sobram recursos e comida, falta
vontade de agir.

Mesmo assim eu quis me culpar pelo atraso, pela auséncia, tives-
se vindo antes com miojo e talvez a menina estivesse salva. Tentaram
me consolar, disseram-me que néo era eu o ausente, havia esses ou-
tros com auséncia dobrada, bichos de auséncia, sentados em seus ga-
binetes, fazendo-nos de bichos, devorando-nos de fora para dentro, de
dentro para fora.
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Boca do mundo

Kelly Kristiny

Havia um tempo em que o prato era farto. Hoje lavam o alimento
podre na poca da chuva, na sarjeta das ruas. Vasculham lixos com
méos vorazes e famintas em busca de sustento a partir do que resta
de vossas mesas. Sacolas pretas ofertam possibilidades misturadas as
mascaras brancas, infectadas da auséncia de dignidade. Ali, de c6co-
ras, o controle de qualidade é a necessidade e aquela Anvisa usa como
régua o ultimo grau da fome. Os olhos brilham ao menor resquicio de
um embrulho comestivel, mas essa fartura é invisivel aos olhos do
senhorio e fator de decisdo para os meninos do destino.

Nas cacambas amontoados, os corpos se esbarram. O fundo nun-
ca tem fim. Somos noés, sdo eles, o Brasil que permanece nas folhas
do censo. Mais uma vez condicionados aos pordes sombrios da dor
humana, que ataca a consciéncia, que expurga a decéncia e nos rele-
ga ao caos existencial. E nem ao menos sobra o substancial, ja que o
real vale tanto quanto a moral daqueles que aplaudem essa festanca
de carnificina.

De suas cadeiras pomposas, pesadas de madeiras do Acre, cruci-
ficam e aprisionam quem busca maneiras de preencher o vazio das
bocas. Que ao longo do tempo foram se esvaindo em siléncio a cada
soluco de lamento nas vitrines dos mercados. Hoje nem o 0sso é pos-
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sivel ser pago.

Tudo sufoca, aperta o peito e condiciona a fraqueza. Ja nao pode-
mos dizer se é a doenca que os alicia com aquela terrivel certeza. Que
os abracga a cada sono da morte, a cada partida nas manhas ndo ama-
nhecidas, a cada busca nao resolvida, a cada prato vago, a cada leito
preenchido, a cada buraco escavado no fundo da barriga.

Para toda palavra oca proferida por aqueles que lideram a mas-
sa, milhdes de ldbios exalam o halito incrédulo dos estomagos sem
comida. Nao formam frases e ndo propagam voz. Sao silenciados por
inanicdo, apagados por suposta objecdo, condecorados a estorvo e re-
legados a condicao de povo.

Havia um tempo em que o prato era cheio, o corpo era calmo, a
pele eralimpa, a cama era posta, o trabalho era certo e a mente sadia.
Hoje os semblantes estdo cerrados, os olhares ja ndo sdo fartos e nos
esbarramos a distdncia sem toque. Sem a posse do que deveria ser
nosso, sem a sorte de escolher, sem a forga para existir e sem a sombra
de um viver. Mas ao lado, como um ceifador de esperangas, caminha
sempre presente o medo do que nos sobrard de uma pétria que nao
resiste ao padrio e sucumbe aos pés do seu suposto patrao.
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Bombardeio

Maria Aparecida Lima

199

E veio a Pandemia. Parecia distante, do “lado de 14", para quem
achava que o mundo néo é um sé. Porém, chegou. De repente, pessoas
morrendo aos milhares, de uma sé vez, por toda parte. O que € isso?
Como? Um virus invisivel aos olhos humanos! Humanos? Como lidar
com esse inimigo? Existe um protocolo. Mentiras. Guerras de pala-
vras. Odio. Fake news. “Que é a verdade”’? Mas niio é pecado mentir?
Isolamento. Lockdown. Festas clandestinas. Mas, e a Pandemia? As
Vacinas chegaram e a esperanca se fez. Confuséo generalizada. Povo
dividido. Empregos perdidos. Um exército esfomeado vivendo nas
ruas. Mais das gentes - e de nossa gente - morrendo. Rostos cansa-
dos que se escondem em seus andrajos. O pai pede, a mae suplica, a
crianca chora. Ninguém os vé. Gritam todos, mas ninguém os ouve.
Bocas silenciadas, mas que tém fome. Ossos a venda. Andarilhos de
olhar pidao, incomodos. Querem ser vistos, comer, beber. Quem se
importa? O padre, o pastor, o espirita, a mulher caridosa, o ativista, a
associacdo, a sociedade civil, o poder publico, todos? Sera? Por que o
problema ¢ adiado? Tera jeito? A caridade bastara? O embate frutifi-
card? O tal projeto inovador ja estd sendo posto em pratica? Enquanto
discutem, ou simplesmente néo discutem, alguém dorme com fome,
passa fome, morre de fome.

52



Cenas da inverossimilhanca
da fome

Jeovanna Vieira

Baixa a claquete. Sobe o som, o drone sobe também, diretor dd
voz de acdo. Agdo. No set se escuta romper o siléncio com o grito do
homem ao centro da cena. O homem, de cinquenta anos (ou trinta e
esta apenas acabado), veste calcas escuras e camisa azul clara. Gira
no eixo do seu corpo magro e sua voz € lancada para as torres. O pe-
dido de socorro é ouvido nas unidades da direcdo leste, oeste, norte e
sul. Estd sozinho no véo entre uma alameda de edificagbes. A cimera
fecha no seu rosto suado. O homem estda com a mascara no queixo e
usa as méos em torno da boca. Faz mio de amplificador. A ldgrima
Unica despenca, no ato da frase - também sozinha: “Por favor, alguém
compre um arroz, alguém compre um leite. Por favor, é fome”. Corta.

Polémica, a preparadora de elenco investe no desamparo, pra
chegar no resultado com a atriz. Mulher de quarenta (ou quem sabe
vinte e estd apenas acabada), furta macarrio instantdneo e refrige-
rante para o jantar de aniversario do filho. A personagem famélica é
reincidente e o desembargador com sobrenome “Farto” (veja bem essa
ironia) usa o fato como agravo e manda prender. A conta no mercado
da algo em torno de vinte e seis reais. Ela ndo paga. Ao sair da pe-
nitencidria, a personagem caminha na direcdo da cidmera, fixada no
estabilizador e prendida ao corpo do diretor de fotografia. No visor, o
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rosto da mulher que veste mdscara colorida: “meu sonho é ser gente”.
Corta.

Cena de acdo exige mais de estrutura. Essa é uma tomada de acdo
continua. A equipe providencia antecipadamente o bloqueio da ave-
nida movimentada. Muitos figurantes estdo em cena com a persona-
gem central, que ndo tem mais de vinte e cinco anos (aparenta bem
mais). Estdo a espera do caminh#o do lixo. A direcdo de arte imprime
a estética do que é precario em tudo ao redor. O caminh&o entra em
cena, atrapalhando o trafego. O diretor filma do carro de tras, através
do vidro. Quatro pessoas sobem na plataforma do veiculo coletor e se
debrucam, disputando entre si e com o compressor a comida vencida
que acabou de ser depositada. Nenhuma medida de protecao para evi-
tar o contagio com o virus do COVID-19. Plano sequéncia do cortejo da
miséria. A carne verde vai ser escaldada mais tarde. “A gente come a
mesma coisa que os ricos, s6 que estragado”. Corta.

Da quina de um co6modo azulejado, o fotégrafo empina o corpo da
camera acoplada com uma grande angular e registra uma montanha
de ossos, pelanca, cartilagem - tudo que foi descartado pelo frigori-
fico. Também em cena estd uma crianca, um homem e uma mulher
(n3o sou capaz de dizer qual aidade de cada um). Estao garantindo um
lote. A grua levanta o equipamento de filmagem que ndo da conta de
captar o final da fila, ao longe. H4 aglomeracéo. Para a fome ainda néo
existe vacina. Corta.

O ano é 2021. A gente ndo viu essa dramaturgia nas salas dos cine-
mas. O ajudante de pedreiro afetado pelas altas taxas de desemprego,
implora comida numa quadra de Brasilia. Desesperado como quem
furta de uma rede de supermercado ou, cavouca do lixo o alimento es-
verdeado (ou com bolor) jad no tambor do caminh@o, no Ceard. Enquan-
to escrevo este texto, o Bolsa Familia, direcionado para a populacdo
com inseguranca alimentar tem fim no governo do verme. Enquanto
sobrevivemos ao virus, avangamos no mapa da fome A incompeténcia
para minimizar os impactos da pandemia - sobretudo para os mais
vulneraveis - s6 ndo é maior que o desprezo que o presidente sente
pelos personagens das histérias contadas acima. Desprezo pelos que
enfrentam a fila dos ossos, pelos outros protagonistas de histéria que
a gente ndo conhece, porque foi registrado por olhar nenhum. Mas
sdo todos brasileiros e é tudo verdade.
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Chao do abismo

Flavio Santos

Quando me colocaram aqui em cima, confesso que ainda era li-
gado a homenagens, honrarias, salamaleques, glérias e todas essas
bobagens que o tempo sabe muito bem como rebaixar. No meu caso,
n#o s6 o tempo, muito tempo, também a ociosidade, um grande poder
de observagdo e a companhia dos que vivem (vivem?) ao meu redor.

No inicio, a praga até que ia bem. Um bom lugar para a minha
eternidade estatica. O fato é que este pais, desde a fundacéo, ndo deixa
ninguém se esquecer de seus assombros. E foi como fantasmas que
comecaram a aparecer. Caminhavam errdticos com cobertores por
cima dos ombros. Em pouco tempo passaram a habitar a praca, uma
espécie de chio do abismo.

Entre essas pessoas, uma mulher se acostumou a se ajoelhar dian-
te de mim para rezar. Devia ser por causa do cavalo ao qual estou atre-
lado para sempre e pela espada que empunho em uma das maos, uma
espada que pode se passar por lanca. Talvez para ela eu fosse Sdo Jor-
ge. Eu sei, vocés sabem, a Histéria sabe que eu ndo sou nenhum santo.
De qualquer forma, ndo custava ouvir as lamurias daquela mulher,
qual alternativa eu teria? Nas oragdes, nunca revelou seu nome. Claro,
santos e deuses sabem de todas as coisas, sabem o nome de todos. E
dispensada apresentacdo a pessoa que reza. Sendo assim, por minha
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conta, dei a ela 0 nome de Vicéncia. No meu tempo, um nome muito
comum, bem século XIX mesmo.

Vicéncia suplicava ajuda para melhorar de vida. E melhorar de
vida significava ao menos deixar de morar na pracga. Certa vez, men-
cionou que o marido, também morador da praga, estava envolvido
com drogas pesadas. Constrangida por ter que estender o rol de gra-
cas solicitadas, pedia intercesséo para livra-lo do vicio. Depois sumiu
por um periodo. Suspeitei que estivesse entre as vitimas da semana
gelada que congelou um punhado de moradores de rua. E cada coisa
que eu presencio daqui: os caddveres cobertos por mantas de alumi-
nio estavam mais aquecidos do que os corpos com vida na noite ante-
rior. Mas ai ela reapareceu, trazendo novidades.

Ajoelhada sob mim, maos estendidas ao alto, agradeceu por ter
conseguido um trabalho de empregada doméstica e aproveitou para
pedir sucesso na vida recém-renovada em que passaria a viver com
o marido numa casinha de fundos. Por um momento me deixei levar
pela sensacdo de ser um santo, simulando ter mesmo sido responsavel
pelas benfeitorias na vida daquela mulher. “Va em paz, minha filha.”
E que sensacdo de poder isso me deu! No fim das contas, admito que
me comovi. Se meu rosto em bronze tivesse algo de maleavel, eu sor-
riria.

Ja virei nome de rua, de escola e até de municipio. Virei esta ma-
jestosa estatua cravada no alto da Praca Princesa Isabel, mas quem foi
que disse que a imortalidade sdo s6 louros e jubilo? Por estar eterniza-
do é que sou obrigado a testemunhar que hoje em dia a populacao de
rua que habita esta praga s6 cresce. Nem mesmo quando mandei tan-
tos soldados para a Guerra do Paraguai havia me deparado com tanta
miséria. Nem mesmo naqueles campos de batalha, onde sofriam du-
plamente os pretos empurrados para a luta, havia percebido tamanha
desesperancga no olhar de pessoas transformadas em nao-pessoas.

E pra piorar, ela estd de volta. Por esses dias, com a hesitagéo de
alguém que carrega o fardo da humilhacéo e do fracasso, Constancia
apareceu e rezou. Suplicava ajuda para lidar com o retorno as ruas.
Ela, o marido e os filhos agora voltaram a morar nesta praca, em
uma pequena cabana de lona. Suplicou também por um novo empre-
go. Nio consegue trabalho ja hd muito tempo. Isso me faz pensar no
desprezo com que a aristocracia contemporanea trata determinadas
classes trabalhadoras. Hd quem tenha dito que é uma farra as empre-
gadas domésticas viajarem para o estrangeiro. Nesta condi¢cdo em que
me encontro ja ndo me importo em confessar quido incémodo para os
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comandantes do pais é perceber a melhora de vida de quem carrega
os poderosos nas costas. Afinal, sempre tivemos receio de ficarmos a
pé. Entretanto, nem mesmo a aristocracia dos meus tempos remotos
de império era tdo cinica e tirdnica.

Neste exato momento, Constancia chega para mais uma sessao de
oracdes. Diz que tem fome, os filhos tém fome, o marido estd esqua-
lido e doente. Ja ndo faz pedidos, e sim promessas. Tenta estabelecer
um acordo. Vai cumprir sacrificios mirabolantes caso até esta noite
consiga algo para comer, nem que seja pelanca grudada a ossos. Estou
aqui em cima sem poder fazer nada. Nem sequer posso fugir ou me es-
conder. Se meu rosto em bronze tivesse algo de maleavel, eu fechava
meus olhos. Bem forte.
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Com fome nao se € ninguém

Adriano de Lavor Moreira

A impressao que Moénica teve foi que piscou e o sol apareceu, as-
sim, feito sinal de transito, que basta a pessoa virar a cabe¢a que muda
de cor. N3o sabia que horas eram; alids, ha dias estava assim, perdida
no tempo, alternando lapsos de lucidez e esquecimento, cada dia mais
distante do modo usual como as pessoas vivem o passar das horas.
Cuspiu o resto de saliva que ainda conservava na boca e levou a mao
a cabeca, que dofa. Maldito corote, felicidade prometida de mais uma
noite, reincidentemente ndo cumprida. Ainda estava zonza, a boca
seca, a garganta dspera como o papeldo que tocava suas coxas man-
chadas.

Toda analgesia traz consigo um preco alto. Ressaca.

Nao lembrava ao certo como tinha chegado até ali. Sentia a fome
apunhalar seu estémago como ldmina cega e dilacerar a carne sem
fio, tripas machucadas pela continuidade desnivelada de corte. Nao
lembrava quando havia sido sua ultima refeicdo. Fraca, vislumbrava
do outro lado da calcada dois homens velhos a dividir uma garrafa
de cachaca e a dnsia de vomito lhe trouxe alguns lampejos do dia an-
terior. Como quem assiste a um filme cuja qualidade é ruim, viu-se a
manh3 inteira sentada ali perto, na saida do metrd, a pedir trocado
a quem passava. As pessoas cruzavam a praca sem mesmo nota-la,
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vestido roto, sanddlia gasta, costas arqueadas, olhar de desesperanca.

Nao fosse a marmitex que um casal lhe deu, teria passado mais
um dia sem comer. Restos de frango, arroz mexido, poucas e murchas
batatas fritas lambuzadas pelo caldo ralo de um feijio com pouco
tempero. Monica jd ndo lembrava como era passar um dia sem sentir
a desagradavel sensagdo de vazio no estdbmago. Na rua, ela havia se
acostumado a fome do mesmo modo que os olhos de quem passa na-
turalizam a presenca de quem divide a vida com as calcadas. Nunca
imaginou passar por isso, até fugir de tudo e de todos.

A sanddlia que um dia havia sido dourada era o ultimo elo que
a ligava o passado, a fivela gasta a denunciar seu uso e sua condi¢do
marginal. Havia economizado semanas para compra-la num breché.
A mesma sanddlia que denunciou sua condigio a familia, que a con-
duziu ao olho da rua em plena pandemia, lembrava bem. Nao que ela
pudesse ter escondido sua transexualidade, estampada nos apliques
malfeitos e na maquiagem quase sempre carregada, tipicas de quem
ainda tateia no escuro da transicdo de um género para outro. Nao ha-
via glamour nas escolhas que ndo pode fazer.

Desde crianca se sentia diferente e com o tempo as experimen-
tagOes noturnas e as transformacdes que a aproximavam da imagem
que fazia de si passaram a cobrar seu preco e a invadir a sua rotina.
Roupas, perucas, falsos implantes e desejos verdadeiros foram so-
terrando Marc... — ah, como odiava aquele nome! — e a dar vida a
Monica, a mulher que sempre sonhara em ser. A transicao foi feita
aos pedacos e do modo que era possivel. Nos dias em que ainda ficava
horas em pé, no caixa da padaria onde trabalhava, sentia os olhares
estranhos dirigidos as sobrancelhas afinadas; sofria com as piadas e
os ataques verbais no meio da rua, o desprezo com que lhe olhava o
irmao mais velho.

O desespero aumentou quando se viu sem trabalho, a padaria fe-
chada e a cidade deserta, somente o medo a assombrar quem se aven-
turasse por suas esquinas. Ela sentia o ar mais pesado nas poucas noi-
tes frias em que tentou buscar nas ruas o seu sustento. Precisava de
dinheiro. Foi entdo atropelada pela intolerancia. Flagrada pela cunha-
da quando saia do claustro masculino e se abria para a verdadeira ex-
pressdo de si mesma, ela se viu de uma hora para outra no asfalto,
catando tudo que seu irmao jogava pela janela, dando-se conta de que
sO contaria, a partir daquele momento, com sua prépria coragem, um
batom gasto que carregava na pequena bolsa carmim e a sandalia que
continuava presa aos seus pés.

59



Foi com esta mesma sandalia que chegou aquele depdsito de hu-
manos onde se encontrava, na Praca da Sé. Ha dias, noites, semanas,
ja ndo sabia mais, ela perambulava entre marquises, becos escuros e
inferninhos clandestinos que teimavam em continuar abertos, a des-
peito das mortes em ascensdo. Enfrentou noites frias e dias de medo,
protegeu-se como pode e testemunhou o dlcool capturar aqueles frag-
mentos de vida que insistiam em resistir. Ela também sucumbiu as
suas promessas.

Fome. Risco. Embriaguez. Medo. Fome. Uma alternéncia de senti-
mentos somente atenuada pela analgesia desafiadora que atrapalha o
transito, suja a urbanidade planejada da grande cidade e acentua a ex-
temporaneidade das estatuas inertes. Deitada no papeldo que um dia
embalou o sonho de consumo de outro alguém, ela enxergava naque-
les dois homens envelhecidos que dividiam sofrimentos e entorpecen-
tes duas ribanceiras humanas a desmoronar diante do peso de seus
proprios sonhos; ressaca e fome a lhe martelar a cabeca, ela se identi-
ficava com aqueles escombros de uma guerra ja perdida, micrébios a
se reproduzir na mistura de cimento, desprezos e excrementos.

Com o tempo, ela passara a se enxergar assim, reflexo sobrenatu-
ral de fome e de resquicios de embriaguez, retrato amarrotado de sua
carne negra e transexual; destituida de qualquer vestigio da potén-
cia original e transgressora, percebia aos poucos sua energia vital ser
neutralizada pela abstinéncia regular de uma refeicdo e de uma noite
bem dormida. Jogada ao relento, encostada em grades ameacadoras
e portas que jamais se abririam diante de um pedido de socorro seu,
ela se sentia feito gengiva que invade o espaco de um dente ausente
ou capim que cresce nas frestas do concreto, a despeito dos pés que o
pisam. Resistir era sua inica opcao.

Afastou com os pés sujos os pombos que se aproximavam de seu
rosto e apertou os olhos para melhor enxergar. Na esquina, bem per-
to dos homens que anunciavam ouro em panfletos que ela mesmo ja
distribuira, um grupo de pessoas parecia doar quentinhas. De subito
postou-se de pé, endireitou as alcas do vestido, olhou para a imagem
refletida na vitrine e ajustou a peruca a cabe¢a. Mesmo fraca, cami-
nhou com passos firmes em direcdo a mais uma promessa de dignida-
de. Com fome a gente ndo é ninguém, pensou.
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De ser desiderata

Paulo Antonio Albuquerque

Vocé ndo me pergunta sobre a fome, mas vou lhe falar mesmo
assim. Porque é preciso lembrar dos invisiveis, perturbar essa paz
cruel, feita de surdas preces. E absolutamente necessario voltar a pra-
¢a, pregar a inutilidade do evangelho da indiferenca, chamar de volta
a humanidade. Levantemos esse véu. Veja: debaixo dos viadutos, por
entre grades de janelas, nas entradas dos supermercados, em opacos
rostos colados ao vidro fumé dos automdveis, nessas tocaias da mais
tresloucada esperanca, 14 estdo eles - os excluidos, com seus caneva-
ses de parcas cores, tracando os contornos de uma existéncia demodé,
continente desbotado no grande oceano de novidades.

Sao milhdes. Corpos tomados por uma certeza absoluta, aden-
trando, sem ser convidados, o admiravel mundo novo desejado por
executivos, capatazes e presidentes. A fome cronica é latifundidria,
mas também singela, sem luxos. E a que sempre foi, de ontem e de
anteontem, impaciente alfaiate, a desastrada costureira de tecidos.
Ao mesmo tempo velha e remocada a cada dia, senhora de caprichos
mal refletidos nos olhos timidos desses comedores de luz. Ndo tem
marketing nem territério fixo; a fome abarca tudo o que existe, infini-
tamente soberana por onde trafegam sangue e ar. Ela simplesmente é:
verdade de corpo e de alma, superior a quaisquer dogmas ou liturgias.
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Nio se esquega, porém, que ha tempos - pelo menos desde a re-
volucdo da maquina e do trabalho racionalmente organizado - a fome
¢é também obra social, desajeitada cria do Frankenstein das forcas de
mercado, vetor torto da economia politica que esmaga os menos or-
ganizados, tangendo-os para lugar nenhum. No mundo atual a fome
movimenta-se como legitimo subproduto do poder financeiro, em to-
das suas matizes e transfiguraces. Sovada por simpaticos Gauleiters
de bolhas especulativas, pelos administradores de derivativos e por
outros viajantes espaciais dos bens de mercado futuro. Sinta a ironia:
a fome é imediatista, renega qualquer ideia de futuro.

Existe uma gestdo coletiva da fome e ela demonstra ser institui-
¢do social criativa: reproduz-se, aprende, adapta-se. Cria cartografias
de poder. Alimenta-se, por assim dizer, do progressivo abandono do
outro, de sua expulsdo da mesa invisivel, de onde caem as sobras da ri-
queza coletivamente produzida. Na pandemia do COVID-19 a retoma-
da do aumento do nimero de famintos e mal alimentados encontrou
solo fértil no Brasil. Essa fabricacéo de auséncias foi reforcada por
uma continua desativacdo de programas sociais do governo federal;
pela supresséo ou deslocamento de rubricas orgamentdrias; pela des-
mobilizacdo de cadastros de pobreza e pelo indesculpdvel descarte da
experiéncia. Um desejo de retornar ao passado ingldrio, que até ha
pouco parecia se distanciar no retrovisor.

Como abominavel presente surge essa destruicdo continua, sele-
tiva, feita da bricolagem de organogramas administrativos fusionados
e de competéncias suprimidas, de efeito potencializado pela revoga-
¢do tacita ou explicita de direitos e de garantias fundamentais. Entor-
tam o quadro constitucional para tornd-lo retrato dos novos donos,
porque os missiondrios da ja velha crenca neoliberal querem salvar-se
ao preco da expiacdo alheia. E por essa fé que mantém, com gene-
rosidade peculiar, saldrios e auxilios congelados, decretam medidas
restritivas, sem auténtico planejamento nem forma de compensacao.
Esses muitos senhores e poucas senhoras, ditos cristdos e patriotas,
ndo admitem reparos nem contradita — pois no ato mesmo da fala ofi-
ciosa instituem inimigos silenciados.

Nesse modelo as avessas é que foi extinto, sem qualquer mais nem
menos, o Conselho Nacional de Seguranca Alimentar e Nutricional
(Consea) e também o exitoso programa da Bolsa Familia. Ao encon-
tro coerente disso vieram o fim de politicas de precos de alimentos
populares e do fomento ao pequeno produtor. Ndo era suficiente: os
proprios conceitos técnicos precisavam ser esvaziados retoricamente,
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como o de emergéncia publica, a medicina preventiva de baixo custo
e o acesso facilitado a medicamentos em farmadcias populares. Cri-
térios insonddveis ocuparam o lugar do agora inexistente. Mas ndo
faltaram energia nem recursos para frases de efeito e eventos media-
ticos, como quando o Ministro da Economia flamejou, com ira santa,
contra o tamanho do prato de comida dos abastados.

Esqueceram, porém, de combinar com a fome e com os famin-
tos, e eles simplesmente ndo respeitaram a ordem de ndo mais existir.
Como disse Galileu, em sua teima de realidade, eppur si muove: ha um
virus viajante trazendo a licdo pandémica de que é possivel transmu-
tar-se continuamente, permanecendo o mesmo. Para desengano de
muitos, a pandemia ndo igualou os brasileiros na morte e na solidao.
Nonada, até nisso somos desiguais. Surgiram nimeros da revelagdo,
algoritmos se pronunciaram: durante a pandemia as riquezas nacio-
nais cresceram ainda mais em mé#os ja abastadas; aumentaram os
rebanhos de famintos, espalhando-se pelas cidades, em contraexem-
plos vivos da meritocracia e do empreendedorismo, colchodes rotos
lancados sobre as calgadas.

Com tudo isso hd, porém, uma boa nova para lhe dar, em ofertério
de despedida: o virus do COVID é “solidario”, ele nasce e vive em pleno
sentido de coletividade. Essa comunidade microscépica resiste pela
capacidade de agir em conjunto, de ter uma pratica ecoldgica radical e
sempre mutante, criando assim uma espécie de programa cognitivo,
feito por mindsculos pesquisadores préticos da vida. Ndés ndo pode-
mos fazer algo semelhante, agindo de forma coordenada e continua?
Certamente. Entdo a fome de tantos desejos, domesticada, nada mais
serd do que impulso de vida, breve intervalo de tempo enquanto néo
lhe acode a mao da liberdade.
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Delirio da fome

Marcos Cardoso

Afirmar que a fome voltou é como dizer: houve um dia em que
todos podiam ter o basico necessdrio para sobreviver. E isso néo é
verdade, esse dia nunca chegou. O mais pobre dos brasileiros ja deve
ter delirado como Fabiano variou quando a cachorra Baleia cacou um
pred e o vaqueiro retratado miseravelmente por Graciliano Ramos
enxergou a ressurei¢ao naquele bichinho crepitando na fogueira que
estalava. H4 delirios para todos os paladares.

Ha4 os que desejam simplesmente ter um prato de sobras para co-
mer e hd quem julgue soberbamente a vida dos outros como contin-
géncia do destino. Ou, ainda pior, que nfo enxerga que seja possivel
num pais tdo grande haver familias inteiras passando fome. Ndo me
incomode com seus delirios miserdveis, por favor. Tenho mais com
que me preocupar.

A fome nao voltou porque ela nunca se foi. Como uma indesejada
das gentes, sempre esteve nos espreitando por ai. Se antes era roman-
tizada nas Vidas Secas nordestinas, hoje é realidade visivel e crescente
nas esquinas das grandes e pequenas cidades, nas aldeias indigenas,
dormindo com os pés sujos nos bancos das pracas, sob as marquises
abandonadas quando chega o creptsculo, nas cracoldndias da vida. E
da morte.

64



Mas a fome estd dentro das casas também, das familias caren-
tes de beneficios sociais, de quem passou a se identificar eufemisti-
camente como microempreendedor individual ou tecnologicamente
virou um aplicativo. A pandemia do século 21 juntou-se a praga histé-
rica, aprofundando a pobreza que nunca deixou de existir e espalhan-
do o virus da fome.

O Brasil evoluiu na primeira década e meia deste século, quando
parecia que finalmente venceria o problema crénico. Em 2014, algo
considerado impossivel aconteceu: o pais deixou de constar no Mapa
da Fome da ONU. Claro que a fome n#o foi erradicada, era apenas um
levantamento estatistico. Mas havia um avanco incontestavel vislum-
brou-se pela primeira vez a possibilidade de ela ser erradicada.

No entanto, a situagdo se deteriorou rapidamente a partir de 2015,
desde bem antes do desembarque da pandemia de coronavirus, e ago-
ra o pais voltou a niveis anteriores a 2004. A falta de politicas publicas
e a ma gestdo dos recursos disponiveis fizeram recrudescer o proble-
ma.

Se em 2018 ja se contavam 10 milhdes de esfomeados, padecen-
do com a falta constante e didria de alimentos, apds a nova peste que
acometeu a humanidade esse nimero quase dobrou: havia 19 milhoes
de brasileiros em inseguranca alimentar em 2020. A expectativa é que
esse contingente de famintos tenha crescido em 2021.

Os numeros sdo da Penssan - Rede Brasileira de Pesquisa em So-
berania e Seguranca Alimentar e Nutricional, que identifica mais da
metade da populagio brasileira sofrendo com algum grau de insegu-
ranca alimentar. Sao quase 120 milhdes de brasileiros hoje sem comi-
da ou mal alimentados porque o governo néo s6 ignorou o aumento da
fome, como desarticulou todos os programas sociais e as estruturas
construidas para reverter ou pelo menos amenizar esse problema vi-
tal. O discurso é ruim e a pratica ndo é exequivel.

Enquanto o governo delira, é no minimo paradoxal que um dos
maiores produtores de alimentos do mundo nédo tenha comida sufi-
ciente que chegue democraticamente a mesa de todos. Numa légica
incompreensivel, o pais colhe safras recordes e, contraditoriamente,
milhdes de brasileiros passam fome.

Resumo do dilema: o Brasil possui o maior rebanho bovino do
mundo e o pobre estd catando sobras de ossos de boi para comer. E o
quarto maior produtor de frango e o pobre mal consegue comer pé de
galinha. Também é o quarto maior produtor de feijao do mundo, mas
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a panela do pobre estd irremediavelmente vazia. Até quando?
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Desistido de si

Cristina Lopreiato

Eraaterceiravez que se observava no espelho. Nao gostava da sua
imagem - preco a pagar por preferir o fast food em vez de cozinhar du-
rante a pandemia. Desejava causar boa impressdo no primeiro encon-
tro presencial com o clube de leitura online. Esse grupo salvara sua
sanidade mental, além de surpreender com amizades verdadeiras no
universo digital durante o periodo em que Cronos pregou uma grande
peca na humanidade, afinal, o que seria uma quarentena, tornou-se
um isolamento horizontal de muitos meses, que jd pareciam décadas,
refletidas no desleixo de sua aparéncia.

Ansiosos e cheios de duvidas com a liberacédo parcial, parte do
grupo decidiu retornar a nova normalizacdo. O mineiro sugeriu que
o encontro acontecesse na Praca da Republica, onde a fome da alma
poderia matar a fome do corpo. A sugestdo é que os debates do clube
acontecessem em praca publica como preludio do projeto para arreca-
dar alimentos para os menos favorecidos. Os que moravam na capital
aprovaram.

O inicio do encontro seguia o protocolo, mas conforme o deba-
te sobre o livro acalorava, o distanciamento diminuia. Qual a maior
fome? Da alma ou do corpo? No calor da discussio, a carioca parafra-
seou Guimaraes Rosa:
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— “Pessoa da cidade € ser humano jd meio desistido de si...”.

Um outro integrante, filho do sertdo mineiro, vencedor da traves-
sia para a metrépole, conjeturou:

— Fome no sertdo e no agreste justifica, é a natureza sendo hostil
com o homo sapiens. Mas na cidade... na cidade, com tantos alimentos
sendo desperdicados na lata do lixo...

Indignado, fuzila com o olhar a carioca:

— “Jagungo ¢ homem jd meio desistido por si...”

Ja pelas tantas, a reunifo foi transferida para um restaurante ba-
dalado e eles descambaram no protocolo e no debate politico. Rusgas
estremeceram a recente amizade. Depois de tanta comilanga, estu-
fados com ar de samaritanos, pediram para o garcom preparar uma
marmita com as sobras do excesso. Sairam caminhando em busca
de um desistido de si. A carioca avistou no préoximo quarteirdo duas
massas encolhidas no chao, com a camiseta envolvendo os bracos e as
pernas dobradas. Enquanto colocava com o ar piedoso a marmita ao
lado dos homens, o paulista soltava a frase:

— Vida dura, irméo.

Dissolvido pelo desprezo, aquela criatura com a cabeca sob os joe-
lhos vomitou:

— A vida néo é dura ndo, mano. A vida é dcida, como o tomate
estragado que comi na feira da semana passada.

Ninguém o escutou.
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E o que temos pra hoje

Lucia de Fatima Silveira

— Ou de casa?

— Ou de fora (voz arrastada, quase inaudivel).

— Posso entrar?

(Siléncio...)

Abro a porta, entro e encontro Dona Lilia, velha amiga dos meus
pais, no quarto, dando comidinha numa colher, na boca de Seu Seve-
rino seu esposo; pergunto-lhe:

— O que foi? Seu Severino ta doente? De qué? (ja com um pé atrds,
receosa).

Ela sem me olhar, meneia com a cabeca um sim e eu completa-
mente impotente, sem graca:

— Posso ajudar em alguma coisa?

— Num sei, fia... pega ai a Deus que nos mate duma vez... (e se cala
engolindo seu choro; depois diz:)

— Viver, depois dessa pandemia, ndo esta facil; ja nem sei se é
sorte ou castigo; perdemos vizinhos, parentes, amigos; gente nossa
que se livrou da Covid perdeu emprego, num pode sair de casa, ta vi-
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vendo isolado como se tivesse tuberculose; 0 meu véi mesmo nem bico
mais td pegando; nds estamos que nem vela acesa: morrendo em pé,
se desmanchando em ladgrimas e apenas uma faisca de luz resistindo
ao tempo, a essa praga maldita, a esse virus do inferno; sem falar nes-
sa corja de autoridades sem alma, sem consciéncia e sem coragéo que
n#o olha por nds e ainda tem a petulancia de ganhar dinheiro em cima
da nossa dor, da nossa miséria como € o caso das vacinas; tem gover-
nante por ai, filha de Deus, que me parece ser o deménio de tdo cruel.

Nessa hora tento lhe abracar embora usando mdascara, mas ela se
afasta dizendo:

— E pode?

— Desculpa, Dona Lilia... é que eu senti vontade de lhe abragar,
foi isso.

De repente ela me abraca e choramos juntas. Em seguida a afasto
de mim quase gritando:

— Fale, Dona Lilia, pelo menos isto lhe resta. Nem o virus, nem a
fome e nem tdo pouco a negligéncia desse governo consegue arrancar
esse direito da senhora.

No que ela:

—Viver com fome é uma tortura infeliz; acaba com a nossa espe-
ranca, com a nossa fé... nos deixa um verdadeiro sepulcro falante.

Meu coragdo ao ouvir isso dispara como querendo sair do peito,
ai eu penso:

— Me ajuda, Deus, a ajudar a essas pessoas; eu sei que a maioria da
humanidade o Senhor dizimou, recolheu; e como eu e os meus fomos
poupados, preciso fazer algo pelo menos por essas pessoas desta casa.
O que fago?

Nesse momento a Dona Lilia (como em resposta de Deus):

— Ja perdi pai, m#e e por causa deles eu chorei todas as lagrimas
que pude; mas, até hoje... até hoje eu ainda néo sei dizer qual é a dor
maior se é a de perder um filho ou a da fome. Eu tive trés filhos e cada
um a seu tempo morreu, mas, eu cd com meus botdes, sei que eles
morreram duma doenga s6: fome. Meu véi td aqui, olhe (e ela o apon-
ta), ta vivo porque respira, mas, morto... morto de fome. E eu? nava-
lhada por dentro também de fome, sentindo uma dor muito maior e
pior do que um parto... um parto natural de uma crianca de dez ou
mais quilos... toda rasgada e sendo costurada a seco e a sangue. A dor
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da fome é tdo grande, minha filha, que s6 pra vocé ter uma ideia: é
como arrancar um dente sem anestesia; doi o estdmago como se le-
vasse um murro na boca dele; as tripas dentro da nossa barriga se
contorcem como que dando um né; as entranhas da gente ardem e
queimam feito expelindo pedra dos rins; o coragio bate descompen-
sado; os olhos da gente ficam sem enxergar direito; os ouvidos pare-
cem cigarras; a gente perde o gosto de viver, ndo acha mais graca em
nada; desconfia da existéncia de Deus, até o ar que a pessoa respira
parece que tem areia nele. A junta a fome com essa doenca, com esse
tal de Covid-19 e o que acontece? um purgatério na terra. A Quitéria,
minha cunhada, morreu que nem um bicho... sem direito a visitacao,
sem ninguém de sua familia para lhe dar um sorriso sequer, isolada
de tudo e de todos como tivesse com lepra... enterrada embrulhada
num saco preto igualzinho aquele povo excluido nos tempos de Jesus
no mundo. A sorte é que tem uma coisa interessante nessa pandemia:
esse virus néo faz distingdo de pessoas... pra ele num tem rico nem
pobre; pode ser branco ou preto; ndo lhe interessa de qual religido é a
pessoa, nem a sua opg¢ao sexual, nada.

— A senhora consegue enxergar algo em comum entre esse virus
e a fome, Dona Lilia?

— Talvez... pensando na dor da fome e em qualquer um por ele
contaminado: perda da saide, da alegria, do tesdo, do nome, da com-
postura, da vergonha, da dignidade, da vida.

— O que posso fazer pela senhora (chorando j&)?

— Se me trouxer um prato de comida e eu comer, vou passar mal,
capaz de baixar num hospital porque a goela parece que estreitou; ne-
nhum hospital recebe mais ninguém; acho que ainda entra liquido...
um caldo... como esse que tou dando a meu véi agora... e tem que se
tomar de pouquinho em pouquinho... numa colher... de gole em gole...

— Me perdoe; perdoe a miserabilidade dos que tem e no tém co-
ragem de repartir com os que ndo tem; perdoe em mim as autoridades
que tanto podem fazer por vocés, mas escolhem néo os enxergar pra
poderem manter e aumentar a sua network; perdoe Jesus que um dia
pra se ver livre de Judas lhe disse que “no mundo sempre existiria po-
bres” e isso ao invés de abrir os olhos da humanidade, enlargueceu o
coracdo mal e perverso dos judas do nosso tempo, fazendo com que
eles, endurecidos, justifiquem sem remorsos o nada ter dos néo favo-
recidos.

Agora eu respiro fundo, enxugo minhas lagrimas e continuo:
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— Eu posso fazer, por exemplo, uma campanha pedindo alimen-
tos para vocés, mas até que dia vocés irdo comer? E quando o arreca-
dado acabar, faremos o qué? outra campanha? Ai quem doou na pri-
meira ja no vai querer doar na segunda... o que posso fazer por vocés
de verdade que venha diminuir a dor da fome que estd matando vocés
e ainda aliviar a minha alma?

Ela me olhando com um olhar que no desejo a ninguém: um mis-
to de dor, de revolta, de resignacdo, de medo, de esperancga:

— Beba um gole do nosso caldinho (e eu emocionada demais para
poder questionar qualquer coisa, bebi um ndo, mas dois goles bem
grandes enquanto ela me olhando abre um leve sorriso pra mim; em
seguida lhe falo):

— Gostoso! (para agradar-lhe, claro);

Nisso ela me leva pelo brago até o fogdo aonde tem uma panela,
um caldeirdo preto na boca do fogo a lenha; ela destampa a tal panela
e a apontando para mim, completa:

— Olhe direito (e eu olhei e literalmente desmaiei. Quando des-
pertei ela me dizia:

— E isso mesmo minha filha... sdo ratos... caldinho de ratos... é o
que temos pra hoje.
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Eu invejo as baratas

Soraya Jordao

Euinvejo todo tipo de barata. Desde as mitudas, inquilinas oportu-
nistas das residéncias familiares, as cascudas voadoras, proprietarias
absolutas dos espacos publicos.

Gosto de observar as cascudas no seu dia a dia. Somos vizinhas de
asfalto. Convivemos socialmente, embora ndo estejamos na mesma
classe de consumo. Donas de si, tém seu préprio esgoto para viver em
paz. Eu, nos dias de sorte, tenho marquise, mas nunca tive um lugar
para chamar de meu.

Elas conseguem a proeza de ter o que comer todos os dias, mesmo
em tempos de pandemia. £ uma migalha aqui, um resto acol4, nunca
passam fome. Quanto a mim, com a chegada do coronavirus, vi sumir
o quase nada que me alimentava.

As ruas mergulharam no siléncio, os caridosos se isolaram em
quarentena, os restaurantes fecharam suas portas e lixeiras, os soli-
darios ficaram desempregados e o governo p6s em pratica sua campa-
nha: cova rasa, a melhor morada.

Eu invejo as baratas.

Elas sobreviverdo ao genocidio desenhado por méos que empu-
nham armas e incentivam a asfixia social. Seguirdo plenas e rasteiras,
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porque sdo dotadas de um poder invejavel para sobreviver a todo tipo
de tortura. Vivem sem a prépria cabe¢a por semanas, pois respiram
pelo corpo. Suportam grandes variacoes de temperatura, longos pe-
riodos sem dgua e sem comida, e sdo mais resistentes a radioatividade.

Além de tudo, sdo extremamente rapidas, em funcéo dos trés pa-
res de pernas que possuem. Isso, eu mesma constatei. Sempre que dis-
putamos algum resto de comida, elas ganham. Também, pudera, néo
sentem fraqueza, tontura ou vazio no umbigo.

Para piorar a situacéo, se reconhecem enquanto familia e se aju-
dam mutuamente.

Em comum, temos apenas a aptiddo para produzir medo e asco
nas pessoas que cruzam o nosso caminho.

Queria ser feito elas. Até as pequeninas, francesinhas, tém seu
valor. Sdo livres para entrar e sair de todo lugar, impondo respeito.

Pena nédo ter sangue de barata. Por azar, nasci gente, mas sem
reflexo no imenso espelho do mundo. Nao tenho nome, nem rosto.

Tenho fome.
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Gotas e farelos das pandemias

Anderson Olivieri

“Livrai-nos da peste e da fome, Senhor!”, rezou o padre Américo
Novaes na esvaziada missa da congregacéo do colégio Santo Inacio, no
Rio de Janeiro. Naquele momento, nove caddveres em decomposicgéo,
estendidos nas mesas do necrotério da cidade, aguardavam provi-
déncias - ainda ignoradas, explicou o cemitério, por falta de pessoal.
Em outro ponto da capital, a policia recolhia nas ruas os enfermos
amontoados pelas calcadas e levava-os a Santa Casa, ja abarrotada de
doentes.

Para conter o desespero, a fé. As irmandades beneditinas e maris-
tas sairam em procissdo por varias ruas da cidade, entoando cinticos
e rezas, pelo fim do flagelo da epidemia. O povo se trancou em casa,
s6 pisando na rua por remédios e alimentos. Isso quem tinha condi-
¢oes, porque um elixir passou a custar o preco de um bom vinho; e
trés ovos, o que outrora custara um quilo de carne. Quem relata esse
cenario do Rio de Janeiro de 1919 sdo os jornais do periodo. Provocada
pela Gripe Espanhola, a hecatombe abriu uma crise sanitaria, social,
econdmica e politica no pais e expds o horror da fome. Dezenas de
ataques a armazéns, bodegas e padarias, feitos por gente que tossia
enquanto roubava foram registrados. N&o a toa o padre Américo su-
plicou a Deus providéncias em favor dos famintos.
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Pedro Nava, o médico e escritor que ao tempo da Espanhola so-
mava 15 anos de idade, foi quem melhor descreveu o casamento da
peste com a fome. Ele contou ter visto uma crianca de colo, faminta,
tentando mamar no seio da mae, que jazia no chdo, morta pela gripe.
Tempos pandémicos sdo inevitavelmente de fome. A histéria ndo dei-
xa davidas sobre isso.

Nem o presente permite contestagées. Um pulo da capital da Re-
publica em 1919 para os dias que correm em Brasilia, centro do poder
do pais desde 1960, confirma a unido funesta da pestiléncia com a mi-
séria. Da Covid-19 com a fome. Do ar, nos pulmdes, e da comida, nos
pratos, tdo rarefeitos quanto.

Nesta Covid-19, a crianca que sugava mamas secas e mortas, des-
crita por Pedro Nava, multiplicou-se aos milhoes. Isso é resultado da
tragica combinacdo entre a pandemia e o alto desemprego, a grave
crise economica, a insuficiente assisténcia social e o aumento recorde
nos pregos dos alimentos. Para piorar o quadro social, além de famin-
tas, as criangas de familias nos patamares da pobreza e da extrema
pobreza sentem os efeitos da solidao a que sdo expostas e dos abusos
morais e sexuais a que adultos submetem-nas.

Isso é o que tem afetado as criancas do Brasil, de acordo com
relatérios atuais da UNICEF. Um retrato macrossocial que, no dia a
dia, para ser notado, exige de nés um modo de ver que deixe de lado
o olhar banalizado e insensivel. Neste Brasil pandémico de hoje, en-
contra-se, em todo quarteirdo das cidades, uma crianca - sozinha ou
acompanhada - em sofrimento. E 0 novo normal dos menores margi-
nalizados: fome de comida, afeto, amparo e atengao.

Foi nessas condicGes, faminta de tudo, que encontrei a Isabel, 8
anos de idade, sob uma marquise do Setor Comercial Sul, em Brasilia.
Um dos seus pés estava ferido, sem nenhuma sutura ou curativo que
o protegesse. Ela expunha o machucado as imundices da rua com a
naturalidade de quem assimilou, embora crianga, que corpo e alma
sdo abrigos de desgragas - e estas, portanto, devem ser suportadas.

Desconfiada, aproximou-se de mim. A cabega baixa escondia os
olhos sombrios e a mascara que um dia fora clara, mas agora ostenta-
va as sujeiras da indigéncia. Ela exalava o cheiro da rua e emprestava
a aparéncia a mesma penuria da paisagem ao redor. Emitiu um som
inaudivel. Pedi que elevasse a voz e o rosto, o que fez sem me encarar.
Queria dinheiro. Para qué, questionei. “E fome, moco”.

Curvo a cabeca em fuga a encarada. Sinto algo estranho, um pou-
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co de vergonha, um tanto de culpa. Qualquer crianca com fome é a
confirmagio de que os adultos - todos - fracassaram em responsabili-
dade e humanidade. A poucos metros, uma lanchonete com nome de
primeira classe, Embaixador, exibe as portas abertas, embora fitas
isolem a entrada. A pompa diplomatica, num setor de carestia, é refor-
cada pelo cartaz que avisa: “Vendas sé por takeout. Aceitamos PIX”. O
homem do caixa se incomoda com a presenca de Isabel. Faz um som
com a boca como quem enxota cdes. Com o indicador, gesticulo que
estamos juntos. Sirvo-a de suco e sanduiche de p#o, antes sugerindo
que nos encostemos na porta metdlica da loja vizinha, toda coberta
por uma imensa faixa de “aluga-se”.

Isabel é a face esfomeada, desabrigada, excluida e desempregada
da pandemia. “Lockdown”; “take-out” e “home office” ndo compuseram
o rol de opcoes de sua familia. Havia quarenta dias, ela se estabelece-
ra no trecho mais movimentado do Setor Comercial Sul, enquanto a
mée e o padrasto mendigavam mais acima, na regido dos hotéis. De-
sempregados e sem condic¢des de pagar o aluguel, a familia se mudou
para a rua, abrigando-se sob a escada de acesso a calcada mais movi-
mentada do centro de Brasilia. Mais gente, mais esmola, pensaram,
sem se darem conta de que, por causa do isolamento, veriam, circu-
lando, mais ratazanas e baratas do que pessoas.

Pergunto-lhe se tem irmaos, e ela detalha que sao dois, ambos
agora amparados por uma ex-vizinha. Sobre o padrasto, Isabel se nega
a falar. Da méae parece guardar um misto de indignacao e pena. Brus-
camente, ainda com um resto de lanche no saco de pao, se despede
de mim com um aceno. Eu a sigo sem me deixar ser notado. Isabel
escolhe um espaco ermo da calcada, senta, termina de comer e chora.

Até as lagrimas cessarem, vao-se alguns minutos. Ela entdo pega
o0 saco vazio, inclina a cabeca para cima, delicadamente liga as duas
bocas - a sua proépria e a da embalagem - e da umas batidinhas no
fundo do gordurento papel.

Vejo o esforco de Isabel por migalhas, lembro-me do menino de
Pedro Nava e me pergunto. Do saco, alguns farelinhos cairam, sera
que do peito morto alguma gota de leite pingou?
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Mais que a agua

Guilherme Fracarolli

Fome. Quando chegava a época de chuva era de se esperar como
seria o ano. Dessa vez ndo choveu. Tinha tempo que dava pra colher e
vender. Dessa vez nao deu. Em ano bom, tinha vez que ainda sobrava
um pouco e dava pra comprar um brinquedo pros filhos. Dessa vez
ndo teve.

Era como se a chuva, que vem 14 dos lados do Araguaia, quisesse
dizer pra aguentar. Como se o recado estivesse dado de que esse ano
teria que ter forca. J4 era de saber que coisa boa néo vinha. E foi pior.

Ano bom tinha mangaba, caju e até murici. Esse ano teve foi é
nada. Ou quase nada. Porque quando a fome apertava era mangaba
que tinha pro jantar. Nao era sobremesa. Era s6 mangaba e era tudo.
Esse ano, que era mais preciso, foi quando menos teve. Tinha época
que dava pra financiar pra plantar alguma coisa e vender na cidade.
Ai, jasabe... aterra sé da quando chove. Do outro lado do rio vem cada
vez menos dgua. Sé rico que faz chover na prépria terra. Dessa vez ndo
teve dinheiro pra plantar. Nem pra comer.

Ano bom dava pra tirar o sustento. E ainda era bom que dava pra
vender na cidade. A criangada gostava quando tinha comida de ver-
dade na escola. A merenda era boa. Mas parece que também néo tem
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mais. Faz mais de ano que ndo chamam o povo da roga pra comprar.

E triste porque parece que é s6 para o pobre que nio tinha. Na
televisdo falava que o pais tava em crise. Ai o governo precisava aper-
tar as contas e nado tinha dinheiro pra agricultor. Pro rico, do outro
lado da cidade, parece que tinha bastante. Era soja até um sem fim.
Era até bonito. Ficava verdinho até quase a Bahia. Diziam que vendia
pro estrangeiro. Que recebia em doélar e que tinha um rio de dinheiro
maior que o Tocantins. Mas “Seu” Francisco, dono daquele mundaréu
do grio que a gente ndo come, devia ter antes da crise. Ja foi prefeito,
né?! Quando foi prefeito, enricou. Hoje é o filho. Rapagote ainda sem
nem pelo no queixo.

Pra piorar veio essa doenca. Essa doenca levou mais que a chu-
va embora. Levou a colheita, levou gente e levou a esperanca. Que
doenca infeliz. Desgranhenta. Sobrou foi nada. Nem “Seu” Jodo, que
era um cabra forte... Foi pra cidade ver se conseguia uns trocados pra
plantar uma horta. De 14 voltou foi ruim e com menos dinheiro do que
ja ndo tinha. Ficou de cama quase o més todo. E pior, ainda passou
pra Dona Zefa. Dona Zefa ndo aguentou. O hospital fica muito longe e
néo tinha ninguém pela vila pra poder levar. Combustivel pro carro
ta caro. Quando conseguiram ja era tarde. Ai ndo durou uma semana
14. Deu nem pra enterrar direito. Os doutores disseram que néo podia,
que era perigoso. Af ficou assim... a vila, que jd tinha pouca gente,
ficou com menos.

Ano ruim fazia tempo que néo era tanto. Ano ruim a gente até con-
seguia ser feliz. O povo sabe encontrar a felicidade no mato. Mas mato
quase ndo tem mais também. Enquanto isso tem que se apegar na es-
peranca de que um dia vai melhorar. Mas isso também tava dificil.

Ano ruim também morre gente. E ja é ruim o suficiente quando
morre. Esse ano morreu foi muita. Ai foi mais triste. No radio, um
falava que nido era nada, que ndo era pra parar de trabalhar. Outro
falava que podia era piorar, que era pra usar dlcool e ficar longe das
pessoas. No meio do nada teve foi tudo. Ninguém parou de trabalhar,
ndo. A roca ndo para, nio... A cidade precisa comer. Alcool teve tam-
bém, mas era no bucho. Assim a cana engana a fome. E distancia? O
que mais tem pra quem é do campo de verdade é distancia. Parece
que o povo que trabalha na lavoura nem existe. O isolamento é triste.

A coisa é que parece que o qué ja ndo era bom ficou pior. A tristeza
tomou conta e a fome comeu o que restava de esperanca. A doenca é
maior que um bichinho no corpo. Nesses tempos a doenca foi uma
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coisa que consumiu a alma e esvaziou o coracdo das pessoas. De sin-
toma teve falta de alento. S6 o que resta é um dia, quem sabe, voltar
ao velho normal.
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Me diga onde doi

Isabela Sousa

Me deixair, mogo. Eu tenho que ir pra casa. Eutenho que ver a Ma-
ria, nem sei quem ta cuidando dela. A dor que eu td o senhor néo pode
fazer melhorar n#o, doto, ela vai 14 fundo sabe? Tem gente que até
usa uns remédio pra ela, mas néo faz sumir nfo. Essa dor num some
assim, quando a gente toma esses remédio ai é que nem quando pde
cobertor em cima do corpo pra esconder que ta todo furado: resolve
nada, sé disfarca. Eu tenho que ir, mo¢o, me deixa ir, sé num me deixa
aqui, morrer eu vou daqui a pouco mesmo. A gente num tem muita ex-
pectativa de viver ndo, ainda mais agora. Acho que nunca vi tanta gen-
te morrer como t6 vendo hoje e olha que nem falo de quando sobem o
morro com camburfo. T6 falando de ver gente morrendo dessa doen-
ca ai, ver gente morrendo de fome. Eu nem sei como vim parar aqui,
porque eu nao t6 com doenca, ndo to tossindo, nem nada. Me deixa ir
pra casa, eu tenho que ver a Maria. Eu no posso ficar, mogo. Eu s6 t6
sentindo essa dor que no tem jeito mesmo. E a dor da fome. Nem sei
se o senhor sabe, mas a fome déi. Eu acordo todo dia cedo com minha
irma chorando, tadinha tem nem trés ano ainda. Ndo sei se o choro é
de fome ou de saudade da mée, deve ser os dois, se é que ela lembra
da mée. Me déi muito isso sabe? A mée morreu de doenga antes de
morrer de fome. Pegou no trabalho, sé num sei se foi no 6nibus ou na
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casa da patroa. Quando a mulher soube despediu ela e foi dai pra bai-
x0. A gente levou ela no posto, depois no hospital... e nisso eu tentava
arrumar o que dar de comer pra minha irma. As vizinhas ajudaram,
mas até pra elas ta ficando dificil. Quando avisaram na porta que mae
morreu, eu sé voltei pra casa. Maria que me acordou, chorava e cho-
rava. Acho que se n#o fosse por ela eu nem levantava da cama nunca
mais. Tive que pegar um gelo que a gente ainda tinha na geladeira e
misturar com agucar pra ela comer alguma coisa. Eu sé queria que
minha irma n8o passasse por isso. Eu lembro que a méae contava de
quando a vida era um pouco melhor, sabe? Eu nunca cheguei a passar
a fome que minha m#e contava que viveu, fui conhecer agora. Espero
que Maria néo lembre disso, que pareca sé sonho ruim pra ela. Moco,
tem como me deixar ir agora? Eu tenho que voltar a trabalhar pra ver
se consigo alguma coisa pra minha irma comer. Se eu chegar tarde
vdo pegar tudo e ai s6 no dia seguinte. Mogo cé num tem como fazer
passar essa dor ndo moco, nem dot6é que nem vocé consegue. Como
que se melhora a dor de ver quem cé ama com fome? E pior, de ver que
vocés ndo tdo sozinhas, que ta todo mundo igual bicho desesperado?
Me deixa ir, dot6. Foi sé um desmaio.

M.C.J, 13. UPA 24h do Rio de Janeiro.
RELATORIO
Avaliada pelo psiquiatra e pelo plantonista.

Deu entrada apds ser encontrada inconsciente na rua.

Laudo médico: desnutri¢do severa; hipovolemia; parasitose; intoxica-
¢do alimentar.

Observacgles: suspeita de depressdo; orfd com irmd mais nova (acionar
CRAS).

Hora da morte: 20h21; Causa mortis: desnutri¢do.

*kk
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— Levanta. Chegou mais um.
— Covid?

— Fome. Covid s6 ajudou a piorar outra epidemia que ja queriam
trazer de volta.
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Nao seria uma solucéao

Epitacio Carvalho

Raimundo entrou na casa de mascara e, por isso, ndo sentiu o
cheiro de fumaca que impregnava todos os comodos. Sé quando tirou
o tecido do rosto é que seu olfato o fez lembrar-se do fogéo de lenha,
improvisado na pequena area de servico. O forte odor da fumaca néo
o incomodava mais do que o fato de que também seus vizinhos eram
obrigados a suportar o fedor de madeira queimando.

La em Santaluz, no interior da Bahia, principalmente no povoa-
do onde ele nasceu e se criou, um fogao de lenha era algo natural,
que ndo causava incomodo a ninguém, mas ali, na periferia da Gran-
de BH, era motivo de vergonha e humilhac@o. Além do transtorno da
fumaca que empesteava a casa e escurecia as paredes, o improviso
doméstico atestava, ante seus vizinhos, sua completa incapacidade de
prover o basico para sua familia. Sem contar que a vizinha do lado
direito ja havia reclamado da fumaca que, segundo ela, “estava defu-
mando suas roupas no varal”.

A sensacdo de saber-se um homem incapaz de comprar o gés de
cozinha o envergonhava. Mas o que podia fazer? Tinha perdido seu
emprego de cobrador de 6nibus no inicio da pandemia. E o dinhei-
ro do Seguro-Desemprego nao fora suficiente para pagar o aluguel de
varios meses e cobrir as despesas que se acumularam durante o iso-
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lamento social.

A pandemia j4 durava quatorze meses. As coisas deveriam estar
melhorando, principalmente agora que os idosos estavam sendo vaci-
nados e logo, logo, mulheres e homens da mesma idade de Raimundo
poderiam também se vacinar. Mas nada melhorava: o virus continua-
va fabricando mortes didrias e ndo aparecia trabalho, nem bico, nem
nada.

Nos primeiros meses, quando ainda o dinheiro do Seguro-Desem-
prego parecia uma promessa de cobrir as despesas por algum tempo,
Raimundo se manteve em casa, isolado com sua mulher Marlene e
seus trés filhos: Rivaldo, de nove anos, Raissa, de sete, e o pequeno
Ryan, de um ano e meio. Ele sabia que aquele dinheiro acabarialogo e
era preciso arranjar um novo emprego.

Mas e o virus? Como seria possivel tomar 6nibus lotado para pro-
curar emprego sem ser infectado e trazer o virus para casa? Ao mesmo
tempo, ele se perguntava até quando o dinheiro do Seguro-Desempre-
go daria para pagar o aluguel e alimentar a familia. O virus e a fome.
A fome e o virus. Esses fantasmas atormentavam seus pensamentos,
levando-o a formular um macabro dilema: morreriam de Covid-19 ou
de inanicédo?

Esses pensamentos ainda perseguiam Raimundo quando ele che-
gou na pequena area de servico e viu Marlene agachada sobre o im-
proviso doméstico, aticando e assoprando as brasas do fogdo: quatro
tijolos alinhados em forma retangular sob uma tela metalica de chur-
rasqueira.

Ao notar a presenca do marido, ela voltou os olhos lacrimejados
pela fumaga e os fixou na direcio da sacolinha de mercado que Rai-
mundo trazia na mao. O homem, por sua vez, suspendeu com desini-
mo a sacolinha e fez um movimento, meio que sopesando o pequeno
volume, e disse:

— Foi o que deu pra comprar. Uma isca de carne. Mesmo assim, é
s6 pelanca e osso. Carestia medonha. N3o tem quem aguente.

Com olhar triste e resignado, Marlene pegou a sacola e a deposi-
tou sobre a pia de lavar roupas.

E como sentisse alguma necessidade de ser soliddria aos esforgos
do marido, acrescentou:

— Dé pra fazer um guisado. Osso e pelanca também tém sustanca.

Ele sorriu amarelo para a mulher e voltou para o interior da casa.
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Ao passar pelo quarto das criangas, viu que os dois maiores, Rivaldo
e Raissa, estavam préximos a janela, disputando o nico celular para,
cada um ao seu tempo, assistir a aula on-line. No quarto do casal, o
menino mais novo tirava o seu soninho de inocente. Raimundo apro-
ximou-se da cama e comecgou a observar o efeito da respiracdo regular
da crianca: o ventre do menino subindo e descendo. E a cada vez que
abarriguinha do pequeno Ryan afundava, Raimundo tinha a desagra-
davel sensa¢do de que o menino dormira com fome e que, logo, logo,
acordaria reclamando alimento. Mas um alivio atravessou seu espi-
rito quando se lembrou de que seu filhinho ainda mamava. “Gracas a
Deus o menino ainda tem o peito da mée!”, pensou.

Mas Raimundo sabia que o futuro era incerto e temerario: acabara
o dinheiro do Seguro-Desemprego; ja ndo podia pagar nenhuma con-
ta; o aluguel estava atrasado; o sinal de internet fora cortado (gragas a
solidariedade do vizinho do lado esquerdo, que cedeu a senha de wi-fi,
é que seus filhos ainda podiam acompanhar as aulas on-line); compras
de supermercado néo faziam mais: apenas ele ia pegando uns troca-
dos que sobrara na carteira e comprava na mercearia alguma coisa
para comerem naquele dia. Era assim que estavam passando: sobrevi-
vendo um dia de cada vez. O dinheiro na carteira se escasseava. Esta-
va acostumado a passar troco miudo no seu trabalho de cobrador, mas
nunca imaginou que ele préprio passaria pelo desafio de alimentar
sua familia com trocados, notas muito pequenas e moedas, as moedas
que eram, por assim dizer, instrumento do seu trabalho.

Mas isso de trabalho era coisa do passado: quando as frotas de
onibus coletivos foram drasticamente reduzidas, por conta da pande-
mia, Raimundo foi atingido pelo chamado “corte de pessoal”. Ha pou-
cos dias ele vira com espanto, na TV, a noticia de que queriam acabar
com a profissdo de cobrador de 6nibus. As empresas alegavam que o
motorista podia fazer os dois trabalhos ao mesmo tempo: dirigir e co-
brar. Estavam descartando sua profissdo. Ele ndo serviria para mais
nada naquela cidade grande.

Levantou da cama onde estava sentado observando o filho e foi
até a janela. Nao via saida para sua dificuldade. O pedaco de carne de
terceira que acabara de comprar s6 dava para aquele dia. Diferente do
pequeno Ryan, que ainda se contentava apenas com o leite materno,
Rivaldo e Raissa precisavam comer carne, sem contar com ele préprio
e Marlene. O préprio Ryan j4 tinha a denticdo quase completa e logo
reclamaria alimentos sélidos. O cheiro de fumacga chegou mais forte e
ele voltou a pensar na falta do gds de cozinha. Isso o fez lembrar outra
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noticia absurda da TV: “Por néo ter o que comer, homem mata familia
e comete suicidio usando gas téxico”. Raimundo arrepiou-se e repeliu
com veeméncia esse pensamento, recitando, sem saber que o fazia,
parte de um verso de Drummond: “néo seria uma solugao”.
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Noturno

Diogo Cronemberger

Olho para meu filho, que dorme. Os olhos fechados, o rostinho
placido, a feicdo em forma sutil de interrogacéo. Fico feliz em poder
repetir para mim mesma que é uma crianca sorridente, que pode fa-
zer de brincadeiras seus dias, ficando tdo cansado que a noite pouco
conhece. A exaustdo que me acomete, essa é de outra ordem. Mas dou
gracas a Deus, o costume dos outros mais forte que meu ateismo, por
estar trabalhando - até mais que antes - durante este inferno. Dou
gracas a Deus pela ajuda que minha irm3 me da enquanto me mato
naquela casa de familia, sendo que na verdade eu poderia era dar au-
las de portugués para aquela menina insuportavel. Ouvi um homem
na rua falando que toda pandemia na histéria teve comego, meio e
fim, que logo acaba. Mas aqui no Brasil a histéria é outra, o problema
comecou antes. Outra pessoa no 6nibus, uma dona que eu nunca ima-
ginaria que andasse de 6nibus, falou que o virus agrava justamente
o problema de satide que o paciente ja tiver. Foi isso que aconteceu
por aqui. Foi piorada a desgraca que viemos a partilhar. Escrevo este
diario todo dia um pouco, porque néo consigo dormir. Preciso muito
dormir.

Os péssaros ja cantam na madrugada. Pensei que sé cantassem
de manh3. Eu aqui de novo. Eu aqui sempre. Penso em meu filho. Sera
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que ele daqui a um tempo, quando conversarmos sobre assuntos difi-
ceis, quando ele conseguir me explicar o que hoje nao consigo enten-
der, talvez nem com a explicagédo dele, serd que reconhecerei nele o
menino de hoje? Sera que ja estd no menino de hoje o homem que ele
vai ser, que vai tomar decisdes importantes, ganhar um bom dinhei-
ro, me fazer morrer de rir, impedir que alguém sofra além da conta,
pedir perddo quando nem sera preciso, mas por sentir que sempre
podera ser melhor?

Uma conhecida minha conseguiu o auxilio emergencial, mas os
passaros hoje ndo conseguiram cantar. Antes eu achava que a nature-
za era sempre a mesma e que o homem era sempre melhor, aprendia
mais e a dominava mais. Hoje vejo que o homem ¢é natureza também
e sua natureza é instdvel, autodestrutiva. Meu filho, mistério maior
da natureza que é, parte de mim e separado, é homem. Mas, contra
qualquer raciocinio, olho para ele e sé vejo esperanca. Hoje me bateu
e eu bati nele. Estava com fome. O mesmo dinheiro que antes compra-
va um tanto ja ndo compra a metade. Mas compra a outra metade. Eu
faco tudo o que faco para ele. Os passaros que néo cantam continuam
procurando minhocas, tenho certeza, mesmo sem ver nem ouvir nada
parecido. Ele tem que entender. O mesmo dinheiro. O que o homem
constrdi € o que existe de mais instavel. Ele vai me fazer entender.

Passou muito tempo desde a ultima vez. Ndo é descaso, esque-
cimento. E nem ter lembrado, meu didrio quase sem espaco. Estou
exausta. A menina reclamou de mim. Simples desse jeito. Estou de-
sempregada sem ter feito nada para merecer isso. Como se alguém
merecesse. Ninguém pode fazer nada. N3o tinha nada assinado. Vou
ligar para minha conhecida amanha mesmo. Minha irma foi morar
com um velho em outro estado. Melhor pra ela. Estou comprando osso
para fazer sopa. O cachorro da minha mae, aquele que meu padras-
to chutava toda vez que entrava na casa, o cachorro sujo e doente da
minha méae comia melhor. Olho para meu filho e recebo de volta os
olhares de hoje, de desprezo, das ruas. Pele, osso e casaco. Mais 0sso.
Uma vez um rapaz falou que tinham se esquecido de me enterrar, que
eu fazia bala dobrar esquina. Ele e os amigos riram. Eu era nova. Eles
também. Ndo tem graca. Nunca teve. Com tanta fome, sou ainda eu?

Meus dedos doem, a caneta falha. Fago mil voltinhas em uma
mesma letra para conseguir articular alguma coisa, cada vez menos.
Que meu texto minguante seja s6 uma fase, como as da lua. Bonita.
Meu filho estd iluminado pelo luar. Bonito. Mas ele estd fraco. Gripa-
do. E s6 gripe mesmo. Gragas a Deus. Ouvi um homem em algum lugar
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falar que crianca aguenta tudo. Voz de quem entende das coisas. Ele
é tdo pequeno. Olhei para todos os cantos e ndo achei esse homem.

Nunca mais ouvi passaro nenhum. Ouco sé um grito ou outro na
madrugada. Gritos soltos, que ndo consigo amarrar a nenhum motivo
ou porvir. Fui para um motel com um homem e depois nio consegui
voltar para casa. Fiquei ouvindo uma mulher chorando a noite toda
em outro quarto. Sei que n#o era gemido, era choro, pois eu também
fiz a mesma coisa. De manh3 ja abri a porta para agradecer a minha
vizinha, mas meu menino estava sozinho. Rindo ao me ver, bangue-
linha. Parecido com minha m#e antes de ir embora. Além de preta e
pobre, gaga. Sempre repetia as coisas. Por mais que fosse dificil, nun-
ca deixava uma ideia incompleta no ar. Mesmo que demorasse, que
repetisse mil vezes uma palavra, uma silaba, porque queria porque
queria, se fazia entender.

Nao tem jeito mais. Ndo tem caneta que aguente, ndo tem cabeca
que aguente. Meu olho teima em fechar. Preciso olhar para ele. Parece
querer acordar. Olhar para o breu. E mais um pesadelo. Vi um péssaro
mudo perto da janela. Passaro preto. O luar o descola da noite. Pobre
passaro. Ndo vejo mais nada. Via gente morrendo na minha cabega,
porque morriam antes de fome e doenga e desespero nas noticias. E
na vida. E durante. E depois. Porque ndo via mais na minha vida. A
vizinha. Tanta gente. Ndo vejo mais nada.

Escrevo o que consigo. Espremo. Palavras sem algumas letras,
frases sem sen lacunas pa guém tar. Pais pedacos. sem comer para
ele. Papel, solidao, pele osso cansaco... Iluminados pelo luar.

sem lua.

Eu queria

Estou sem comer. Ele come pouco. Ele
Eu filho

meu

Olho meu filho. Dorme
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O Brasiltodo é a
favela do Canindé

Bianca Dantas

A cada quinze dias, eu recebo meu saldrio. Ndo lembro a ultima
vez que ele rendeu alguma coisa além de aluguel e comida. Muitos me
dizem que por isso eu deveria ser grata, como se gratidao e indignacao
nao pudessem conviver dentro de uma mesma pessoa.

Eu trabalho escrevendo, minhas palavras servem para convencer
pessoas a comprar coisas de que elas ndo precisam (ou ndo deveriam
precisar, afinal, de onde nascem as necessidades? O que elas dizem
sobre nds?). Dia desses estava entre minhas obrigagdes laborais criar,
para um empreendimento de alto luxo, o nome de um espago onde
os entregadores de aplicativo deveriam deixar comidas e outras en-
comendas. Quando perguntei se essa ndo era a func¢do da portaria de
um prédio, me responderam que nesse tipo de empreendimento mora
gente importante que nao quer ser incomodada. Engoli a seco e fui ler
sobre isso na internet.

Alguns portais de noticias falavam que, com a pandemia do coro-
navirus, o aumento da demanda de entrega de comida tem “fomenta-
do novos modelos de negécio” e “transformado a estrutura dos con-
dominios”. Agora é comum que novos empreendimentos contem com
um elevador delivery. Assim seus moradores ndo precisam descer ao
térreo para receber comida ou qualquer outro pedido.
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Importante mencionar que todas as matérias que li sobre o as-
sunto eram ilustradas com fotos de pessoas brancas e felizes. Entdo
percebo que na histéria do Brasil ndo ha coincidéncias. Para mim, um
espaco ou um elevador delivery sdo da mesma familia do quartinho de
empregada.

Saldrio na conta, é hora de ir ao supermercado. Minha lista de
compras esta cada vez menor. Ao mesmo tempo, o que cresce é o nu-
mero de familias plantadas nesses estabelecimentos. A maioria fica
proxima aos carros e aborda as pessoas quando elas chegam.

As vezes, quando a administracio do supermercado se distrai,
uma ou outra crianca se aproxima da porta para falar com quem ja
fez a feira. Elas nio pedem mais moedas, pedem alimentos. E assim
que se volta pra casa com um aperto no peito, com um né na garganta.

Enquanto isso, na TV, a principal manchete do jornal é direta:
Brasil volta ao mapa mundial da fome. Os repérteres contavam que a
Organizacdo das Nagdes Unidas (ONU) havia retirado o pais do indice
em 2014, gragas as politicas de combate a fome implementadas pelos
ultimos governos.

Cronologicamente, também explicavam o que aconteceu desde o
ultimo ano para fazer com que a insegurancga alimentar voltasse a ser
uma realidade na vida dos brasileiros.

Em 2020, 9% da populacéo ja passava fome. Até agora, por exem-
plo, o arroz esta 40% mais caro, enquanto o 6leo de soja subiu quase
85%. Numa média nacional, o gds de cozinha custa em torno de R$
135. Além disso, também subiram a energia elétrica e a gasolina, o
que também afeta o preco e o transporte dos alimentos. Como esta-
riam as familias mais pobres se o auxilio emergencial de R$ 200 pro-
posto por Bolsonaro e seu ministro da economia Paulo Guedes tivesse
sido aprovado pelo Congresso Nacional?

Segundo a BBC, o Bolsa Familia, programa de distribuicdo de
renda criado pelo ex-presidente Lula, foi responsédvel por tirar 3,4
milhdes de pessoas da extrema pobreza, além de reduzir em 16% a
mortalidade infantil, aumentar a participagéo escolar feminina e di-
minuir as desigualdades regionais.

Agora, pensando em deixar uma marca na assisténcia social do
pais nas proximas elei¢des, Bolsonaro poe fim ao Bolsa Familia, mu-
dando seus critérios e seu nome para Auxilio Brasil. A pobreza sempre
foi um negdcio cuja principal funcéo, ao que me parece, é manter as
coisas como estdo. Ndo sei quantas quinzenas ja se passaram, mas a
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caminho das compras, vejo um jovem negro que se contorce para al-
cancar algo dentro da lixeira trancada pelas grades do condominio.
Ele estd sujo e aparenta um pouco de loucura em sua elasticidade. Ou
se mexe, ou ndo come nada.

Na calcada do supermercado, nfo encontro o funcionario que
confere o fluxo de pessoas. Talvez por isso 14 estejam uma mulher ne-
gra com um bebé no colo, agarrado a seu peito murcho, acompanha-
dos de uma menina por volta dos 10 anos. Ela tem um olhar distante,
perdido em lugar nenhum, e arrasta um graveto no chao como se ten-
tasse escrever algo.

— Moca, se puder, me ajuda com alimento, por favor - me fala a
mulher.

Na saida, digo que comprei o que pude e ela pede que a filha rece-
ba o quilo de arroz e os dois pacotes de cuscuz.

— Qual é o seu nome? - pergunto a menina. Sem me olhar, ela
responde:

— Carolina.

Volto ao supermercado e compro caderno e ldpis para ela, que re-
cebe em siléncio, ainda de cabeca baixa. Desejei, com isso, que ela
pudesse sonhar um pouco. E nunca mais a vi.
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Oca dor

Suzana Prizendt

Poderia ser cansaco, ja que hd tanto tempo temos carregado car-
gas muito pesadas sobre os nossos ombros e nunca tivemos camas
macias para repousar.

Poderia ser desalento - uma espécie de desesperanca sem come-
¢o nem fim - porque, dia apés dia, a dureza do mundo nos oprime e
as promessas de libertacdo ficam sempre para um futuro que parece
jamais chegar.

Poderia ser alguma doenca. Ha inimeras doencas espalhadas en-
tre nds, seres humanos que vivemos amontoados em locais cada vez
mais sufocantes, cercados por edificios que nos tiram a luz solar e nos
barram o sopro das brisas.

Ou poderia ser uma intoxica¢ao, uma overdose de alguma subs-
tancia quimica que se esgueirou por entre nossos poros, ja que os ve-
nenos sao cada vez mais presentes em nossa terra, nossa agua e nosso
ar.

Poderia até ser medo, ja que nunca sabemos quando nem onde as
frequentes manifestagdes da violéncia contra nossos corpos e nossas
almas irromperdo novamente e nunca podemos esquecer as brutali-
dades que ja sofremos, desde que o mundo é mundo.
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Poderia ser tantas coisas... sobretudo em um momento em que as
crises se multiplicam e a humanidade estremece frente a um inimigo
ainda mais invisivel do que os tantos inimigos que ja temos - e que
sdo sempre tdo dificeis de enxergar na confusio da rotina, mas que
seguem sugando nossa seiva vital em nome de um acimulo insano de
poder ou riqueza.

Poderia ser até algo sem nome nem conhecimento registrado pela
civilizacdo atual, pois nunca se sabe quando um mistério pode bro-
tar...

Mas era mesmo fome. Era a fome. Era a fome, essa dor oca que
sentimos irradiar dentro de nds, ecoando em todos os batimentos de
nossos coragdes, a partir de nossos estdbmagos.
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Planeta Fome:
por favor, nao coma!

Thiago Lima

N&o coma! Deixe de comer. Aperte o cinto, fume um cigarro. Chu-
pe uma bala, tome um copo de cachaca. Aprecie um salgadinho, mas
ndo coma! Comer é um ato de resisténcia. Portanto, ndo resista! Mas
resista um pouco. Porque se vocé ndo comer um pouquinho, ai vocé
pode morrer e vocé precisa estar viva. Viva, mas s6 o suficiente. S6 o
bastante para que vocé consiga realizar algumas funcdes, como tra-
balhar. Mas trabalhar duro! E especialmente nos trabalhos que nin-
guém mais quer. Especialmente no contexto de pandemia. Mas quem
é esse ninguém? vocé pergunta. Ora, se esta perguntando, é porque
ainda esta comendo demais. Coma de menos para perguntar menos.
Aguce seu instinto de sobrevivéncia. Revire o lixo em busca da comi-
da limpinha. Volte aos instintos mais naturais. Mas ndo muito. Nao
pense no futuro: pense no amanhi. Ndo, minto! Pense na préxima
refeicdo. Isso.

E que se vocé pensar demais, perguntas indigestas — ops! - inco-
modas podem surgir. Por exemplo, vocé pode perguntar o porqué de
todos os seres da natureza se alimentarem da natureza e vocé, tam-
bém um ser da natureza, ser impedido de fazer isso. Vocé pode se per-
guntar o porqué de ser tdo especial, mais especial do que um calango,
uma cobra ou qualquer bicho rastejante... ou do céu... qualquer bicho
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alado que possa voar... ou da terra, qualquer bicho de asas que néo
saibavoar... enfim, qualquer bicho selvagem que pode comer da selva.
Qualquer bicho dos mares, dos rios, dos lagos, que pode comer das
aguas. E assim por diante. Até o ponto da ruptura: o ser humano, que
de tdo criativo e especial, inventou a desconexao entre ele - ser supe-
rior a natureza - e a prépria natureza - da qual é parte integral. Ser
humano? vocé pergunta. Isso. Ndo pense, mas acredite quando eu te
digo que, em todas as partes e em todos os tempos, as pessoas decidi-
ram se afastar da natureza para nfo comer.

Se vocé comer bem, todos os dias, a ponto de ficar mole apds o
almoco, todos os dias, talvez vocé possa ter ideias e perguntar, todos
os dias, coisas do tipo: por que serd que algumas pessoas podem viajar
em naves espaciais s6 para fazer turismo e outras pessoas podem ficar
sem comer por dias? Por que sera que todo dia surge um bilionario e
todo dia surgem criancas famintas? Por que serd que, quando acaba o
dia, algumas pessoas dormem mal de tanto comer e outras dormem
para sonhar em comer algo limpo? Por que sera que algumas pessoas
ficam em casa, enquanto o coronavirus circula nas ruas?

Pois deixe de pensar e ouga essa histéria. Toda vez que vocé néo
come, outra pessoa come. Ndo é bonito? Toda vez que vocé ndo come,
alguém economiza um pouco. Toda vez que vocé ndo come, surge um
trabalhador ou trabalhadora bracal. E fazer forca com fome é uma
arte: Parabéns, guerreiro! Parabéns, guerreira! A luta é mais leve de
estdbmago vazio! Ja basta o peso que seus bracgos precisam carregar.
Toda vez que vocé ndo come, sobra um pouquinho para exportar. E
toda vez que se exporta, digamos, a sua fome, alguém ganha um di-
nheirinho. E se vocé for, na verdade, um entre muitos, de dinheirinho
em dinheirinho alguém junta um dinheirao! E esse dinheirdo vira
investimento. E com o investimento, criam-se coisas maravilhosas,
criativas, como naves espaciais que, pela bagatela de bilhdes de ddla-
res, levam umas dez pessoas para dar voltas ao planeta e retornarem.
Em plena pandemia! S3s. E. Salvas. Quem s#o elas? Ninguém, ndo im-
porta. Mas tem que ter visdo!

Visdo, claro, é para quem come. Mas, se todo mundo comer, néo
sobra aquele recurso, ndo aparece aquele trabalhador, ndo surge
aquele investimento, ndo se dd a volta ao planeta naquele fim de se-
mana. Ou no meio da semana.

Por favor, NAO COMA. Mas coma bem pouquinho, qualquer coi-
sinha. Assim, chega-se a um bom equilibrio. Vocé vive, sobrevive,
mostra seu valor, sua garra. Mesmo que 600 mil caiam ao seu redor...
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vocé continua em pé, de estbmago vazio. E quase ninguém vai para o
espaco, dar voltas no orbe, olhar do negro vazio (sem alto, nem baixo,
sem gravidade e sem oxigénio! Uau, 14 fora ndo tem oxigénio!) aquele
mundo azul .... azul e branquinho.... com porgdes marrons... chama-
do Terra. Planeta Terra. Que lindo, que divina criacao - ah! O poder
da abstracdo dos bem alimentados! Chamar de Terra um lugar que é
mais dgua.

- Agua? Nio. E Fome. Planeta Fome.

T4 vendo? K por isso que se pede: por favor, nio coma.
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Quando havia esperancae a
vida merecia ser vivida

Vanessa Ratton

Eu era crianca quando vi pela primeira vez um homem revirando
o lixo em busca de comida. Ainda vejo a cena se fechar meus olhos e ja
se passaram mais de 40 anos.

A vida n#o era facil, mas eu acreditava nela. Por muitos anos
aquela cena me marcou e, quando adulta, me fez refletir que nao ter o
que comer é degradante para quem esta em situacgio de rua e é humi-
lhante para quem estd desempregado e ndo consegue alimentar sua
familia. E ndo sei que adjetivo usar durante esta pandemia de Corona-
virus, pois mesmo quem trabalha muito e ganha pouco néo esta con-
seguindo fazer o saldrio durar até o final do més. Tempos atras, lide-
res inspiradores encheram minha geracéo de esperanca. Sonhdavamos
com um mundo melhor. Muitos lutaram e até morreram defendendo a
democracia, a justica social, equidade e a liberdade de expressdo. Eu
cantei: imagine all the people/ Living life in peace..., supliquei: “pao para
quem tem fome: fome do corpo e fome do espirito.” Afinal, “Vocé tem
fome do qué?”. Nenhuma cangio consegue embalar o agora. Ndo hd
harmonia, melodia que suporte esse ritmo da fome que assola o povo.
O Natal quando chega, transforma os insensiveis em bonzinhos. E no
resto do ano, eles transformarem milhares de miseraveis em restos. A
insensibilidade para com os invisiveis é um oceano.
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Eu acreditava no discurso: I have a dream, mas como diz a letra da
musica da ultima verséo do filme Les Misérables, baseado na obra imor-
tal de Victor Hugo: “A vida matou o sonho que sonhei”. A pandemia
escancarou a fome. Hoje eu vejo milhares revirando o lixo, mas até os
restos sdo vendidos: ossos de bois, pés de frango, sdo comercializados
mais caros que os corpos de meninas... “Quando havia esperancga a
vida merecia ser vivida”, inicia a mesma cancéo do filme. Hoje a gente
apenas sobrevive. O futuro é a angustia da incerteza. A dignidade ha
muito foi silenciada. Meus irm#os e irmds pretos, meus irmaos e ir-
mis indigenas, meu verde e amarelo foram sequestrados da histéria
dos brasileiros. Neste pais sem memoria, somos pau-brasil, onde pis-
cam cliques de pseudocelebridades, enfeitados com correntes de fake
news. Na era da pés-verdade, meu guri ndo cresce, é morto na rua ou
preso em Casa. Minhas meninas tornam-se alvo de machos covardes,
minha gente passa fome e sente o frio da indiferenca, mas tem crack
de tudo: futebol, politica e biblia. Expostos em bancadas sem nenhum
valor. No Brasil onde o agro é pop, a fome é punk, a carne de boi é luxo
e a do pobre é lixo. Isso nio é normal. E preciso se indignar. O governo
n#o age sem cobranca. A sociedade precisa de acdo. Vocé sonha? Eu
pesadelo.
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Seila! Ta foda viver no Brasil!

Renata Martins

Ta foda viver no Brasil! Sei 14! A gente anda por ai de m&os e vozes
atadas!

Tem mais gente andando de pés descalgos no asfalto fervente,
correndo atrds de carros, fazendo malabarismos, vendendo coisas,
colocando jujubas e amendoins com bilhetes bem-humorados nos re-
trovisores dos “bacanas”. Tem muito mais criancas pedindo esmola,
familias em situacgdo de rua. Tantas placas de papeldo com pedidos de
socorro e comida! Gente faminta de tudo!

Sei 14! T4 tudo tdo caro que ndo restam mais os trocados que eu
usava pra ajudar os moleques, comprando jujuba ou bala macia no
onibus. T4 foda! Vi na televisdo que tem gente se amontoando por os-
sos de bois. Foi sé isso aparecer que alguém teve a brilhante de ideia
de vender. Pronto! Agora tem osso e pé de galinha

nas prateleiras dos mercados! Aproveitam toda chance de ganhar
sobre a desgraca!

Os caras brancos de terno dizem, enquanto tomam seus espu-
mantes, que tudo é culpa de uma tal de pandemia! Falam que a gente
tem que se sacrificar e que ta todo mundo no mesmo barco! Ah, mas
sdo uns mentirosos! O virus td matando os nossos, e nosso barco é

101



aquele pequeno e com muitos rombos! Ta afundando. Eles tém muito
jeito de levar a gente pro abate!

Hoje senti uma dor tdo grande! Vi uma moc¢a e um menino que
n#o tinha sequer quinze anos. Entraram no onibus pela porta da sai-
da, sem pagar passagem, fazendo certa algazarra. Carregavam varios
pacotes de doces, certamente os que ndo conseguiram vender naque-
le dia. Todo mundo olhou. Alguns seguraram as bolsas e guardaram
seus celulares. O senhorzinho réseo sentado ao meu lado fez que iria
reagir aum assalto imaginario e resmungou: “vagabundos!”. Eu, anes-
tesiada que estou por este mundo, limitei-me ao que é de hédbito e pus-
-me a ouvir a conversa deles, que sentaram justamente no banco atrds
do meu.

— Nunca mais vi a Nand! Tu sabe dela? Tia maneira pra caralho!

— Elatd na merda! Foi mord no abrigo. O barraco pegou fogo quan-
do tentd cunzinhd fazeno fugueira com querosene. Ta faltano dinheiro
do gas, né? O homi dela morreu. Ela queimé toda, mas ta ai! E o Zdio de
Cobra? Nunca mais apareceu!

— Foi pego porque era um sonhadd. Pobre num pode sonhd. NOs
paga até pelo sonho!

— Ele sempre foi meio doido mermo! Eu nunca entendia o que ele
falava. Mas u qui aconteceu?

— Ele tinha mania de ir ao mercado quando tava com muita fome
e sem dinheiro. Queria enché a barriga com as vistas. Colocava no car-
rinho tudo u qui queria levd, mas nfo podia: iogurte, fruta, sabonete,
pdo, manteiga, até geleia.

Passeava nos corredores imaginando aquilo tudo no barraco dele.
Depois colocava tudo de volta no lugar. Mas pegaram ele! Era muita
compra pra nenhum dinheiro na carteira. Prenderam. E quem vai la
tirar?

— Porra, o cara nao tem direito de nem enché o bucho com sonho?
Ta foda viver nessa merda de pais!

Foi inevitdvel concordar com eles; “Ta foda!”. O senhorzinho ré-
seo escutou e tentou me animar:

— Moga, ta melhorando! A pandemia ta acabando. Os bancos ti-
veram lucro recorde! Nossa agricultura e pecudria estdo indo muito
bem! E s6 mais um pouco de sacrificio!

— T4 osso, meu senhor! T4 osso!
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Nio consegui retrucar mais. Talvez ndo valesse a pena. Sei la! A
gente anda de vozes atadas! S6 pensei no garoto ali atrds, na moga
penitenciada por néo ter o dinheiro do gas e no homem com a barriga
vazia até mesmo de quimeras. O alheamento do senhor réseo talvez
seja sua substédncia de salvacéo, tentativa de manter a sanidade neste
mundo doente. T4 todo mundo com fome das coisas que nos tornam
gente. Ou quase todo mundo, alids! Porque a doenca que ta matando
mais por aqui é a desigualdade social mesmo! Os gringos tdo comendo
nossa carne. Pra gente o que resta? Onde esta o governo? Sei 14! Ta
foda mesmo!

S6 penso que andam engaiolando nossos sonhos e prendendo nos-
so futuro atras das grades. Sei 14! T4 foda viver no Brasil!
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A Fome dos justos

Julio Veras

Avia, menino! Dizia-me.

Era cedo, mas, como sempre, faltavam poucos minutos para pas-
sar o 6nibus e eu ainda estava na maior vagareza em casa. Ja nas ulti-
mas, peguei minha N95, meu alcool e minhas cartolinas em branco,
quase como as telas da Tarsila, prontas para o grito. Em um sé corre,
consegui pega-lo a tempo!

Tinha a sensacdo de que seria um dia histérico. Nunca havia par-
ticipado de uma manifestacdo popular antes, foram dias de prepara-
¢do e empenho com a causa, mas ainda havia algo me incomodando,
talvez apenas o deixar do meu conforto indiferente.

Assim que entrei no 6nibus, comecei a refletir: havia algumas se-
manas que escutara uma noticia sobre uma senhora que tinha sido
presa por furtar um pacote de miojo e um suco, mée de cinco filhos,
moradora de rua, pobre e cujo pedido de soltura tinha sido negado
duas vezes. Lembro-me claramente de relatos dela suplicando: Estou
com fome! Estou com fome! Ndo facam isso comigo. Quero ser gente!
Aquilo certamente mexeu comigo, fiquei pensando na tamanha mi-
séria de vida levada por aquela mulher. O que motiva a balanca da
justica nesse pais, de que a serve, na verdade? Bom, também néo é de
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tanta novidade que o Brasil voltou ao mapa da fome desde o inicio da
pandemia, um dos motivos que guiaram meus pensamentos naquele
dia. Volta e meia, cimulos como esse apareciam e se normalizavam
cada vez mais, por exemplo, com a inédita venda de restos nos acou-
gues e com o aproveitamento de lixo, tudo noticiado pelos principais
jornais do pais naquele periodo. Desde quando? Ossos para sopa, 0s-
sos evidentes, sopa, restos salientes, antes lixo, agora luxo, um tipo de
fome, fome gorda. Me assusta.

solocal de concentracao. Estava convicto de que estava no lugar certo,
afinal, inumeros motivos jorravam do meu pensamento sempre que
pensava, néo era apenas por mim, era uma luta de tantos que nem
conseguia imaginar. Fazia-se uma manhi até que bem ensolarada,
movimento grande de pessoas, comércio lotado, olhos atentos e clima
de inquietacdo, era o momento propicio. O sol nos fez procurar um
lugar ameno para dar inicio a confeccio dos cartazes que faltavam,
algo téo simples, porém relutado ao me deixar levar por uma preocu-
pacdo: aqueles ndo podiam ser apenas os meus gritos, eram peque-
nos demais, dezenas de pessoas os estariam segurando, dando lugar
a exaustdo da voz, se essa fosse o unico meio de manifestacdo. Entéo,
comecei a pensar naquela mie, em alguém que precisaria de ajuda
para ser ouvido, quem sabe até sem forcas para lutar, depois disso
as coisas comecaram a fluir de uma perspectiva mais justa. Acho que
ja estava claro para quem n#o se vendava que viviamos numa situa-
¢do bem complicada da histéria do pais, possivelmente uma das mais
complexas da modernidade brasileira, uma vez que envolvia inume-
ros Ambitos: vulnerabilidade do meio ambiente e da saiude publica,
crise socioecon6mica, aumento da fome e entre muitos outros. Quan-
to ao virus, posso afirmar que teve papel definitivo no agravamento
dessas disparidades: cada um em suas casas, se envolvendo ao que
pode e ao que tem, alguns com muito para tanto e outros com nem
tanto, cujo direito de preservar-se nem se viu tangivel, visto que maio-
ria das pessoas foram limitadas pelo isolamento e pela necessidade
de trabalho, mesmo diante o risco. Para completar, o processo hist6-
rico de concretizacao dessa lacuna social tornou-se ainda maior com
a falta de distribuicdo de renda e acessibilidade nutritiva ao longo de
décadas, sobretudo com o recorde de inflagdo no setor alimenticio em
2021. Comida tem, mas para quem?

De repente, sugaram-me de dentro dos meus pensamentos. J4
era hora de sairmos rumo ao percurso planejado. Era dbvio que, em
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tempos de pandemia, todo cuidado precisaria ser redobrado, ponto
que, de forma bem assertiva, garantiu nosso espagamento e organi-
zagdo com os cartazes, bandeiras, carro de som e faixas. Apds discur-
sos fervorosos da organizagio e do movimento estudantil, estdvamos
ainda mais instigados para a largada, noticias se espalhavam que ja
eram mais de duzentas cidades com atos acontecendo naquele dia, até
mesmo em outros paises, estava sendo gigantesco, e nada podia negar
isso, era histéria acontecendo bem diante de nossos olhos.

O siléncio presente foi cortado pelos bravios gritos de uma moga a
frente do pelotéo e pelo carro de som, o protesto havia comecgado. Aos
poucos, as ruas do centro da cidade eram preenchidas pelas pessoas
e pelo som que nunca tinha ouvido antes, era nossa vez: vida, pao,
vacina e educacdo, vida, pdo, vacina e educacao! Um arrepio comeca-
va a percorrer todo perimetro ali presente, quando pessoas entravam
na caminhada conosco, eram dezenas, saiam das lojas, aplaudiam,
juntavam-se ao coro, gritavam até mais alto de quem ja n#o tinha voz
de tanto fazé-lo. Foi nesse momento que, lentamente, o cansaco de
muitos se transformava em choro, lagrimas de abruptos perpétuos vi-
vidos naquele tempo, gritos, murmurios, siléncios, olhares, tumultos,
apitos, batuques, tudo exalava o que estava entalado na garganta de
uma maioria. Se houvesse uma palavra mais préoxima da definigéo da-
quele sentimento conjunto seria: Fome. Mas n#o s6 a fome de comida,
fome de paz, fome de dignidade, fome de seguranca e de oportunida-
de, fome de igualdade, fome de vida, fome de justica. A verdade era
esta: a sociedade brasileira nunca havia estado tdo faminta e com tan-
to pra se dar de comer, a exaustdo percorria a camada da classe mais
atingida, estavamos desnutridos de tanta aridez, irresponsabilidade
e persisténcia de tantos infortunios evitdveis. Literais sintomas de
fome, muitos ja nem pensavam mais, ja ndo buscavam, faltava forga,
mas nunca insaciedade, se o Brasil voltou ao mapa da fome, o mapa da
fome é o Brasil.

Ja tinham sido horas de caminhada e chegou o fim da manifes-
tacdo, apenas quem vivenciou sabe a sensacao de ter feito sua parte,
parte da histéria do seu povo. Mas serd o meu grito o suficiente? Se
mudancas virdo eu prefiro acreditar que sim, ndo ha mais tempo, é
um fale ou cale-se para sempre: Estou com fome! Estou com fome! Nao
fagam isso comigo. Quero ser gente.
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Sociedade dos ratos

Luan Chagas de Souza (Victor Hugo)

Nesse tempo pandémico vivemos das migalhas de vacas magras
aos trabalhadores, desamparados e desempregados, e com enxerto de
vacas gordas aos donos da maquinacapital.

Somos a nacdo da exportacdo. Exporta- se suinos, manadas, vidas,
capital especulativo, petrdleo, e todo tipo de riquezas.

O que importamos? Mortes, desgragas, misérias, fomes, 0ssos,
sem tetos, sem tudo, sem nada... Estampamos um rosto tdo belo de
pais natural (“summer paradise”).

No entanto, ndo abandonamos as raizes coloniais escravocratas.
A fome de uns é ter cada vez mais, sugar o maximo que puder, e viver
nos “States”.

O povo chora aos prantos o abandono total de quem era para dar o
minimo de dignidadepossivel ao seu ganha péo diario.

Vivemos o momento das incertezas, do precgo da luz, gés, diesel,
alimentos, dgua,...

Até os ossos sdo vendidos embalados nos grandes mercados, devi-
do a procura, aumentou o preco e a disponibilidade.

Eisso que deixam parands? Os ossos roidos, enquanto preocupam-
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se com o valor da arroba da vaca empacada que a China ndo compra
devido a questdes politicas e a tal davaca louca?

Por todo lado vejo FOME. Fome de comida, como dizia Betinho
“quem tem fome, tem pressa.” Dentro dos mercados tem pessoas cla-
mando para que paguem a comida de seusfilhos e familiares.

Fora dos mercados desempregados pedindo arroz e feijdo para sua
familia e filhos. As calgadas como nunca vistos antes, habitadas em
locais inadequados para caes e gatos, imaginem para humanos.

Elas estdo 14 porque querem, sdo loucas, vagabundas... Sera mes-
mo? Sé quem liga o“desver” nao observa a calamidade constante cres-
cendo nos proéprios olhos.

O Centro do Rio parece que sofreu uma abdugio alien e que pas-
sou um virus mortaldissipando comércios, gente que viamos em mo-
vimento constante comprando na uruguaiana por exemplo,

o que sobrou foram ratos, mendigos e lojas fechadas para alugar.
Sim, passou um virus mortal! Mas por inadimpléncia humana ao in-
vés de ser controlado e parado.

N6s formos um laboratério de experiéncia psicossocial humano.
Fomos feitos de roedores de sele¢éo natural! Algo desumano e inso-
lente!

Esse serzinho foi aproveitado para acabar com vidas, destruindo
familias, implantando a multiplicacio da Fome, Miséria e Caos.

Eum serirracional, que s6 quer sobreviver, todavia a razio do des-
controle dessa desgraca nacional é dos que se eximem de suas respon-
sabilidades estatais.

Servimos de experiéncia biopsicossocial de selecdo natural.
Quanto é a ignorancia, maldade e omissdo no que tem o dever de ga-
rantir a seguranca e protecdo dos cidadéos.

Ah, esqueci... Talvez faltaram as aulas de Rousseau, Espinosa e
até com Jesus. O deus que esse movimento teocéntrico histérico prega
é o capital e nada mais.

Indo de contra aos verdadeiros valores do inico cristio que existiu
segundo Nietzsche, que foi 0 que morreu na cruz. Uma verdadeira hi-
pocrisia, dominando a populagéo através do medo do fogo do inferno.

Se tivessem ao menos mais acesso aos estudos, talvez teriam uma
fé mais racional. Vejo mais um rebanho pedindo autoridade e chibata.

Sim, eles também implantaram o acoite psiquico, além dos olhos
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que julgam e querem os revoluciondrios progressistas nas chamas.

Contudo, digo que as chamas sdo fenix daninhas, se espalham e
) )
propagam com ideiascriticas filoséficas.

Podem nos queimar, como queimaram livros, ideias, nas linguas
alopradas. Vamoscontinuar nascendo onde menos imaginam.

Existimos e estamos ai. Galileu, Joana D’arc, Cristo,... Somos bru-
x0s contemporaneos e temos o conhecimento a nosso favor, que liber-
ta da ignorancia que tanto querem que permanecam no povo brasi-
leiro.

Interesse do poder politico, econdmico e teocratico. Enquanto vi-
vem no mundo parelelo que aguardam um mundo perfeito, digo que
nds, intelectuais estamos tentando pensar formas de consertar esse
aqui mesmo,

real e imperfeito. A imperfei¢do é maravilhosa, nos da oportuni-
dade de mudanga, enquantoo perfeito é imutdvel. Ndo podemos con-
tinuar silenciosos, o omisso também é participante da crueldade que
é cometida no pais.

Ou fard como Pedro que negou? Os outros discipulos se omitiram
por medo. Eles témmedo do progresso que € inevitavel. A ascensio
das camadas populares, acesso a educagdo, quebra de valores tristes,

ética que serve ao capital e a teocracia. Muitos moram na rua por
néo terem teto, dinheiro e nada mais. Constréem casas na calgada,
onde vi uma senhora tomando banho de roupa e tudo, com uma ten-
dinha para tentar

se proteger da chuva, com um gato, sua companhia e um colchdo
velho e furado. Vejo umaCarolina de Jesus an6nima assolada pela mi-
séria causada pelo jogo de horrores dos poderosos, que jogam seus
dardos e dados pensando seu préximo passo de extrair a vida dos que
janfo tem nada.

Eles ndo ligam se morrem, adoecem ou sofrem. Querem mais é di-
minuir o valor de mercado humano para o trabalho, valorizar as pou-
cas vagas isentas de cada vez mais direitos trabalhistas conquistados
com forga, vida e sangue.

Estdo nos dando farelos, sobras da mesa, migalhas, restos... Ndo
sei como conseguem manter discursos hipdcritas e mentirosos diante
da destruicio “carnificinica” presentes nesse momento.

Queremos dignidade para ter nossos proprios sustentos com nos-
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so proprio suor. O queacontece é canalhice, explorando e extinguindo
tudo o que veem pela frente. Amazdnia,matando rios e matas a troco
do actimulo de capital,

uma sucessdo constante do “quero, quero, quero”, umas sangues-
sugas sedentas de capital humano. Indigenas sendo dizimados por vi-
rus, tiros e incinerados, matando intoxicados pelas dguas, roubados
de suas terras e familiares.

Nunca vi na Histéria do Brasil uma desgraca tdo desenfreada,
comprada e viabilizada por “legis res publica”. Salve os troncos de ar-
vores dilacerados, genocidio aos nativos e ao povo, e ao agravamento
da pobreza,

as custas dos «mamas tetas» do Estado, ao brinde dos poderosos
se divertindo com a carnificina humana e todo o tipo de declinio e
agucamento de dor e 6dio gerado pelo sofrimento socioecondmico.
Saem desse mundo paralelo irreal, e foquem nesse aqui. Uns tentam
ir a Marte, porém néo querem resolver as calamidades desse planeta.
Tantodinheiro e pouca empatia. Viva a esse mundo mortal, acentuado
pela desigualdade econdmica, concedendo aos plebeus palcos de uto-
pia e restos de pao.

E necessério cada vez mais consciéncia da atualidade e agir, evi-
tando possiveis futuras acentuagdes do desespero humano.
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Fome nas prateleiras

Yasmin Tinoco

A medida que visito o supermercado minha vontade é vestir preto,
assim, de lutopor aqueles que sequer podem comprar o bésico. O ani-
versario Guanabara, rede mais popular do Rio de Janeiro, com seu
slogan “tudo por vocé”, ja ndo recebeutantos convidados neste ano.
Passeio pelas sessOes dos graos tdo valiosos quanto pepitas de ouro e
n#o consigo acompanhar expressdes faciais cobertas, os olhos esbu-
galhados manifestam o suficiente.

No celular a um clique de distdncia ou na televisao, nos varais dos
jornais impressos uma noticia se repete entre mascaras, alcool em gel
e mais de 600 milmortes: o prato do brasileiro mudou e néo foi para
melhor. A boca cheia da palavra fome, o estdbmago que se familiariza
com o vazio. Descobri que a capa do Extra! foi destaque também no
The Guardian. A foto? Um homem garimpandorestos de carnes e os-
sos dentro de um caminhao. Descarte de supermercados, explica a
matéria. Voltando ao mapa da fome, o Brasil d4 o recado de que gran-
departe da populacdo navega numa sopa de pedras.

Se o que nos nutre estd caro, a preparagdo também estd. O gas estd
com o preco surreal! Chorei - e quem néo? - quando soube da morte de
Geisa Estefanini, mulher que morreu apés queimar o corpo enquanto
cozinhava comalcool porque o botijao ndo cabia no seu orgamento.
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A luz se apaga quando a Aneel anuncia e implementa aumento
na conta de energia elétrica e eu repito, como outras tantas donas de
casa: “Ta pensandoque sou s6cia da Light?”.

Enquanto as pecas desse quebra cabeca triste se formam, penso
na demora quea vacina chegou a este pais e no impacto gerado pela in-
seguranga alimentar, financeira e emocional. “Fique em casa” diziam
algumas campanhas e, quempode, escolheu esse verbo ficar, que nes-
se contexto significa cuidar e ser cuidado.

No zap, uma corrente seguiu a todo vapor: vacinados podem virar
jacaré. Se umdia eu quis fazer parte do Sitio do Picapau Amarelo com
certeza ndo foi para sera Cuca.

Dezenove milhoes de pessoas com o prato vazio. Numero dezeno-
ve, dois a maisdo que muitos apertaram na urna desejando mudancas
de alguém com velhas ideias. Ougo falas de quem veste a faixa mais
poderosa de Brasilia simulando falta de ar, desprezando os que ago-
nizaram esperando oxigénio. Meses antes, a web deparou-se com um
video do chefe de estado fazendo um churrasco, ostentando a carne
para quem sente a barriga roncar.

Serd possivel que em 2022 o verde confirme a esperancga e a des-
pensa cheiadaqueles que mais precisam?
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Acumulacao e fome: as duas
faces de uma mesma moeda

Marisa Geralda Barbosa

Vive-se uma das maiores crises da histéria republicana e demo-
cratica brasileiras: desmantelamento das conquistas trabalhistas e
sociais, das conquistas dos povos indigenas, dos direitos educacio-
nais, culturais e ambientais, uma politica econémica marcada pela
transferéncia das riquezas nacionais ao capital estrangeiro, além de
arroubos autoritarios dos integrantes do atual governo. Somado a tudo
isso, em margo de 2020, a Organizagdo Mundial de Satde - OMS - de-
cretou a pandemia da Covid-19, ao mesmo tempoem que os primeiros
casos comecaram a chegar ao Brasil. Os governos, em todomundo, pas-
saram a tomar medidas de isolamento social, com o intuito de conter
o avanco da doenca. No Brasil, ao contrario, o presidente usou todas
as suas forcas para atrapalhar o combate a pandemia, incentivando
inclusive o uso de medicagdes comprovadamente ineficazes ao enga-
noso tratamento precoce. Nao era negacionismo, era “negocionismo”.
Esperava negociar alguma vacina com a qual pudesse obter propinas,
como foi apurado e comprovado pela CPI da pandemia, formada por
integrantes do Senado Federal.

A crise sanitdria agravou a crise econémica, que jd vinha se arras-
tando desde o governo Temer. Milhares de brasileiros(as) perderam
seus empregos, foram desalojados(as), mal conseguiam se alimentar e

15



muito menos pagar suasdividas. Mais de 600 mil mortes por covid-19.
Atualmente, sdo cerca de 20 milhdes de pessoas sem ter o que comer
direito em todas as regides do pais. Somado a esses milhdes, aproxi-
madamente, 59% da populacdo brasileira vive em situacdo de insegu-
ranga alimentar. Os pregos dos alimentos, dos combustiveis, da ener-
gia elétrica foram as alturas. Médicos, em Brasilia, recebem pacientes
com sintomas que supostamente sdao de alguma doenga, mas que, na
verdade, sdo apenas manifestacdes da fome. Isso na capital do pais
segundo maior produtor de alimentos do mundo.

Diversas organizacdes da sociedade civil, comunidades religiosas,
cozinhas comunitdrias, todos se juntaram para arrecadar alimentos e
demais recursos para acoes de combate a fome e a miséria. O governo
federal, por pressdo do legislativo, aprovou um auxilio emergencial
intermitente, embora insuficiente para suprir as necessidades basicas.
Pela primeira vez, em décadas, recebi na porta de minha casa mulhe-
res, homens e criancas pedindo doacdes de qualquer espécie. Esses
acontecimentos me fizeram lembrar da minhainfancia, no Vale do
Jequitinhonha, em Minas Gerais, quando criancas famintasse debru-
cavam najanela de casa, que dava direto pra calcada, pra ver televisao
e pedir algum alimento. Inconscientemente, eu tentava negar aquela
realidade, insuportavel na minha imaturidade de menina.

A questdo da fome no Brasil é histdrica e estrutural, envolvendo
fendmenos anteriores a pandemia. A fome é resultado de erros e da
destruicdo de politicas publicas, assim como da auséncia dessas. O
processo de construcdo da sociedade brasileira foi atravessado pelo
binémio freyreano casagrande e senzala. O programa de reforma
agraria ja vinha assentando pouquissimas familias. Em 2017, a PEC do
“teto dos gastos” foi aprovada, congelando por 20 anos investimentos
nas dreas sociais. Como se néo bastasse,no primeiro dia do governo
Bolsonaro, em 2019, o Consea, érgdo responsavel pelas diretrizes das
politicas publicas de combate a fome no Brasil, foi extinto.O Progra-
ma de Aquisicdo de Alimentos (PAA), que obriga os governos acom-
prarem produtos da agricultura familiar para equipamentos publicos,
perdeuquase 90% de todo investimento com o golpe de Estado de 2016.
Ademais, o governo parou de investir nos estoques reguladores. O Bol-
sa Familia, programafederal de transferéncia de renda, vem sofrendo
defasagem na cobertura e nos valores do repasse. Alids, este progra-
ma foi substituido, recentemente, pelo Auxilio Brasil, que transferird
renda de forma precdria e temporaria.

A fome é produzida socialmente, aprendi ouvindo o sociélogo
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Herbert deSouza, o Betinho. Ndo é um fenémeno apartado da reali-
dade. Uma realidade que ao mesmo tempo em que produz cerca de
20 milhoes de famintos, produz 40 novos bilionarios brasileiros, no
ano de 2021, e produz lucros bilionarios aosbanqueiros, sendo uns dos
maiores da histéria. O aumento da fome e da pobrezase manifesta de
forma diretamente proporcional a ampliagdo das riquezas. Ou seja,
quanto mais acumulagio, mais fome e miséria.

Dificil acreditar que nds conseguimos, bem ou mal, convivermos
com essacatdastrofe social e com essa desigualdade absurda. A fome
deveria ser inadmissivel por todos néds. Ela ndo sé produz fraqueza,
desmaios e morte, masproduz algo bem pior: reduz o Humano ao seu
estagio mais primitivo; retira dele o sentido da vida, a esperanca; de-
grada moralmente; transforma-o em um simulacro de si mesmo.

E urgente uma mudanca no Brasil, no mundo. Produzir novas
formas de sociabilidade, de relacdo com o meio ambiente, com o(s)
outro(s), com o planeta.Uma forma que néo produza a fome como seu
resultado necessario.
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Muitas fomes

Regina Célia Melo

Do alto dos meus muitos vinte e poucos anos, posso falar de fomes
que vi e senti! Fome de saber, fome de um sabor novo, fome de afeto,
fome de alegrias... E tem a fome que eu e milhares de trabalhadores
sentimos alguma vez. Aquela fome engolida pelo trabalho, pela falta
de tempo, que faz o estdbmago barulhar. Fome que, diante do prato, re-
vela um gostinho de revanche - “matar quem me mata”. Havera quem
diga que essas fomes sdo frescuras que nio cabem no contexto de
fome que estamos vivendo. E fato, nio cabem mesmo! Como também
é inconcebivel caber a fome de um poder politico com uma ganincia
avassaladora que coloca, por décadas, aqueles que juram trabalhar
em prol da cidadania plena de seus compatriotas. E, no entanto, ali se
instalam para beneficio préprio. Que patriotas sdo esses?

E o que dizer da fome de poder econémico? Fome insacidvel que
leva milionarios a corrida incessante por bilhdes, trilhdes numa esca-
lada sem fim. E f4cil entender porque rechacam as politicas sociais de
distribuicéo de renda, de valorizagéo do trabalhador. Ndo abrem mao
nem de migalhas. Para eles, tudo. E a face do neoliberalismo arrega-
nhando os dentes do lucro. Ecompreensivel constatar como que, nesse
contexto de Pandemia, com mais de meio milhdo de vidas perdidas,
de inflagdo crescente, miséria escancarada, o lucro tenha entrado nos
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bolsos dos bancos, do agronegécio, redes de varejo. A vida desvalori-
zada em detrimento do lucro, do Estado minimo para o povo e Estado
maximo para poucos.

N&o, nenhuma fome pode caber nos assustadores nimeros de
brasileiros que passam fome hoje. A fome entrou sem pudor no
cardapio dopais. Fome que verdadeiramente sdo fomes!

Nzo ha fome que néo se assuste com os nimeros estampados nos
jornais, pois, “Vi ontem um bicho/ Na imundicie do pdtio/ Catando comi-
da entreos detritos (...) O Bicho ndo era um cdo,/Ndo era um gato,/ Ndo era
um rato./ Obicho, meu Deus, era um homem”. (Manuel Bandeira, 1947).
O espanto do poeta bate no meu peito, abre meus olhos!

Da minha janela assisto a essa mesma cena. Ndo ha fresta que es-
conda minha vergonha, minha dor. A luz do sol expde maos avidas
que disputam nacos no contéiner de lixo do meu condominio, meu
Deus! Sdo pessoas! Tém nomes, tém sonhos, tém histérias. Sdo fomes.

Fome que sente soliddo. Fome que faz malabarismos na faixa do
sinal fechado. Fome que exibe cartaz de papeldo pedindo emprego.
Fome do PIX. Fome do trabalho precarizado. Fome que atrasou o alu-
guel e ndo tem para onde ir com a familia. Fome que se oferece em
troca de um prato de comida. Fome que cata latinha para ganhar uns
trocados. Fome que furta um iogurte no supermercado. Fome des-
dentada. Fome que dorme ao relento. Fome que bebe uns goles para
nio sentir fome. Fome sem registro civil. Fome que fala com os olhos.
Fome que espera em filas de cesta bdsica, de o0ssos... Fome que faz a
barriga barulhar. Fome que tem cor. Fome que ajoelha na porta de
restaurantes e supermercados. Fome que grita embaixo dos prédios
- “F fome!” Fome que atinge em torno de 40 milhdes de brasileiros.

Essa é a fome que urge matar! Fome que ddi e ndo espera. E se
existe uma palavra ou nimero que combina com fome, € zero.

Por tras dos nimeros, vidas. Mas uma mascara e uma janela fe-
chadando calam um sentimento. E eu sinto! Sinto vergonha, sinto tris-
teza, sinto dor, sinto raiva, sinto amor... Sinto! Sempre senti muito, e
por isso ganhei apelido de chorona até descobrir que sentir é o que
me move que me faz perguntar, buscar respostas. E é justamente o
que nos afeta que nos faz descobrir, entender e, sobretudo, abracar
as tantas lutas. Ndo hd mais lugar para aquela ingenuidade de que a
politica, a economia néo nos afeta. Afeta sim e muito! Respirar é um
ato politico, tanto quanto o aumento do gas de cozinha. Comida, fome
sdo questdes de politica sim, politica publica.
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Comida no prato é direito inaliendvel. N&o é favorzinho ou bon-
dade do governo. Sinto que, cada vez mais, deixo meu salario no posto
de gasolina e no supermercado, e esbravejo muito. Por horas converso
com amigos sobre o aumento da conta de energia, o negacionismo do
governo atual, o nimero de mortes pela COVID-19, as fake news, o de-
semprego, a fome que avisto da minha janela. Fechar a janela no me
impede de sentir, de ver, de falar!

E af que a fragilidade do sentir se reveste em coragem, emempa-
tia. E é porque sinto, que acredito que o vocabulo “empatia” ha de
ficar,ndo como meméria ou mais um nimero da Pandemia, mas como
afirmacdo de solidariedade, gentileza, respeito, sobretudo, humanis-
mo. Humanismo que néo pode se abster da luta, da reflexéo critica.

Ainda antes da Pandemia, o sinal fechado trazia o incomodo de
milhares de vendedores e suas estratégias, flanelinhas e méos se-
dentas... algumas janelas se fechavam rapidamente. Era a pressa, a
impaciéncia a indiferenca, ou até mesmo a falta de um trocado. As
janelas que se abriam, negociavam de balinha a pano de prato. Uma
convivéncia normalizada por uma sociedade plena de desigualdades.

Com a volta do pais ao mapa da fome, mais os desdobramentos
da COVID-19, foi intensificada em nés, a angustia, a ansiedade, a so-
lidao, o sentimento de impoténcia, mas também aprendemos a olhar
e a sentir de um modo diferente. Ndo temos mais o mesmo olhar!
As janelas das nossas casas,dos nossos carros, nos abriram os olhos.
O olhar inundado de sentir! Nao hd como nos resignar diante do es-
tratosférico nimero de brasileiros em condicGes de miserabilidade!
Deciframos com indignag&o, sobretudo empatia, a multidao de apelos
que driblam a ortografia e definem com maestria... fome!

Outro dia, estava no sinal fechado com minha neta e assistimos a
terna cena - o motorista a frente conversou com umas pessoas que es-
tavam ali com seus cartazes e imediatamente o porta-malas se abriu
para eles retirarem uma cesta basica. Vimos pulos de alegria! Eu e
minha neta nos entendemos no siléncio. Toda vez que ela entra no
meu carro pergunta pela cesta. Divulguei a ideia entre amigos e fami-
liares! Nesse momento, ndo quero ser prosaica e discutir o que quer
que seja sobre assistencialismo, migalhas, benesses. E solidariedade!
N3o d4 para esperar. E fome, meu Deus!
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Famintos

Monica Gonzales de Miranda

O caldo de ossos substituindo, cruelmente, uma simples refeicéo.

O alimento totalmente salubre torna-se inalcangavel para quem
busca por comidano lixo.

E a recompensa salarial passa a ser um contraponto para os que
(sobre)vivem dasesmolas.

Agua potavel limitada e pouco disponivel dando lugar ao esgo-
to nas muitas areaspouco privilegiadas do pais. Como se fosse algo
aceitavel.

A vida vivida intensamente pela minoria passa longe da sofrida
realidade de grandeparcela da populacao.

Pandemia.
Uns tem metas enquanto outros sofrem privagdes.
Uns sdo laranja e outros sé conseguem ser bagago.

O excesso dos governos mantém a miséria, permitindo que uns
compremsupérfluos enquanto outros ndo tem acesso sequer ao basico.

A dieta saudavel que os famintos ndo conseguem conquistar. Sua
principal refeicdodo dia € a injustiga.
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A sacola retornavel nos supermercados com produtos frescos e
enlatados, nacionais ou importados, enquanto a cena de brasileiros
revirando o lixdo se torna cada vez mais usual.

E tantos dependem de doagoes.

0 acimulo e a caréncia duelam. A vantagem e o sofrimento tam-
bém.

Um orcamento paralelo apdia poucos e ignora a desigualdade. A

abundancia continua alimentando a triste escassez. Ganancia e priva-
¢do caminham lado a lado,mas néo estdo de maos dadas.

E muito planejamento, mas a fome clama por urgéncia.

A sociedade de um lado, a comunidade do outro. E damos um
nome comum a essas duas faces: populagdo. Lugar onde uns degus-
tam e outros lutam para sobreviver, pois seu home office é o desem-

prego.
Sem possibilidades, com necessidades.
Sem cinco estrelas, lutando pela cesta basica.

Uma refeigdo ao menos
Isso tudo num unico Brasil.

Empatia é o inimo.
Atitude é a solucao.
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Sobre esperar

Maria Medianeira Agostini Mello

Hora do rush na avenida que beira o mar, um tanto agitado neste
final de tarde, arremedando motoristas apressados que fazem mano-
bras eultrapassagens arriscadas. Atencao e tensdo ao volante. O sinal
amarelo manda esperar, e ela obedece, meio contrariada; afinal, as-
sim como toda essa gente inquieta, ndo vé a hora de chegar em casa,
onde deixard os sapatos e o cansago na porta da entrada, sentara no
sofd, beliscara um quebra-janta, tomard meia taca de um chileno que
a ajudara a relaxar e sabera das noticias que rolam por ai. Alids, sem-
pre questiona essa coisa detodo mundo ter que sair no mesmo hordrio,
lotar os elevadores, trancar asruas, abarrotar os supermercados, os
terminais urbanos, as calcadas. E umverdadeiro atropelo, quer lhe
parecer que a calma, a espera, a gentileza rareiam cada vez mais.

Ela segue o fluxo, filosofando na expectativa de aportar em seu
refugio, e se pde a pensar em outras esperas: as doces, as triviais, as
amargas, as constantes, as inconstantes.

Espera a mie que tricota o casaco de 14 do filho no ventre, as agu-
lhasse cruzam para nascer o ponto, um avesso, outro direito, um tricd
e um meia, a lacada, o n6 que se forma enquanto o novelo se desfaz.
Ela ndo se concentra, o ponto escapa da agulha, espera ansiosa por
noticias do pai dacrianca da barriga, que desapareceu sem deixar ras-
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tro.

Frasco de soro pendurado no suporte, o moribundo assiste o liqui-
do escorrendo pelo estreito cano pldstico, gota a gota, a cura que de-
mora. “Esperanca é a ultima que morre”, jd ouviu este jargdo milhares
de vezes, mas sente a morte atropelando sua vida segundo a segundo.

A princesa, na torre do castelo, passa seus dias a espera do seu
principe que a fara feliz para todo o sempre. Com olhar perdido nesta
loucaprocura, ela tem medo que os vincos na pele aflorem antes mes-
mo dele chegar.

Espera ansioso também o menino que escreveu a punho uma car-
ta ao Papai Noel. Noite vai, noite vem e ele ndo vé as renas rasgando as
nuvense o tren6 com o bom velhinho trazendo o seu brinquedo.

Na gare lotada, os passageiros desembarcam do comboio, a espe-
ra foilonga, os abragos também o sdo. A distdncia causa danos irrepa-
raveis para quem parte e também para quem fica, parece que o tempo
estacionae a vida nao acontece.

Ja mais perto de casa, ela passa pelo ponto de 6nibus onde ho-
mens, mulheres e criangas tentam se proteger dos carros que espir-
ram a agua depositada num buraco ja histérico. Tem chovido muito
ultimamente, a populacio ja reclamou, a tevé ja filmou, tentou-se de
todas as formas comover os agentes administrativos que colocaram
na pauta. Agora éesperar que alicitacdo se cumpra, a empresaterceiri-
zadarealize o trabalho,e o prefeito venha entregar a obra executada, o
que ja garantird a reelei¢cdoano que vem.

Os morros que contornam a cidade descortinam as centenas, se
naoos milhares de casebres pendurados. As primeiras luzes dos pos-
tes improvisados comecam a desenhar o cendrio noturno. Incrivel o
aumento das favelas nos ultimos tempos, a vulnerabilidade, o descaso
dosgovernantes em prestar socorro a essa gente sofrida, mal assistida
ja desdeantes da pandemia. A pobreza se agravando pelo aumento da
inflacdo quefaz tudo subir nas alturas empurrando o preco do gas, do
feijao, do papel higiénico. Governo culpa unicamente a pandemia, ao
lockdown causado por ela, no entanto sabe-se que mesmo antes dela, o
paisja estavaaderivae ja havia voltado ao mapa da fome de comida, de
onde ja havia saido. As politicas publicas utilizadas no programa efeti-
vo de combate a fome foramsuspensas e deram lugar a implantacédo de
um plano neoliberal onde apenas impera a fome de poder, o foco nas
proximas eleicOes, a pressa emfazer caixa para alimentar campanhas
eleitorais. A fome é sempre politica-ela pensa- seja de poder, seja de
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comida. E essatultima ndo pode esperar.
Faltam apenas poucos quarteirdes e a noite ja se acomodou.

Chega finalmente em casa, larga a bolsa em qualquer lugar e liga
a televisdo enquanto prepara algo para comer.

A primeira cena do jornal é a de um grupo de mulheres, todas
maies,sentadas ou em pé junto ao meio-fio, esperando nao pelo filho
na barriga, nem por noticias do paradeiro do pai da crianca que de-
sapareceu. Ndo esperam pela cura da doenca do moribundo, embora
todas elas saibam quea morte as espreita. Buracos causados por en-
xurradas também as incomodam, mas sdo tdo triviais que ndo perdem
seutempo aesperar pelasautoridades. A espera dessas mulheres-maes
ndo é por principes que lhes prometem felicidade eterna, por renas e
trends lotados de pacotes coloridos e menos ainda por um sinal verde
para prosseguir o percurso de volta na hora do rush. Segundo a repor-
tagem, aquelas mulheres-mées sentadas ou em pé junto ao meio-fio
esperam apenas pelo caminhao do lixo, que ora aponta 1a na esquina.
Esperam o motorista calmamente estacionar a cacamba e desligar o
motor. Soliddrio, ele permite que elas abram as sacolas plasticas e re-
tirem 14 de dentro aquilo que lhes aprouver.Nas imagens, da pra ver
que elas arredam com cuidado os papéis, os aluminios, alguns cacos
de vidro, guardanapos usados e outras coisas ndo aproveitaveis e as
levam para suas casas, onde suas criancas as aguardam em frente a
porta. Elas escolhem farelos de bolo, cascas de frutas, graos dearroz
e feijao. Atracam-se vorazes em algumas fatias de pizza de catupiri e
manjericdo, o que particularmente mais adoram.

Agora satisfeitas, elas agradecem ao Senhor pelo alimento de
hoje, eesperam que jamais lhes falte o lixo de cada dia.

S40 José da Terra Firme, 10 de novembro de 2021.
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Entrelacamentos

Carolina Cristina Santos de Carvalho Rezende

A Declaragdo dos Direitos Humanos estd perto de completar 73
anos, em 2021. Eleva direitos como a igualdade, a dignidade humana,
a alimentacfo, a saude,a liberdade e a vida. Veio apés um periodo em
que atrocidades dolorosas ecoaram em danos irreparaveis a humani-
dade.

H4 muito venho refletindo sobre os direitos e liberdades regis-
trados na Declaragdo; divagando sobre cada linha escrita e sentindo
a sua importéincia. Acredito, porém, que, embora indiscutivelmente
importantes, os direitos no selimitam as normas - que sozinhas séo
insuficientes para promover condi¢des capazesde mudancas concre-
tas. Sim, é preciso mais. E preciso envolvimento, solidariedade e, cla-
ro, o encontro. E preciso a luta. A luta pela dignidade, pelo respeito a
condicdo humana e pela liberdade.

Pelas ruas de Sdo Paulo, verdadeiros labirintos cadticos de con-
creto, vidros eluzes, a pandemia da covid-19 acende cada vez mais pe-
didos de socorro, ainda queencobertos pelo manto da invisibilidade;
ou, Como num coro sem vozes, os brados afénicos da fome séo silen-
ciados pela escolha dos que preferem nao escutar.

Mas a fome é um problema social!
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Outro dia, pesquisando para o meu mestrado, voltei o olhar para
uma obra dosartistas OSGEMEOQS, irmaos de grande reconhecimento
no mundo da arte - até pouco tempo estavam com uma mostra, gran-
dissima, na Pinacoteca de Sdo Paulo -e que tém forte ligagdo com o
meio urbano - comegaram no graffiti ainda adolescentes. A obra que
aqui abordarei foi criada numa parede na Baixada do Glicério, regido
central de Sao Paulo. Pelas maos, tintas, cores e tracos dos irmaos
artistas, o personagem amarelo, de canelas finas, vestido com blusa
de manga comprida nas cores laranja e rosa; cal¢a vermelha e capuz
cobrindo a cabeca, sustenta uma lata de spray na mao direita, com ela
escrevendo, em letras vermelhas:“tem muita gente na rua com fome”.
Na mesma regido, debaixo do viaduto, uma outraobra de OSGEMEOS,
feita ao longo da pandemia, traz a mée, negra, e dois filhos, amarelos.
Como figura central da imagem, a mulher veste uma blusa de manga
longanas cores verde, amarelo e azul; a saia comprida é vermelha;
com a mio direita, segura, tdo delicada quanto firme, a mao da
crianca mais velha; com o braco esquerdo, carrega o filho menor,
desnudo, ainda bebé, e que, com os ldbios cerrados,chora em siléncio.
Todos estdo descalgos. Acima, a frase: “Tem muita familia na rua!”.Sin-
to ser impossivel ndo se emocionar quando sensibilidades sdo aflora-
das diante dador humana desvelada por personagens que me parecem
tdo reais; quando imagenstrazem a superficie graves problemas que
tocam a humanidade e revelam violénciasimersas.

Com o aterrorizante crescimento da fome durante a pandemia da
covid-19, dados apontaram que mulheres responsdveis por suas fa-
milias sdo mais atingidas pela inseguranca alimentar grave do que
homens e, também, que a fome alcanca mais negros do que brancos;
demonstrando fortemente as desigualdades de géneroe raca.

Poderia ser uma contradi¢do que no Brasil, tdo rico em natureza e
abundantena producdo de alimentos, descortina-se a exorbitante mi-
séria de comida. Mas num pais de tamanha desigualdade, a pobreza
escancara a fome, exacerbada pelapandemia e sequela de enfermi-
dades sociais, politicas e econémicas. A fome é dspera, dcida e aflige
milhdes de pessoas; com ela nao ha liberdade, pois se estd preso a
degradacdo do corpo e da mente; com ela ndo ha vida!

E n#o é possivel naturalizar o terrivel vazio da fome. Tampouco
continuar permitindo que seres humanos busquem comida no lixo,
procurando restos recheados com a presenca marcante do indigno e
da morte. E preciso fugir de uma exclusdo indesculpavelmente natu-
ralizada. Porque a condi¢cdo humana é feita de batalhas, dores, porém
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ainda de beleza, solidariedade, sonhos, afeto. Direitos humanos, luta
earte, talvez, unidos, possam fortaleceraesperanca, enaltecé-la; fazer
brilhar o presente inquestionavel que é estar vivo e ajudar a recuperar
a humanidade,em tantos momentos, esquecida. E o que espero e pelo
que busco contribuir.
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(sem titulo)

Ana Candida Guimaraes Vieira

“Deus ndo estd acima de todos, Ele estd no meio de nds”
Padre Julio Lanceloti

E eu ndo vejo Seu rosto quando paro meu carro com os vidros fe-
chados no sinal para ndo enxergar o suplicio da criatura faminta, as
vezes drogada, as vezes desesperada, que bate najanela implorando
qualquer coisa, que eu prefiro ndo escutar;

E eu n#o vejo Sua miséria vivendo na rua, comendo os restos, as
vezes bons, muitas vezespassados que ele precisa pegar no lixo, quan-
do dd sorte e tem lixo;

E eu prefiro néo ajudar pois o problema social pode ser aumenta-
do se eu alimenta-lo;

E eu prefiro néo ajudar pois no meio de uma pandemia, o que é
que eu vou fazer? Ndo da nempra sair direito;

E eu insisto em achar que quem quer trabalhar se vira, que é mais
comodo estar na rua pedindo que morrendo de ralar pra ganhar um
nada, que garanta a sobrevivéncia e olhe 13;

E eu continuo pensando que bandido bom é bandido morto, afinal
direitos humanos s6 servem pra bandido e nfo pra mim, que trabalho
arduamente pra essa cambada querer vir eme roubar;

Por que eu preciso ver Deus nessa criatura que néo teria escripu-
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los em me matar para ficarcom meu celular ou com meu carro?

Por que eu preciso ver Deus nesse ser que me implora um pedaco
de pao ou um prato decomida quando tem duas pernas e dois bragos
paratrabalhar?

Por que eu preciso ver Deus no drogado que s6 pensa em sustentar
o préprio vicio?
Por que eu preciso ver Deus no sujeito imundo que se aproxima

quando eu me lavo com dguae sabdo e dlcool 70% para diminuir o meu
risco de pegar Covid? E vem sem mascara me dizer que estd com fome?

Por que eu preciso ver Deus nesse pai de familia ensinando aos
filhos a pedir no sinal, como seisso fosse o certo, s6 porque perdeu o
emprego?

Por que, Deus?

Por que?
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Prece a Sao Benedito

Nayara Stockler

S&do Benedito é considerado o santo padroeiro das cozinhas e co-
zinheiras, em grandeparte do pais. Eu jamais saberia disso se néo ti-
vesse descoberto o velho santo vivendo dentrode um mini caldeirdo
de ferro, pendurado na altura de um vitr6 embacado em uma cozinha
modesta. Segredos escondidos na arquitetura simbdlica e popular.

Antigamente, diz a dona do santo, aquela sua imagem costumava
ser visivel. Ela aparecia sobre a borda do pequeno caldeirdo, vigian-
do as panelas de ferro que queimam logo abaixo, no fogdo. Mas um
pequeno acidente fez cair o Benedito e quebrou-lhe os pés.O santo
perdeu a altura necessaria para a vigia, mas mesmo ali, escondido no
fundo caldeirdo, ele continua a exercer o seu papel. O acidente com a
imagem foi também um acidente na estrutura democrdtica do caldei-
rao de ferro-brasil.

Como santo negro e cozinheiro, sua presenca pelas casas, remotas
e devotas, tornou-se sinal de protegéo, para que nunca falte o alimen-
to. Ha quem ofereca ao santo aquela primeira leva do café coado pela
manh3, o que igualmente se faz para os pretos velhos. H4d ainda quem
faca o santo viver por entre latas de arroz e feijao.

A medida daquele caldeirdo de ferro é também a medida exata da
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dureza da fé de quem reza e teima todos os dias: ha de haver comida
amanhi. A medida do caldeirdo é a medida da solidariedade de quem
divide o pdo logo ao lado: hd de haver emprego amanhi.A medida da
altura do caldeirio é a de quem olha para cima e pede, logo cedo: vai
passar.

A curiosidade me fez resgatar aquele velho Sdo Benedito escon-
dido no fundo do caldeirdo, mas uma fatalidade fez cair o santo no-
vamente, assim que o retornei ao seu lugar.Dessa vez o acidente o fez
quebrar as pernas. A dona do santo fez o sinal da cruz e disse, sem
jeito para xingar: deixa quebrar! E a necessidade que bate na porta,
bate no santo, quebra e volta. Sdo Benedito ha sempre de aguentar!

N2o aguentou na casa ao lado, onde morrem, uma de doenca e a
outra de saudade.

Malgrado eunao ser catélica, nem muito menos religiosa, sou mui-
to devota do podersimbdlico. Ele é meu caldeirdo de ferro e nele eu
escondo toda a minha fé.
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Escada abaixo, morro em sina

Claudia Santana

25 de julho. 2021. Acorda refeita. E o verbo que encolhe os dias,
desde 2019. Ou teria sido no século passado? Sabe-se l4... os ultimos
tempos pareciam mesmo a Idade Média: Sombria, se instalou sem pe-
dir licenca e sem ao menos colar seu aviso em postes ou murais.
Varreu momentos, levou junto pessoas queridas. Dessas, deixou lem-
brancas inscritas nos objetos e no resistir diario. Posturas que ado-
tava e falas que tratou logo de forjar na memodria. Siléncios. Se antes
adorava ouvir musica do Radinho da avd, entende que esse siléncio
corta menos que liga-lo. Antes incansavel. Hoje, intacto. Levanta e o
encara. Desde que ela se foi o mantém em cima do Armdrio. Pintado a
mao pela Méde. E do lado, o Espelho. Este, antes punitivo,hoje a acolhe.
Entes. Sabé-los também lhe cortava: foram eles que sobraram. E ela:
Nanda. Chora. Abreviada.

Olha ao redor. Toda a casa feita num quebra cabeca de pecas desa-
certadas. Enquantotentava recobrar a consciéncia de que estava mes-
mo s0, invocou rever o Armario. Chegou ao som da Avé cantarolando
numa alegria inocente: “a carne mais barata do mercado € a carne negra,
dizem por ail.”*.

Elza, a mée, ofegante venceu as escadas. Sua motivacdo era dar
reftgio aos livros da filha. Nobre: agora era mestrado. Lugares nega-
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dos a quem veio antes. Reparos. Visivelmente aquele Armario precisa-
va, também. Zé Preto logo veio, com tinta, alicate, forga e boa crenca.
Repaginou, repintou, reforcou, reergueu. Parafusou para garantir.
Tudo que um artigo ganhado em desovas de patroa tem direito. Uma
das cinco. Suficientes para manter a casa e as trés. Retintas.

E Zé Preto: o faz tudo: de mudanga a troca de resisténcia do chu-
veiro. S6 ndo consertava coragdo partido, ele dizia... O morro ficou in-
completo. Ele também foi levado: a fome chegou antes da gripe. Com
a pandemia, as trocas e os servicos, de se fazer tudo, rarearam. Zé
Preto,rarefeito.

As necessidades, a primeira, de todos a sua volta ficaram mais ur-
gentes. Carregar compras, fazer mudangas, fazer “catiras” e toda a
arte que valesse a Zé Preto, passou a ser supérfluo.

Ou eles mesmos faziam ou antecipavam o préprio nao.

A Ultima vez que Nanda o viu, foi para deixar o Radio. Ele sabia
das coisas.Como filha,Elza nutria a ideias de presentear Dona Maria,
e essa ideia crescia junto com Nanda e as trocascumplices. No final
escolhiam a fralda, o brinquedo, o leite, o livro, as xerox da apos-
tila...em primeiro lugar. Como mée. Maria, dizia sem rimar sua resig-
nacgao: “Minha filha, crianca ndoespera, eu canto toda a vida pela frente”.

Eis que no fim de uma mudanca, dessas que a familia ja ndo tinha
mais destino, a ndo ser compartilhar a casa de outrem, o pagar, foi o
Radio. Z¢é Preto, versado na conta que o universo sabe fazer, aceitou
com boas inteng¢oes. Destino certo. Levou para casa, limpou, lustrou,
deixou “tinindo”. Fez festa. Subiu aquelas escadas, radinho no ombro.
Ousou cantar. Para dona Maria, que merecia. Fez o bem em dobro.

“Détis mai uai, end mai gou, esse é meu caminho e nele eu vou. Eu
gosto de pensar que a luz do sol vai iluminar o meu amanhecer.

Mas se na manha o sol ndo surgir, por trds das nuvens cinza tudo
vai mudar. A chuva passara e o tempo vai abrir e luz de um novo dia
sempre vai estar.

Pra clarear vocé, pra iluminar vocé, pra proteger e alimentar vo-

cet

Dona Maria sorriu. Rara. A falta de acessos levou também seus
dentes num tempo em que precisava cantar enquanto a quentura do
ferro desenrugava as roupas alheias. Tantas foram. Tanto tempo.

E mal sabiam elas: na Casa de Zé Preto, seu rosto refletia latas va-
zias de aluminio. Bemareadas, com areia mesmo, sabdo as vezes era
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luxo, as vezes preferia o pdo. Ou um, ou outro.“Pobreza minha filha
) ) )
ndo é sinal de sujeira”- ele dizia.

A fome, também silencia, consciente-Nanda, enquanto coava um
café ralo. Se antes eram trés colheres em uma xicara de agucar, hoje,
bem menos. N&o faltar amanha. Apesar de, certeza, nenhuma. Ainda
néo estava em siléncio, como Z¢é Preto, mas racionar seu alimento so-
litario, ja era real. Palpavel. Agucou seus sentidos. Sorveu num gole
rapido e num repente, Cama feita. De retalhos. No prato. Lembrou
que no dia seguinte, num ato despudorado, comeu um frango. Ganha-
do. A necessidade levou embora o ato politico. Vegana? Em pé. Ves-
tiu seu melhor semblante. Pronta. Ainda sem pudor, até ensaiava um
cartaz. Desistiu. Nada a comemorar. Desenvolveu o olhar frente ao
espelho. Nariz sem camuflagem. Trancas Nagd. Rotas.

Nanda abriu a porta e deixou a cidade entrar. Dali, grande era
ela. Desceu o primeiro lance de escadas. E 14 estava. Guardia. Leal a
promessa feita a Elza: na minha falta, vocé ndo hd de faltar. Dani. Ele,
coluna ereta resultado do infindo exercicio de se posicionar. Presente.
A sobrancelha pedia para demorar mais naquele rosto. Quando falava,
era danca. Emsaias rodantes e trangas coloridas. Turbante também. “
Tapar sempre a cabeca, cuidar do Ori, ele dizia... “

De méos dadas, ganharam as ruas. Pelo menos. Até chegarem ao
Posto de Vacinacao, muitos passos seriam dados. Na rua do Pantanal,
se entreolharam. Aquele bar, aquele samba,aquela menina que Nanda
ousou nao despistar afeto em maos dadas... jaziam. Portas e abracgos
encerrados. O Uber que néo se permitia avancgar além daquela rua,
aguardava. Ansiedade fingida. Conjugacdes. Primeira, a dose. Vacina.
Nada a comemorar. Falharam ao tardar. Todosali, num coleguismo
quase cinico, sabiam.

L4 no morro, as luzes apagadas nao abrigavam mais o sono e
tampouco forrava oestdmago, de tantas Elzas, tantas Marias, tantos
Zés.

! A Carne. Cancéo de Elza Soares

iiThat's my away - Edi Rock ft Seu Jorge
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Uvas

Anderson Cardoso

Naquele dia Luis estava mais reflexivo. Em frente a janela da sa-
cada parou por uns minutos para olhar o horizonte de casas, prédios
e o que sobrava do céu azul sem nuvens.Era inverno do més de junho,
mas ndo estava frio. Abandonou seus pensamentos, mecanicamente
pegou a coleira e o saquinho higiénico de coletar coc6 de cachorro.
Afivelou a guia na cachorrinha e desceu os andares. Ficou um pouco
impaciente com a agitacao dela de todos os dias na hora dos passeios.
Ela mal conseguia esperar ele abrir oportéo que ja tinham as marcas
das suas patas.

Luis comegou a subir a rua ingreme que sempre lhe causava um
desconforto nas panturrilhas. Isso o irritava por achar que estava
perdendo sua forca para o tempo. A verdade era que se tornara um
sedentario por motivos que nem ele mesmo sabia. Noutrostempos cor-
ria, nadava e erguia pesos. Tinha mais disposicao pra tudo na vida,
naquela vida.

No caminho costumeiro de subir aquela rua, dobrar algumas es-
quinastinha que parar emalgum poste ou canteiro parasaciar a neces-
sidade canina de farejar tudo pela frente e, porfim, chegar na praca. A
ultima travessia era uma avenida de duas pistas muito movimentada.
Pegou a cadela no colo para atravessar. Assim como seus filhos néo ti-
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nhaconseguido orienta-la sobre os perigos da vida. Um canteiro pouco
arborizado dividia asduas pistas. A cidade se tornava no decorrer das
ultimas décadas desnudada de verde e flores. O pouco de percepcdo
das estagdes do ano vinha das drvores de inverno que teimavam em
resistir a sanha das motosserras urbanas. Os ipés roxos coloriam resis-
tentesuma rua ou outra. As paineiras salpicavam plumas brancas pelo
chio deixando o solo parecido com nuvens no céu.

Quase chegando a praca Luis avistou um homem velho que estava
contemplando uvas. Oidoso, concentrado, balancava entre os dedos
da mao direita aquelas bolinhas que ainda restavam no cacho. Por ve-
zes usava o polegar para apalpd-las certamente para conferir aviabi-
lidade do fruto. Na outra m#o segurava uma sacola de papel espesso
de loja de departamento de vestudrio. O homem com aparente calma
manipulava as frutinhas. Tantadelicadeza com as uvinhas chamava a
atencdo. Passou a observar os detalhes. Eram pequenas e roxas, talvez
uma espécie da qual se extrai os vinhos tintos que inebriam e embria-
gam os coracdes ternos ou que entorpecem a dor de ter consciéncia da
iniquidade.O velho estava parado ali de cabeca baixa, um bonezinho
na cabeca branca. Nao viu seusolhos porque estavam por de trds da
aba do boné, mas vislumbrou a tristeza.

A cachorrinha o puxava mais forte pela coleira. Ele desacelerou
o passo provocando nelaum pouco de enforcamento. Era inevitdvel.
Nos poucos segundos que percorreu o trechofoi-lhe permitido olhar
para uma tragédia humana. Um homem velho selecionando uvas que
havia colhido numa lixeira, uma sacola vazia de loja de roupas, a rua,
uvas roxas e um entardecer. Os olhos de Luis se turvaram sem que ele
permitisse. Foi vencido pelos puxdes na coleira e acelerou o passo. Ao
ganhar a praca viu alguns trabalhadores terminando o expediente na
construcdo de um parquinho que, para ele, era desnecessario.

No seu tempo, o gostoso era subir em arvores e néo em playgrou-
nds. O lugar era amplo com algumas poucas drvores que sombreavam
o gramado onde casais sentavam pra namorar. Tinha futebol, pipas,
ginastica, abragos, declaracdes de amor e cachorroscorrendo, claro.

De volta ao seu propdsito, Luis soltou da coleira a cachorrinha
para que ela pudesse desfrutar dos poucos momentos de liberdade
que os cdes de apartamento ndo possuem. Alids, ele também se sentia
engaiolado no apartamento pequeno em que moravam. Na infincia
seus cachorros viviam na rua e voltavam pra casa pra comer e dormir.
Na juventude fazia o mesmo que seus cdes. Mas agora tinha o hédbito
de levar a Kira, nome dado por seu filho, para passear nas tardes das
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sextas-feiras. As coisas mudam inexoravelmente. Nao podia tirar os
olhos dela por causa dos cdes maiores que, mesmo nas melhores das
intengdes de brincar, a deixavam apavorada. Animais também tém
seusmedos interiores.

Logo a imagem do velho senhor voltou a tona. Na verdade, tinha
se incrustrado na almadele. Nao conseguia esquecer aquela cena. Re-
solveu voltar para casa. Prendeu a peludinhana coleira depois das cor-
ridas, farejadas e finalmente o coc6 foi prontamente recolhido. Antes
de partir avistou o homem velho novamente que havia atravessado a
rua a passos muito lentos para chegar até a praca e sentar-se no banco.
Uma gravitacdo intensa o levoua ir ao seu encontro. Confessou ao ho-
mem velho que usara a cachorrinha pra se aproximarao querer chei-
ra-lo. Dai iniciou uma conversa amavel com ele e quis saber seu nome.
SeuGerson contou que estava passando por ali indo prestar um servi-
¢o de manutencio numaigreja. Luis desconfiou da histéria pois o sol ja
nao brilhava, nem os olhos turvos dele. Agora podia vé-los ainda mais
tristes pois o boné estava em suas méaos. Combinou como lusco-fusco
daquele creptsculo vespertino. A desconfianga se confirmou ao con-
seguirver de soslaio o cacho de uvas dentro da sacola. Superou a preo-
cupacdo de causar algumconstrangimento e perguntou se ele estava
precisando de alguma coisa. Chegou a pensarque aquele senhor pode-
ria estar perdido por esses males do esquecimento que o tempo trds ou
estava passando fome. Como o velho tinha se lembrado do nome néao
era nenhum Alzheimer. Eram tempos de miséria crescente no pais
piorada drasticamente por uma terrivel pandemia. Ele disse que néo
precisava, talvez envergonhado por estar passando fome, mas agrade-
ceu. Disse também que n#o estava acostumado a isso, pessoas terem
empatia. Ndo usou essa palavra, mas ficou evidente pelo olhar e ento-
nacdo da voz. Luis olhou no espelho dos olhos dele, viu os seus. Dali
se despediram. Asldgrimas teimaram em brotar no caminho de volta.

Novamente em frente a sacada o céu tinha perdido o azul e aquelas
reflexdes do horizonteganharam cores e contornos diferentes. Entre o
olhar perdido da janela de um prédio e um encontro fortuito na rua,
o que era fugidio se tornou uma dor presente. No resto daquele dia
a amiguinha ficou soliddria ao lado de seu dono, certamente passou a
perceberque ele pensava nas uvas. Também na revelacédo, a fome es-
tava de volta no Brasil.
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2020

Bruno Andrade Ribeiro

O homem acorda. Ele se prepara para a labuta.

Nesses tempos adoentados, sair é um martirio, como se a expec-
tativa de vida do ser humano fosse definida a partir dos pés que tocam
o chéo da rua. O chéo cinza de SdoPaulo, metrépole de milhoes, en-
clausurada.

Os pés quentes como fogo encostam no piso gelado. Arrepios. A
esposa continuadeitada, mergulhada entre cobertores que a protegem
do rigoroso inverno paulistano. Antes de levantar, o ritual é dormir
sentado, uns trés minutos, como uma espécie de preparacdo para
o porvir. A chaleira no fogdo, os pdes na mesa, manteiga e queijo, a
marmita preparada com antecedéncia na noite anterior. Os dentes
escovados, rosto lavadocom a dgua gélida que o torna vivo. Ndo tem
tempo suficiente para ver o noticiario, poisos colegas de trabalho ja
o chamam:

“Acorda homem, hoje tem lixo pra pegar!”. Sorri, como se agrade-
cesse por ndo enfrentar a realidade do telejornal.

Ele e mais quatro fazem o servico essencial, enquanto a cidade se
resguarda. Maisum dia sem disting@o. A meta é bater o recorde: car-
regar o maximo de lixo que puderem.A garoa paulistana abraga a ma-
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nhi de uma metrdpole erguida sob o suor e o sofrimento de retirantes.
José, filho de nordestinos, se orgulha de sua geragédo e perpetua nas
maos, pés e tracos, a resisténcia laboral e a esperanca de dias melho-
res. Entre casas, prédios, ruas e becos, ele assovia, cantarola, garga-
lha e conta piadas.

“Tu é manezdo, Para”, os amigos cacoavam. Para é como o cha-
mam. “Té mais pra malandro, bocés”, ele retruca, como se cantasse
no sotaque herdado. A gargalhada sonora entoa no siléncio urbano.

“Olha o seu prémio ai!”, um dos garis aponta para a lixeira. O ca-
minhao freia, o barulho do atrito dos pneus acorda meio mundo de
gente. Os gritos dos garis sdo o avisopara os atrasados levarem o saco
de lixo. José desce no impulso da busca daquele amontoado de plasti-
co, diante de uma casa rodeada de flores e plantas, suculentas, cactos
e orquideas.

Na calcada, uma figura estd deitada. Ela emana um obscuro as-
pecto subumano acinzentado, em contraste com as cores da mansao.
E enquanto se direciona ao monte de sacos de lixo, a figura revelada
em olhos e boca, brada em protesto: “Deixe isso ai!”, “Deixe isso ai!”.

O Gari paralisa. “Deixe isso ai, porque eu tenho fome!”, “Deixe um
pouco!”, “Tenha misericérdia!”. Os gritos transformam-se em lagri-
mas, misturadas no lodo do rosto, como um rio que leva tudo consigo.

Nenhuma palavra a mais, apenas os sons de gemidos dolorosos
que parecem socar as mentes dos que observam. Os olhos avisam
o que a boca n#o diz. A figura é uma mulher esfomeada, que agora,
encara José e entrega-lhe um dos sacos. Ela busca algumareserva de
forca para correr, talvez em fuga da vergonha que a assola, talvez em
direcdo a outro monte de lixos em busca de restos.

Siléncio. Este quando machuca e seca as palavras se torna insu-
portavel. “O que é aquela mulher?”, alguém perguntou. “Quem ela
era?”, José pergunta. Siléncio.

Na casa adiante, encontram-se espinhos entre cercas elétricas.
Nos sacos de lixo estdo embalagens descartaveis de comidas orientais,
litros de bebidas alcodlicas e por¢desgenerosas de comida descartada
por alguma razao irracional.

No momento em que José apanha o tltimo dos sacos, o portdo de
ferro se abre e surge um carro preto lustroso. Um homem de éculos
escuros ergue as sobrancelhas e como sinal de privilégio - ou seria es-
tupidez? -, atira uma garrafa com metade do liquidoque parecia suco.
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As palavras e os gestos seguintes sdo como um instinto de defesa
do Gari em relagdo a sua classe. Ele exclama para todos os cantos:
“Mal carater! Aprende a ser gente!”, “Porco imundo!”, “Vai se foder,
desgracado sem prumo!”. O brado de protesto atravessa a cidade. Pa-
recia mover montanhas, como um catador de ideias e pensamentos,
desde a mais sutil das gentilezas até o mais voraz dos gritos.

Ninguém ouve e nem ouvird, pois na distin¢do ou distancia,
pdem-se muros de ferro, espinhos e urtigas para que a prépria igno-
rincia néo escape. Todos ouvirdo, mas ascercas imagindrias sdo tdo
imponentes quanto as reais.

Desse ponto em diante, ninguém é mais o mesmo, nem José, nem
seus camaradas,nem a cidade. Cada saco atirado na cagcamba, cada
passagem de vista entre as criancas famintas nos semaforos, cada su-
permercado superfaturado de mercadorias, cada terreno baldio em
que se poderiam erguer pomares e hortas. Todos os cantos alimentam
os olharesdaqueles homens tao estigmatizados pelos que habitam e
sujam a metrépole, pelos que adevoram e pelos que séo devorados.

“Até amanhi, Para!”, “Vai descansar, homem de Deus”, “Par4, va-
leu por hoje”, os amigos se despedem.

Ao final do dia, o ritual se repete: telejornal, jantar com cuscuz,
prosa com a esposa e a cadeira de balanco ao lado da janela para
aguardar o sono.

A cidade o encara em sua imensiddo silenciosa: as luzes dos pré-
dios e casas, favelas e bairros de classe alta, parques e museus, lojas
e pontos de dnibus. Ele a memoriza, como se buscasse no passado o
fim da escuriddo do esquecimento. Numa preceem forma de suplica,
desejou esperanca. Lucidez.

Do outro lado da janela esta a individualidade particular de seus
semelhantes: infinitas formas de vida, pensamentos, ideias e rela-
¢Oes. Sdo Paulo ndo dorme, nem mesmo na quarentena. De fora para
dentro, ela inverte seu funcionamento.

Acordes de violdo ressoam como ecos pelas ruas e avenidas. Um
rapaz barbudo toca alguns versos em seu violdo, a moga do prédio ao
lado inicia uma cantoria, numa espécie de bossa-nova noturna, entre
muros, condominios e varandas; palafitas, crregose bueiros.

Nosso Gari cansado, com sua xicara de café, observa atento a sel-
va de concreto. Cada ponto, local, cada detalhe que a maior parte das
pessoas nunca pensara em olhar para entender: as mansdes paulista-
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nas, as choupanas que parecem que cairdo com um sopro, os semafo-
ros dos malabaristas e dos limpadores de para-brisas, a praca publica
e,por fim, os que vagam nas ruas. Quem come? Quem sente fome?
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A fome é pra ontem

Jennyfer Silva

2020 chegoutrazendo mais fome.

Em meio a pandemia que surgiu sem aviso prévio, milhdes de bra-
sileirosentraram para o quadro de inseguranca alimentar.

O Brasil que anos atrds quase superou o cancer da fome, atual-
mente enfrentauma imensa metastase.

De acordo com a Rede Brasileira de Pesquisa em Soberania e Se-
guranca Alimentar e Nutricional (Rede PESSAN), desde a chegada da
Covid-19, 9 milhoes de brasileiros a mais sofrem com a falta de ali-
mento. Em 2018, os estudos indicavam um nimero de 10,3 milhoes
de individuos nesta situagdo.Atualmente, sdo 19 milhdes de pessoas.

Estes dados referem-se as pessoas que simplesmente ndo tém o
que comer, porém, antes da pandemia, grande parte da populagio
brasileira ja enfrentava algum nivel de inseguranca alimentar. Apds
o surto da doenga, mais da metadeda sociedade sofre com a falta de
recursos alimenticios.

Com a restricdo do contato social e o aumento do desemprego,
muitas pessoasficaram sem renda e sem acesso ao pdo de cada dia,
mas este ndo é o Unico motivo para esta situagdo de calamidade. Iro-
nicamente, desde o inicio da pandemia, projetos sociais que viabiliza-
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vam o acesso a alimentacdo tém diminuido cada vez mais. E a criagio
e manutencdo destes projetos é uma obrigacdo do governo! Mas néo
podemos descartar a importincia de uma civilizagdo que se posicione
arduamente contra este descaso.

Sim, milhGes de pessoas tiveram acesso ao Auxilio Emergencial,
criado em Abril de 2020. As parcelas tinham valor de R$600 e eram
pagas mensalmente, podendo chegar a R$1200 quando se tratava de
mées solo. Em 2021, os valores cairam mais do que a metade, chegan-
do a um teto de R$375, de acordo com a familia. Este dinheiro per-
mitiu que muitas familias pudessem comer, acontece que s6 comer
n#o é o suficiente, é preciso consumir alimentoscom frequéncia e com
qualidade nutricional.

Vale reforgar que estes problemas se intensificam a medida em
que se afunila o quadro de caracteristicas do cidad&o, isto é, uma fa-
milia liderada por uma mulher, sofre mais com a fome e/ou com a
incompletude da alimentagdo. Umafamilia liderada por uma mulher
pobre, muito mais. Uma familia liderada por uma mulher, pobre
e preta, nem se fala! Entdo, retornamos a questdo da importincia e
indispensabilidade de projetos sociais que enxerguem, valorizeme
incluam renda e possibilidades nas vidas dos menos favorecidos. E
apesar de vivermos em um sistema em que as portas se abrem menos
para alguns grupos, baseando-se em esteredtipos, a fome néo funcio-
na desta forma, a fome é democratica e apressada. “Quem tem fome,
tem pressa”, como ja dizia décadas atras o socidlogo Herbert de Souza,
conhecido como Betinho, que fundou a maior campanha de combate
a fome da histdria, o Natal Sem Fome - um verdadeiro exemplo a ser
seguido.

Nao interessa se vocé é rico ou pobre; preto, amarelo ou branco;
ndo interessase vocé é ou ndo negligenciado e esquecido socialmente,
a fome ndo se importa com nada nisso, ela chega para todo mundo, e
ela chega todos os dias.

Alimentacdo é um direito firmado em Constituicdo, o que signifi-
ca que ignoraresta necessidade basica é um crime.

A fome inviabiliza ndo s6 causas, ela inviabiliza pessoas.

Arranca oportunidades pela raiz, impede a busca por emprego,
estudo ecrescimento. A fome paralisa, desumaniza.

Nao se sentir indignado com a fome do outro desumaniza tam-
bém.
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Nio se pode normalizar essa discrepancia, essa incoeréncia e
esse caos.A fome é inexoravel.

E curioso que um governo que se instaurou por meio de um
discurso tao combativo, fazendo de sua marca registrada uma arma
em riste, se faga tdopassivo diante do agravamento da crise alimentar.

O mesmo posicionamento governamental néo ocorre quando se
trata de exportacdo. Um dos paises que mais exporta alimento - so-
bretudo, graos. E,sobretudo, com o sistema de exportacdo alavancado
depois da pandemia do coronavirus - é uma Federagdo em que a es-
cassez de comida se alastra nospratos de seus habitantes, o que confir-
ma a contradicdo deste quadro.

A fome tem crescido e as autoridades tém agido a passos lentos.

Finalmente, podemos perceber que ha muitas divergéncias e mui-
to abandono diante do cendrio da fome no Brasil. A pandemia apenas
agravou um problemaque infelizmente ja existia no pais e que precisa
urgentemente ser combatido, com ou sem coronavirus.

A fome é inadiavel.
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HIV, Covid e a fome na pratica
de uma assistente social

Cétia Andrade

A minha pratica profissional num servico puablico de saude, cuja
especialidade éo atendimento de questdes ligadas as infec¢des sexual-
mente transmissiveis traz um cotidiano de desafios permanentes na
busca de acolhimento e solugdes para individuos oriundos das cama-
das periféricas, que na grande maioria sdo desprovidos de recursos
financeiros que possam atender as suas necessidades bdsicas de so-
brevivéncia.

Em marco de 2020 com o aparecimento da Covid-19, nos vimos
obrigados a mudar nosso perfil de trabalho. Sem conhecimento, sem
recurso adequado, s6 nos restou a angustia da incerteza de que, como
a populacdo atendida e portadora ja de um virus (HIV), iria ser afeta-
da. Sim, porque um virus ja complica muita gente, imagine dois! Ago-
raimagine um virus perigoso e desconhecido como o Sars Cov-2! N&o
é facil ndo, pelo contrario, é de desestruturar qualquer profissional
comprometido com seus assistidos, ja tdo dependentes e carentes de
auxilios.

0 avanco do empobrecimento da populacdo devido a epidemia de
HIV/AIDS é gritante. As conversas ouvidas nas filas e salas de espera
transmitem o desespero pela falta de emprego, educacao, alimenta-
¢do, dinheiro para transporte, moradia, enfim as pessoas estdo sendo
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privadas de seus direitos basicos.

A fome foi agravada com a Covid 19. O fechamento das escolas
nos leva a lembrar dos alunos das escolas publicas que tém a merenda
escolar muitas vezes como Unica refeicdo. As panelas guardadas, os
fogdes desligados nas escolas e a saudade do bate papo entre as tias
e alunos refletem a falta de comida no prato.Nao esquecendo do
aumento de pessoas nas calcadas, olhando para o nada,buscando uma
solucdo para suas vidas.

Na grande e desconfortdvel fila de um posto de satde, Sr. J, um ho-
mem de baixa estatura, preto, magro, com a expressao visivelmente
cansada e desanimada contava sua histdria triste de fome e desempre-
go. Nessa circunstancia, restava apenas ajuda de parentes e vizinhos
tdo pobres e famintos quanto ele. Mas como pode quem néo tem o que
comer, alimentar outro? Segundo Sr. J, restava a oragdo, seguido os
conselhos da mae de Madalena, da cangdo de Gilbeto Gil, “Vai na
proxima capela, acende uma vela pra ndo passar fome”; a ajuda do go-
verno, com suas burocracias e migalhas dos recursos, ou dar cabo da
propria vida e esperar encontrar um reino do céu! Néo, Sr. J contesta-
va sua propria fala! Ndo era homem para nenhuma dessas opgdes! Ele
era um homem acostumado com as lutas e os desafios que a pobreza
lhe atribuia!

A situacao desse senhor, retrata os milhares de doentes que sdo
vistos e classificados de modo diferenciado. Numa sociedade que al-
meja a geracdo derenda, aquele que tem sua capacidade de produ-
cdo cerceada pela doenca, é incluido com um 6nus para o capital,
e um encargo a ser controlado para ndo perturbar a engrenagem do
sistema. Nesse ponto dois conceitos se véem interligados e confusos:
exclusdo e inclusao.

Exclui quando segrega o individuo através de um sistema que
concentra riquezas, e a0 mesmo tempo, incluindo-o sob o manto de
atendimento das necessidades, em forma de politicas publicas, cria-
das nos gabinetes por homens bem nutridos, totalmente distanciadas
do chéo das favelas.

Pensar a Covid 19 junto ao HIV e os impactos da fome se faz ne-
cessario, jaque compactuo da légica de que meus clientes sdo sujeitos
de direitos, e que devemestar envolvidos no seu processo de tratamen-
to, natroca de experiéncias inspiradas pela postura de um profissio-
nal que nio sabe tudo, pelo contrario, aprende comcada histéria,
com cada vivéncia! E assim, fazer com que percebam os seus valores,
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melhorando as suas autoestimas e reconhecendo seus direitos, a fim
de torna-las ferramentas para seu processo de emancipagio.

Alio-me avis&o que as politicas publicas devem ser oriundas (tam-
bém, e principalmente) da participacdo direta dos seus verdadeiros
destinatdrios, pois eles sabem exatamente quais sdo suas reais neces-
sidades, que sejam como possiveis gestores, e ndo apenas receptores,
que ao contrdrio, tenham vozes e ndo sejam apenas sujeitos invisiveis,
sem nenhuma possibilidade de expressao.

Encerro lembrando Caetano Veloso na letra da musica Gente,
quando ele diz que “gente é pra brilhar, ndo pra morrer de fome”. Sim,
gente é para brilhar, é para lutar pelo seus direitos, é para saber de
onde vieram, quem sdo e para onde vao, sempre na perspectiva de que
“a vida vai melhorar”, como diz Martinho da Vila.
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Comida de pobre,
comida derico

Renata Badaré

O titulo desta crénica parece deveras preconceituoso, ou até in-
justo, partindo-sedo pressuposto de que comida é comida, e de que
é direito basico de todo ser humano poder alimentar-se dignamente.

Mas ao longo do texto, vocé, leitor, vera que o titulo faz todo o
sentido,infelizmente.

Durante a pandemia de Covid-19, milhGes de postos de trabalho
foram fechados, e milhdes de brasileiros perderam suas fontes de
renda. A pandemia, fenémeno sem precedentes no mundo atual, sa-
cudiu as bases do capitalismo e do neoliberalismo, ja que apenas a
meritocracia e a iniciativa privada ndo conseguiriam suprir todas as
necessidadesbdsicas das pessoas mais atingidas, sendo necessaria a
intervencdo do Estado para minimizar os problemas econdémicos que
surgiram.

Milhoes de brasileiros migraram da pobreza para abaixo da linha
da miséria. Pessoas que ja viviam com grandes dificuldades, por ga-
nharem pouco, estarem subempregadas ou em trabalhos informais,
sairam da pobreza para a extrema pobreza, como néo se via ha déca-
das no pais.

Filas de pessoas na porta de agougues para comprar 0Ssos, que
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antes eram doados, para poder fazer uma sopa com os legumes cata-
dos na cagamba do caminh&o delixo viraram cena comum. N&o, ndo é
exagero, basta apenas abrir os grandes jornais em circulacéo do pais
paraver imagens estarrecedoras de familias inteiras nessa situacéo.

Pessoas que antes conseguiam tirar do trabalho o minimo para
o seu sustento, perderam até esse direito, o da dignidade. Viver dig-
namente é, no minimo, ter um teto paramorar e fazer trés refeicdes
ao dia, condigdes que hoje chegam a ser luxo para muitos brasileiros.

O brasileiro estd acostumado com o velho ditado: vender o almoco
para compraro jantar. Mas nem isso estd conseguindo fazer. A econo-
mia vai mal, o governo também, ea ajuda que deveria vir do Estado,
vem de forma insuficiente, desorganizada, deixando muitas pessoas
desamparadas. O Estado, como institui¢do social, existe para servir
a populacéo, e ndo ao contrdrio, como muitos politicos assim acredi-
tam.

A situacdo dos mais pobres no Brasil é tdo estarrecedora, que rela-
tos como o dadona Dilce se tornam comuns, apesar de extremamente
chocantes. Ela, aos 31 anos, trabalhava como empregada doméstica e
estd desempregada, com trés filhas para sustentar. Alimenta a familia
a base de lixo. Isso, lixo. Corre atrds do caminhdo de lixo todosos dias,
pega o que pode rapidamente para ndo atrapalhar os garis. Consegue
frutas, legumes e carne verde, que escalda, para poder comer e dar
para as filhas. Iogurte e laticinios vencidos também fazem parte da
rotina.

Outro relato, de uma moradora do Rio de Janeiro, que trabalhava
como cuidadora de idosos e estd atualmente desempregada, escanca-
ra a desigualdade do pais.

“Tudo o que os ricos comem, ndés comemos também, sé que es-
tragado”, referindo-se ao fato de pegar suas refeicGes todos os dias da
cacamba do caminh#o de lixo.

Essa senhora, como milhdes de brasileiros, ndo tem mais o mini-
mo do minimo do digno para viver. Comer lixo néo é o esperado por
nenhum ser humano que vive em sociedade. Essa situacdo nao deve-
ria ser toleravel pela parte da sociedade que tem o quecomer todos os
dias. E um absurdo que mais de 27 milhdes de brasileiros vivam nes-
sas condicdes, comendo lixo, e 0s que tém o que comer ndo se sintam
altamente incomodadoscom a situacao.

Numa sociedade mais justa, ndo deveria existir “comida de rico” e
“comida de pobre”. Comida é comida, e todos tem o mesmo direito de
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se alimentar bem, com saude edignidade. Se alimentar com qualidade
é direito universal, que deveria ser garantido pelo Estado aqueles que
passam por dificuldades financeiras.

Beneficios financeiros emergenciais como o Auxilio Emergencial,
o Bolsa Familia, e agora o Auxilio Brasil ajudam muitas pessoas nessa
situacdo de extrema miséria.Mas muito mais deveria ser feito pelo go-
verno. E um descalabro um pais produtor e exportador de tantos ali-
mentos ter 27% de sua populacdo vivendo em estado de necessidade.

Além de beneficios financeiros, o governo deveria instituir em
todas aslocalidades carentes um Banco de Alimentos, que é uma for-
mamais direta de ajudar aqueleque realmente néo tem o que comer. O
programa Banco de Alimentos até existe na teoria,mas se restringe a
doagdo de alimentos dos setores publicos ou privados que seriam
desperdicados, e, na pratica, é um projeto inexistente (https;//www.
gov.br/cidadania/pt- br/acesso-a-informacao/carta-de-servicos/desenvolvi-
mento-social/inclusao-social-e-  produtiva-rural/programa-banco-de-ali-
mentos).

Montar um banco de alimentos, de forma permanente em loca-
lidades carentes, seria uma forma de reduzir a desnutrigédo infantil,
acabar com a situacdo de pessoas se alimentado de comida provenien-
te do lixo e uma maneira de reduzir fraudes no recebimentode benefi-
cios assistenciais. Ao fraudador néo interessa receber alimentos para
se alimentardurante uma semana, mas interessa muito receber bene-
ficios pecuniarios em nomedaqueles que, necessitados, nao consegui-
ram se cadastrar no sistema do governo, abrir asua conta digital na
Caixa Econdmica Federal, entre outros obstdculos.

Enfim, os governantes brasileiros, do passado, do presente e do fu-
turo precisamentender que para o pais crescer de forma sustentdvel, a
sua populagio precisa ter acessoao bdsico para a sobrevivéncia digna,
ou seja, moradia, alimentacdo, saiide e escola. E devemos acabar com
o pensamento elitista de “comida de pobre” e “comida de rico”. Ali-
mentagio sauddvel é direito de todos, sempre!
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Aprenda a comer bem
em cinco passos

Juliana Amorim Dias de Oliveira

“Como comer”. E esse o chamado que, com um toque de exper-
tise e temperado com as nuances do “saber coaching”, estampa capas
de livros, cartazes de cursos e publicacdes digitais que se propdem a
melhorar a forma como nos alimentamos. Através detécnicas e estra-
tégias, em passos simples a serem repetidos diariamente, oferece-nos
caminhos para resgatar nossa atencéo aos sinais de fome e saciedade.
Demorar-se na refeicéo, sentir o alimento, sua textura, seu aroma;
imaginar de onde veio e qual caminho percorreu; provar vagarosa-
mente cada pedago; sdo o ponto de partida para um mundo de deslum-
bramento com o ato de comer.

Quatro e meia da madrugada: acordar, banhar-se, vestir-se, abra-
car a esposa, checar os filhotes dormindo no quarto ao lado, sair de
casa e caminhar para a parada de Onibus trés quarteirdes a frente.
Na regido periférica da cidade nfo ha tantos hordrios disponiveis
no transporte coletivo e, portanto, cada minuto faz a diferenca. Nao
restando tempo para comer, Alem#o (Benedito, de nascenga) toma
alguns goles do café adocado que sua mulher ja adiantou na garra-
fa. Com sorte, no primeiro ou segundo 6nibus subird algum vende-
dor ambulante com uma guloseima qualquer para vender. Pacoca de
amendoim, pipoca ou salgadinho de pacote, bolacha. Qualquer um
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desses servira para driblar a fome até mais tarde. Desce do primeiro
onibus, j4 lotado, e aguarda o segundo na conex@o.

Nove e meia da manhé: aproxima-se do balcdo de café-da-manha
do hotel onde Aleméo trabalha uma jovem familia - mée, pai e filha de
3 anos. Vindos de uma das capitaisdo Sudeste - Alem&o ja néo se recor-
da qual -, aproveitam as primeiras férias do novo emprego do papai
para abrigarem-se do frio no clima caloroso das praias do Nordeste,
ondeo tempo parece correr mais devagar. Correr ndo, gingar. Nessa
viagem de retorno ao mundo apds longos meses de cenarios restritos
aos quatro cantos da casa ou dos supermercados, os cartdes de vacina-
¢do carimbados sdo o novo passaporte.

No buffet de café-da-manhi estdo expostos waffles, paes, tortas,
geleias, iogurtes, ovos Benedict, cinco tipos de queijos, uma varieda-
de de presuntos produzidos a partir dos cortes mais nobres da carne
de porco e sucos tropicais emoldurados pelo grande arranjo deflores
frescas da mesa. Servem-se fartamente para assim garantir energia
para o dia de atividades que se seguird.

No hotel sdo toneladas de alimentos que circulam diariamente.
Café-da-manh3, almoco, jantar, lanches e petiscos dos mais diversos
sdo servidos para uma média de 400 pessoas. Naturalmente, nem tudo
o que é preparado e servido é consumido de fato. Muitos pratos e ban-
dejas retornam, cheios ainda, conhecendo seu fim na lata do lixo. E
preciso um estoque importante de géneros de boa qualidade, bem ar-
mazenados em condicOes ideais de temperatura, além de um controle
otimizado de compras e recebimento, para manter o fluxo da cozinha
sempre continuo.

Meio dia: a familia de turistas retorna da praia para almogar. O
jornal de noticias conta a histéria do acougue que hoje aglomera cen-
tenas de pessoas em fila para receber doagdes de pedacos de ossos
com retalhos de carne que sobraram. “Tem gente que pega e ja come
cru ali mesmo” - relata, incrédula, a dona do estabelecimento. A fome
no Brasil tem atingido niveis alarmantes e aparentemente o Nordeste
estd dentre as regides que mais sofrem com essa realidade.

Felizmente no saldo de almogo ndo ha televisoes, as noticias do
dia desencadeariam um mal-estar que ndo faz bem a digestdo. A
suave musica instrumental ambiente orna melhor com esse momen-
to - dizem que certas frequéncias sonoras sdo como alimento para o
cérebro. Entregam-se os viajantes aos sabores e degustam demora-
damente a comida, tentando captar as nuances que lhes evocam cada
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alimento.

Meio dia e meia: Aleméo faz sua pausa para o almoco. Dispondo
de trinta minutos para aguardar na fila do refeitério dos funcionarios,
servir-se, sentar e comer, é agil em cadapasso. No prato, capricha:
farinha, arroz, macaxeira, feijdo, a “mistura” e um pequeno espago
para uma porcio de saladas. E preciso priorizar a comida que d4 “sus-
tanca”, jd que em casa essa estd em falta. Os pregos néo param de su-
bir e ndo é sempre que dd pra comprar uma bandeja de ovos, que dird
uma coxa de frango. Mesmo o arroz e o feijdo tém sido economizados
e a prioridade é para as criangas, em fase de crescimento. Mastiga
rapidamente por habito automatizado enquanto, rotineiramente, es-
cuta de seus colegas: “Come uma pratada desse tamanho todos os dias
e continua magro. Onde j4 se viu uma coisa dessas?”. “E de familia”
- responde a brincadeira entre sorrisos, sem desviar os olhos da comi-
da. Alem&o é mesmo assim, de poucas palavras e sorriso frequente-
mente presente,apertando-lhe os olhos miudos.

Treze horas: retorna ao servico prontamente, o pensamento re-
pousando sobre cada um de seus filhos e no fim de seu turno. Com sor-
te serd liberado alguns minutos mais cedo,o suficiente para enfrentar
apenas uma hora e meia de transito no 6nibus para casa. Com sorte
alcancara a padaria do bairro ainda aberta, a tempo de comprar um
bolinho. Hoje é aniversario da primogénita.
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Primavera

Dionyzio Martins

O cajuzinho do cerrado ndo da em 4rvore, o cajueiro que todo
mundo conhece, para encontrar tem que se embrenhar no mato, seu
péndo chega a um metro, sua colheita, se se pode chamar assim o pro-
cesso, prenuncia a primavera, quando vé ela chegou e ele acabou, nao
emplaca quatro finais de semana seguidos nas banquinhas de agricul-
tura familiar do CEASA, o tinico lugar em que o encontramos.

Quem reapareceu foi o dono da banca de legumes e temperos.
Fluente, falante, mais tempogastava conversando com os fregueses
sobre assuntos diversos que vendendo a mercadoria. Suspeitei que
algoruimtinha acontecido no dia em que em vez dele e a mulher,quem
de fato cuida dos clientes , me deparei com dois rapazes. Filhos, me
contaram que os pais tinham sido internados naquela semana, viti-
mas de COVID, num dia a mée e dois depois o pai.

Por quatro meses acompanhamos a via crucis...pioraram os dois,
foram entubados, “_ a mée estd desenganada...”, cochichavam os fei-
rantes vizinhos, de longe, observando os meninos com piedade, o qua-
dro do pai melhorou, saiu da UTI, logo depois ganhou alta, a mae de-
morou mais, tiravam o tubo, botavam de novo, balancou de fato como
disseram osfeirantes, até que escapou ela também! Mas pra feira ndo
voltou com o marido, “_tem medoainda..”, conta o filho.

155



Reestreou pra tomar conta de uma banca nova, que alugaram no
galpdo maior da feira, ainda ressabiado, reconhecendo o novo rincéo,
s6 abriu o sorriso quando fiz mencédo a sualabuta e o cumprimentei
por terem sobrevivido a doenga. Conversa com fregués agora sé o es-
sencial e de médscara sempre, nfo usava antes, tampouco queria se
vacinar, agora, sem a mulher, prefere se envolver na organizacdo das
baciazinhas de medida, deixando- as no ponto para nos liberar logo.

Por coincidéncia instalaou-se préximo a banca onde compro me-
lancia, cujo dono, na mesma semana em que o casal foi internado, teve
detonado seu préprio calvédrio, com a entubacéo da filha e da mulher.

Todo o sabado eu procurando noticias, parecia novela, “..no capi-
tulo de hoje...”, compravaa couve flor nos meninos e perguntava pelos
pais, comprava a melancia e enquanto o senhor ia cortando a fatia,
falava dos seus, a filha penou mas se salvou, contou pro pai queficava
ouvindo da cama , prostrada, sem condicdes de retrucar , as enfer-
meiras conversando entre elas “_eu é que néo vou ficar virando essa
gorda!” | o que lhe rendeu escaras nas costas, “_da dd, até hoje vai ene-
fermeira 14 em casa fazer curativo..”, ja a mulher, tristeza, teve pior
sorte, nao resistiu, passou pouco tempo internada e morreu.

Aponto pra ele seu novo vizinho, “_aquele que falava pro senhor
que foi entubado com a mulher na mesma semana que os seus e sobre-
viveram”, animado me esqueco que desdea tragédia sempre trata do
assunto com rancor, preferindo comentar algum descaso causador da
morte da esposa a celebrar a vitéria da filha...sequer levanta os olhos
paraverde quem se trata.

Os da moga da banca de palmitos estdo sempre atentos. Posicio-
nada na que seria a entrada principal da feira, no corredor de maior
circulagdo, como que inspeciona os que chegam para as compras, s6
os baixa pra repor o estoque numa mesinha circular a sua frente. Bai-
xava, porque agora, por causa do custo e da dificuldade de encontrar
o vidro dearmazenar a posta, passou a vender somente o produto in
natura, “_d4 menos trabalho e eu ganho mais...”, justifica sorrindo
amarelo, como se fosse ela a culpada pela crise e ndomais uma das
prejudicadas.

Prejudicada como tantos de seus companheiros feirantes, que ao
contrdrio dela ndo possuiam plano B e foram desaparecendo da feira,
por medo da doenga, mortos por ela, sem condi¢des de investir na la-
voura ou pagar a gasolina do carro estropiado para levar oresultado
dela ao fregués .
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Ano que vem, meados de setembro, inicio de outubro é certo que
torno arever o cajuzinhodo cerrado, mas a primavera destes que nao
retornaram para suas bancas? Quando tornara a acontecer?
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Por tras do céu nublado

Geovana Gabriela Souto Silva

Eu quis que essa se tornasse uma cronica bonita e que as palavras
cumprissem seupapel de aplacar essa coceira interior que chamam de
inquietagdo - ou talvez revolta, ou talvez esperanca. Queria que pala-
vras materializassem um momento e os sentimentos quedele emergi-
ram, aquele desejo que temos as vezes de guardar as lembrangas num
potinhoe carregar pendurado no pescoco. Queria poder carregar essa
memoria que me invade sem pedir licenca, em horas desconexas do
dia. Queria guardar para ndo correr jamais o risco de perder essa co-
ceira interna. Queria também n#o esquecer de vocé, embora preciso
confessar que seu rosto esta cada vez mais distante de mim.

Por isso esse texto saltou de uma tentativa de cronica para uma
espécie de carta/desabafo. Queria tanto que vocé pudesse ler ou me
ouvir. Naverdade, eu queria muito era te ouvir. Porque tenho uma cer-
teza quase inata que vocé é daquelas pessoas quetem um grito contido
no peito capaz de estremecer o mundo. Tenho certeza que vocé tem
muito muito para nos dizer e a gente quase que a obrigacdo moral de te
ouvir. Mas vocé ndo fala muito, ndo é mesmo? Imagino que nio. Mas
n#o se aflija. A culpa néo é sua. Somos nds, sociedade, que te calamos.
E também talvez nio estejamos prontos pra te ouvir. A verdade é que
ao longo da histéria sempre tivemos medo de meninas como vocé,da
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sua poténcia, do seu grito. Vocé sozinha nos faz enxergar essa civiliza-
¢do doente queparece estar escondida por um céu nublado.

Falando em céu, ele estava lindo no dia que te conheci. Era 6 horas
da tarde - a hora da anunciagéo - e o horizonte estava numa mistura
de cores deslumbrante, com rosa,laranja e azul. Eu estava parada no
transito da capital e a minha agonia de mulher do interior me con-
sumia. Nunca gostei daquela agitacdo do transito de gente voltando
do trabalho no fim da tarde, a mim sempre pareceu um teatro, com
cada um cumprindo religiosamente o seu papel. Coadjuvantes, forca-
dos a dividir a mesma cena, mas sem nunca dividir a mesma histéria.
Alguns muitos poucos conscientes de seu papel, um niimero menor
ainda indignado com ele.

Mas vocé ndo, vocé nio fazia parte desse espetaculo forjado. Por-
que preferiram te deixar de fora desse e tentaram criar um outro pra
vocé. Mas eu sinto, eu sinto mesmo,que vocé luta para nao fazer parte
disso. Talvez vocé nem saiba disso ainda e espero quedescubra. Por-
que vocé tem esse grito pra soltar pro mundo, lembra? E desejo pro-
fundamente que fique fora do papel que te deram. Porque eu preciso te
contar, preciso desesperadamente te alertar: nesse papel que insistem
em te dar vocé ndo vai ter voz, vaopreferir que fique muda. Vo querer
que vocé seja s6 essa menina fragil transitando entreos carros para
vender doces. Vdo quer que vocé pense que a vida € s isso e que vocé
néotem escolha, que nasceu sé pra isso, é o destino, sina. Ou vio dizer
que foi porque vocé nio se esforcou o bastante. Mas néo € isso! Por
favor, eu te suplico, acredita em mim. Omundo estd nublado, mas vocé
néo precisa estar. Nada disso é culpa sua. Mas vocé poderecusar esse
papel.

Ah, minha menina, quando me olhou, mesmo que por breves mi-
nutos, vocé desnublou o meu céu, que insistem em tampar. Me colo-
caram também nesse teatro, e eupreciso te confessar que as vezes me
entrego ao papel. Esqueco de olhar além do palco. Mas seu sorriso tdo
timido me fez ver além das cortinas. Obrigada! Eu sei que vocé nédo
sabe disso, nem se lembra de mim. Mas vocé despertou de novo o meu
grito. Viu sé a suafor¢a? No seu rosto estava contido toda dor, vergo-
nha, tristeza e desejo de mudanca.

Eu queria tanto segurar nas suas méaozinhas e dizer apenas que
vocé nio estd sozinha. Pode parecer que sim. Eu me sinto assim tam-
bém. Mas eu te garanto, por mais que de vez em quando nossos gritos
saiam mais como sussurros, nds somos muitas.
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Vocé, minha menina do sorriso timido, vocé é daquelas pessoas
raras no mundo que funcionam como HD de lembrancas da vida, por
carregarem nos olhos uma utopia que néo se esgota e pode quase ser
alcancada com as maos.

Quando o sinal abriu e eu precisei seguir com o carro, fiz o re-
torno para poder te ver novamente, nem que fosse por mais breves
minutos. Despois eu segui com lagrimas escorrendo pelo meu rosto.

Quando se nasce é com o choro que fazemos nossa primeira res-
piracdo e assim cravamos o nosso destino. E choramos todas as vezes
que precisamos renascer... Se choramos é porque algo de vida ainda
pulsa em nds.

Eu renasci, minha menina.

Euseique é arriscado fazer promessas, mas eu vou me atrever. Ar-
risco te prometerque vou enxergar o céu sempre com as cores e beleza
que estava no dia que te conheci. Ndo vou deixar que as atrocidades
desse pais nublem o céu. Vou lutar, cada dia por vez,para que as mi-
nhas lagrimas fecundem esse chio que pisamos e que daqui brote re-
bentosde esperanga.

Obrigada e, espero, até breve.
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Fome

Lorena Silva de Moura

Caro leitor, vou contar algo que aconteceu no meu bairro. Escrevo
para vocé que ndo precisa pensar se vai comer no seu almogo e mais
tarde e amanhd.Isso pode ser uma sorte grande ou grandissima. Vocé
poderd fazer as suas coisas. Vocé poderd viver a sua existéncia. Vai
existir e poderd inclusive, no mundo das imagens, ser visto e nfo ir
sumindo a ponto de se tornar alguém quase invisivel, se néo invisivel.
Vocé podera simplesmente ser e existir, viver endo morrer.

Era uma quinta feira e isso aconteceu préximo ao meio-dia. Fi-
quei sabendo que ela quando escutou “S6 podia ser preta!” teve vonta-
de de chorar. A imagem dos meninos com fome de dias seguidos, co-
mendo muito pouco a deixava com uma dor no estémago ainda maior,
aumentando a sua confusdo mental. A sensacgdo da fome lhe trazia um
estado de suspensdo. Era uma espécie de elevacdo mental para um
vazio. Um vazio torturante. Novamente tonturas, vertigens, dores de
cabeca e vontade de ficar quieta, parada, vontade de parar as coisas,
era o que sentia.

Fiquei sabendo que, mais ou menos uma hora antes, Joana sen-
tira um medo pavoroso quando os segurancas se aproximaram dela
dentro do supermercado e disseram “Venha com a gente!”. Era para
segui-los até uma salafria e desesperante. Fiquei sabendo que passou
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pelalembranca de sua mente aimagem de sua filha mais nova chupan-
do o frasco meio vazio de pasta dental, para apaziguar a fome. Sentiu
revolta. Ja havia passado sim dificuldades com osmeninos. Mas fome
n#o. E via que a situacdo estava piorando e se repetindo hamais de um
ano e meio.

Encontraram alimentos em sua bolsa, a repreenderam. A trata-
ram como um cachorro e um dos funcionarios, o mais forte, foi o que
falou de sua cor.

Com pesar Joana havia falado para o menino mais velho, o de onze
anos,nfo ir a escola naquele dia, pois ela tinha que sair atrds de ali-
mento. Era para ficar com os dois mais novos. Ele teve que ficar mes-
mo sabendo que na escolaele teria o que comer.

Os homens que a abordaram, ao chegar a sala, tiraram a méscara
e disseram paraela abaixar a sua e ndotiveram o menor cuidado quan-
do falavamgrosseiramente perto do seu rosto.

Os vizinhos a tinham ajudado dias antes. Mas também estava di-
ficil paraa maioria deles que ainda n#o sabia quando iria receber o
auxilio emergencial.

Também fiquei sabendo que um dos funciondrios almogara a sua
marmitapréximo a ela, enquanto riam e debochavam. E que ela olhou
para um espelho que nfo estava distante e se sentiu horrivel, com os
cabelos despenteados, olhos esbugalhados e molhados de tanto cho-
rar. Viu sua imagem distorcida, cada vez mais distorcida, ouvia as vo-
zes, olhava a imagem. “Vocé veio? Vocé veio, meu filho? Eu sabia! Fala
paraeles que vocé veio me tirar daqui. Fala! Falaque vocé cresceu! Que
virou advogado, como vocé sempre disse. Fala, meu filho! Que veio me
buscar. Eu sabia, eu sabia. Vocé foi o primeiro da familia a fazer uma
faculdade. Ah, meu filho, fala para eles. Ja podemos ir?”

Fiquei sabendo que quando, enfim, a policia chegou para levé-la,
ela pensou que poderiam era ter chamado o Samu. E assim ela iria dei-
tar numa maca e ficar bem quieta, com muito siléncio, e assim pode-
ria morrer com calmae depois os filhos encontrariam pessoas fortes e
boas para ajudé-los. Seriam como anjos que cuidariam deles, os ama-
riam e os alimentariam, os tratariam como criancas, e eles poderiam
brincar quando fosse a hora de brincar, poderiamser felizes, quando
fosse a hora de estar feliz, poderiam estudar e ser gente, gente, gen-
te...
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Diante de mim

Walter Karwatzki

Esta semana fui ao médico e depois fui almogar em um grande
shopping da cidadede Porto Alegre. Quando acabei de almocar, uma
senhora que trabalha no shopping no setor de servicos gerais, me per-
guntou se podia retirar a bandeja, onde estavam o prato eo copo que
eu tinha usado. Agradeci a gentileza.

De onde eu estava pude perceber que ela retirou do bolso do aven-
tal, um saquinhode pldstico — destes de sacola de supermercado —
onde ela colocou pedacos do frango e de polenta frita que eu ndo tinha
comido. De imediato senti um né na garganta. Ela notou que eu tinha
visto e baixou a cabega. Me senti cimplice de uma tragédia nacional.

Fiquei pensando naquela cena, naquela senhora. Ela é uma mu-
lher que trabalha, que tem um saldrio, que tem uma carteira assina-
da, nfo estd na informalidade. E uma trabalhadora brasileira, uma
pessoa que tem descontos abusivos no pouco saldrio que ganha. Ela é
uma trabalhadora assalariada deste novo Brasil com fome. Ela passa
fome!

Ela néo recolheu os restos de frango e polenta frita do meu pra-
to porque gosta. Ela recolheu porque aquilo é alimento. Ela recolheu
porque o seu saldrio ndo dd para comprar comida. Ela recolheu por-
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que tem fome.

O quanto deve ser humilhante para ela pegar os restos de co-
mida que iria para o lixo — para poder alimentar a si ou a sua proé-
pria familia. Alimentar um neto, um filho doente, um pai, uma
mie. Como explicar isso? A fome no nosso pais jd é uma situacgéo
croénica. Quantos anos levaremos para reverter esta calamidade?
Ainda a segui, com os olhos, por entre as mesas da drea de alimenta-
¢do. Por duasvezes ela parou e me olhou. Parecia pedir meu siléncio
sobre o que eu tinha visto. Pareciapedir desculpas por estar vivendo
com a fome.

Qual seria o nome dela, qual aidade, onde e com quem mora? Que
histéria ela tem por tras daquele olhar que me deu? Estas perguntas
me invadiram a cabeca.

Ela, por certo, se for flagrada por algum superior ird perder o em-
prego. Imagina odesespero dela ao ter que fazer isso. Colocar seu em-
prego em risco para nio morrer de fome. E uma guerra didria. Quan-
tas vezes ao dia ela faz isso? Quantos pratos com comidaboa ela tem
que jogar fora todos os dias? O quanto é doloroso este simples ato de
limparum prato com restos de alimentos? Quantas vezes ela pensou
naqueles pratos na sua propria mesa? Sera que seus colegas de traba-
lho fazem o mesmo? Acredito, até que eles ndo fecham os olhos uns
para os outros e enxergam a sua propria fome e a dos colegas.

Que Brasil é este onde trabalhadores recolhem, escondidos, res-
tos de comidas deixados em pratos nas areas de alimentagio de algum
shopping do pais? Quantos trabalhadores e trabalhadoras do Brasil
fazem isto para sobreviver ao flagelo social que éa fome? Hoje, sdo
quase 20 milhoes de brasileiros lutando contra a fome. Nao sdo mais
os desempregados, apenas. S0 pessoas que tem trabalho de carteira
assinada. Pessoas que lutam contra uma inflacio que eleva os pregos
dos alimentos, diariamente.

Uma vez escutei uma mée de familia dizer que o pior momento da
fome é quandoela e as crian¢as iam dormir. — Dormir com fome é a
certeza que vivi o pior dia de minhavida. Mas amanhd, por certo, o dia
serda com mais fome — disse ela rodeada pelos cincofilhos pequenos.
Como escutar isto e ndo se comover? Fome nfo é a auséncia tempora-
riade alimentos. Fome é o somatério destas auséncias temporarias.

N#o faz muito tempo que vimos na tv cenas onde familias disputa-
vam, em um caminhdo de lixo, os restos de alimentos. Pareciam ani-
mais disputando suas cacas. Ndo era em nenhum pais subdesenvolvi-
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do. Era aqui. Era no pais do agronegdcio. No pais queexporta carne,
arroz, feijao, soja, agtcar, trigo...

Agora, a cara deste Brasil com fome estava ali, na minha frente.
NZo eramais umanoticia de telejornal. Agora, erareal. Assim, como foi
paramim a Covid-19. Eu sobreviviao virus, e agora vivi este outro lado
desta catastrofe que assola o Brasil. Some-se aos mortos pela pande-
mia os mortos da fome no Brasil e saberemos o verdadeiro tamanho da
catdstrofe que vivemos no pais.

Eu nunca vivi a fome. Mas, sempre soube da existéncia dela. Ago-
ra, ela estava viva diante de meus olhos, nos restos do prato de comida
que eu tinha dispensado.

Euvi a cara de uma das fomes deste Brasil.

165



A dor da fome mata criancas

Sulamita Esteliam

Deixei de postar nas redes sociais fotos de quitutes que preparo
em minha cozinha. Envergonho-me em mostrar o que falta na maio-
ria das mesas dos nativos de Pindorama. Ainda que contribua para
campanhas de combate a fome, aqui, ali e acold.

Fato é que a solidariedade, mesmo organizada, ameniza cons-
ciéncias, mas pode muitopouco na profundeza do fosso que se abriu e
continua se aprofundando. Individualmente, esbarramos na falta de
alcance.

Nao sao boas as noticias que nos chegam dos sete cantos do Brasil,
infelizmente. Natoada macabra da fome, dancam as chacinas de jo-
vens, meninos e meninas, negros epobres, indigenas devastados pela
ganancia.

Criancas sdo as vitimas preferenciais da miséria. Traduzem a
dimensio da tragédia quenos assola: apenas um quarto do futuro do
Brasil tem acesso a trés refeicoes didrias - café da manh4, almoco e
jantar; eram 75% em 2015, foi de um quinto no ano passado.

Numeros oficiais do Ministério da Satde, revelados em reporta-
gem global, que apontamavanco acelerado da fome a partir de 2016.

Durou pouco o sonho do fim da miséria.
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Ha apenas seis anos haviamos saido do Mapa Mundial da Fome.
Nao havia pedintes nossinais, nem criangas vendendo balas ou chicle-
tes na praia ou no transito. Nem gente disputando lixo com os bichos,
e familia inteiras nas gramas do jardim, sob viadutos e pontes.

“Compra sé para me ajudar” é um mantra que perfura o coracdo
e alcanca o figado de quem tem olhos para ver, ouvidos para ouvir,
coragdo para sentir e cérebro para pensar.

O cenario é cada dia mais devastador. Colchdes e gentes empilha-
das nas calgadas epracas, a miséria, a fome, a violéncia de toda natu-
reza, e quase sempre a repressao,como parceiras cotidianas.

Estdo incorporadas a paisagem. No mais das vezes, ignoradas so-
lenemente por seusiguais humanos, a pé ou motorizados. Isso quando
ndo sdo hostilizados, pura e simplesmente.

Nao é apenas a volta da fome e o aumento da populacido vulnera-
vel. O retrato dadesgraceira é estampado por diferentes vias. Explode
na miséria oficial.

A esmola voltou a ditar as relagdes de trocas sociais. Povo bom é
povo humilhado, de cabecga baixa, grato pelo prato de comida, pela
roupa usada, o sapato gasto, o brinquedoremendado, nio raro “em
nome de Jesus”.

O escdrnio ndo combina com a légica. Saco vazio ndo para em pé.
Gente com fome ndoproduz nem consegue rezar. Crianca faminta néo
aprende, mesmo se pode ir a escola.

Ja fui crianca e adolescente pobre. Minha mae, viuva, cortava um
doze para alimentar aprole de quatro. Passdavamos caréncias, vonta-
des. Carne todos os dias era luxo de que n#o dispunhamos. Jamais
conhecemos a fome.

A gente tinha onde morar, e cada centimetro vago do terreno era
cultivado. Sobravamfrutas, que repartiamos com a vizinhanga e com
quem pedisse. Havia horta e galinhaspoedeiras no quintal. E minha
mée aproveitava até a 4gua do macarrédo escorrido, a guisa de leite,
para fazer bolo.

Talvez por isso tenha me tornado cozinheira especialista em rea-
proveitamento fada- madrinha da geladeira vazia. Ndo apenas, mas
costumo fazer milagres com quase nada.

E do conhecimento geral da nacio que a caréncia, e ndo raro a
miséria, é velha parceirada brava gente brasileira. Condenada que foi,
desde antanho, a se esforgar pelo que lheé de direito.
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A fatia do bolo cresce sob seu empenho, mas o parte e reparte
nunca lhe destina o melhor naco. E ha quem estufe o peito e diga que
o pouco ou nada que tem é fruto dosuor do seu rosto. Verdade. E as
burras do patrdo agradecem.

Os estdomagos do capital transbordam excessos, e a insensibilida-
de é o ingredienteprincipal desse vémito.

Vém-me a memoria Carolina de Jesus e seu Quarto de Despejo. Em
1958, ela escrevia: “.. O Brasil precisa ser dirigido por uma pessoa que
jd passou fome. A fome também ¢ professora. Quem passa fome aprende a

pensar no proximo. E nas criancas.”(SIC)

E alertava: “.. O que eu aviso aos pretendentes a politica, € que o povo
ndo tolera afome. E preciso conhecer a fome para descrevé-la.” (SIC)

Ninguém pode naturalizar essa dor. Uma dor que cobra vidas. Mi-
lhares de caix0ezinhosbrancos produzidos pela desnutricao: sobe de
3 mil sé este ano, até setembro.

Uma dor que desnuda a esperanca de civilidade nesta terra que ja
se cantou como dasoportunidades, compatriotas que somos de Deus.
Abriram a Caixa de Pandora, urge fecha-la, mas a dobradica emper-
rou.

A tropega democracia que alcancamos ja é lenda distante, como o
mito que corporifica a desgraceira ampla, que se explica na definicéo
lapidar do pesquisador do Ipea, SandroPereira da Silva:

“O acesso a alimentacdo é precdrio porque o acesso ao mercado de tra-
balho ¢ precdrio, e isso acontece porque o acesso d educagdo ¢ precdrio, e
assim por diante...E um encadeamento de precariedades que, no final, leva
a inseguranca alimentar.”

Inseguranca alimentar é eufemismo para fome. E a fome é das
piores das violénciascom o ser o humano. No Brasil de hoje, reinseri-
do no mapa da fome mundial, comequem pode.

Politicas publicas tornaram-se miragem. E a solidariedade ndo
alcanca a escalada damiséria. Sé a mao do Estado, que ndo dispensa
ajuda do Todo Poderoso, salva.
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Cara a tapa

Clara Cerqueira Fernandes

Dizem por ai que fome n#o tem cara, mas quando vejo minha face
rechonchuda e corada no espelho, tenho certeza de que a fome tem
cara sim, mas ndo é a minha.

Desde pequena, quando tenho fome, sou acometida por um gran-
de vazio, por uma espécie de melancolia capaz de me levar as lagri-
mas. - Ah, mas toda crianca chora de fome -, dirdo. Sim, com toda
certeza. Mas o que quero dizer é que mesmo depois de ter aprendido
a falar, mesmotendo todas as ferramentas para me fazer entender e
tendo quem me fornecesse nao apenas comida, mas o alimento de mi-
nha preferéncia, eu permanecia ali parada e entregue aosofrimento.
Por sorte, essa é a Unica fome que conheci e também por sorte havia
sempre alguém atento as minhas necessidades mais bdsicas.

Pensando bem, até desconhecidos j4 me alimentaram sem pe-
dir nada em troca, nenhum real,o que me faz chegar a conclusio de
que sempre pertenci a classe de pessoas que tém direito a comer neste
pais. Nascida na classe média branca, em um estado majoritariamen-
te preto e pobre do nordeste, sou de uma geragdo que nao conheceu o
medo de faltar comida em casa no dia seguinte, de nfo ter a préxima
refeicdo, de ndo ter o direito bdsico a subsisténcia. Maisque isso, sem-
pre tivemos variedade de escolha: meu irmdo nido come carne com
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0ss0, eu ndo como visceras, meu pai ndo gosta de quiabo, minha mae
nao come cebolas cruas, minha irma resolveu nao gostar de lasanha,
estranho eu sei.

Tudo isso pra dizer que sim, que somos nordestinos e comemos
cuscuz, aipim e farinha, mas ndo tivemos que abrir mao da carne,
das frutas, dos legumes, do pdo francés e do brioche,nem durante
a pandemia. Vemos os precos subindo vertiginosamente, passamos a
ter que planejar mais o or¢amento familiar, mas ainda n&o estamos
completamente reféns dessa inddstria alimenticia da miséria, que
passa por cima de todos os nossos habitos alimentares, nos empurra
ultraprocessados goela abaixo e vai matando nosso povo a conta go-
tas - grande parcela da nossa populagdo que ainda come, come muito
mal e quem ainda pode comer frutase legumes, estd comendo veneno.
Atencéo, isso também é fome, embora certas metodologias de pesqui-
sa tenham a conveniente tendéncia de ignorar.

E por que? Porque no Brasil a fome é um projeto politico, desde
que os europeus chegaram aqui trazendo o que eles e os capi-
talistas chamam de progresso. Pessoalmente ndo vejo progresso
algum em pegar uma terra de propor¢des continentais, fatia-la em
grandes latifundios e distribui-los entre brancos que empregaram e
ainda empregam a mao de obra escrava e o genocidio como praticas
de construcéo de uma riqueza sanguindria. E riqueza para quem, néo
é verdade? Porque o que vemos até hoje é uma economia e uma pro-
ducao de alimentos que exportam a riqueza e importam a fome, em
favor dos mesmos donos de terra que estdo por cima da carne seca hd
pelo menos 500 anos.

E esse projeto politico ndo s6 ndo mudou, como vai muito bem
obrigado, pois enquanto a classe média de que fago parte comeca a
arrochar as finangas e a se fechar cada vez mais na prépria bolha de
arame farpado, muitas mées deixam de comer para dar o pouco que
tém aos filhos, ou nem isso. Voltamos ao mapa da fome em plena pan-
demia e qual a resposta do presidente e de grande parte dos parlamen-
tares de plantdo? A mesma de quinhentos anos atras: vamos desmatar
e matar os povos da floresta para abrir mais pasto, criar mais bois e
vender até os ossos a preco de filé mignon.

Enquanto isso repetem a conversa ultraliberal de que o mercado
se regula, de que esmola criavagabundo, de que vivemos uma merito-
cracia e mais tantas atrocidades que passo mal até de tentar lembrar.
Querem nos vender a mentira de que a fome é natural do homem e ndo
tem remédio, mas eu sei e vocé sabe que aqui é s6 plantar. Quando os
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pequenos agricultores plantam, todo mundo come; quando hé refor-
ma agraria e a fabrica ndo tem patréo, o trabalhador colhe o fruto do
préprio trabalho; quando o estado é o povo, é possivel ter uma socie-
dade mais justa. Comida, moradia, saide e educacéo néo sdo bens de
consumo, sdo direitos bdsicos, lutemos por eles.

E é isso que eu quero ver no espelho, ndo quero ver fome, ndo que-
ro ver pranto, quero ver a cara de um pais erguido, a cara de um pais
em revolucao.
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O menino sem fome

Francisco Hanlly da Silva

Lembro-me das minhas aulas de histéria, um terco ndo salvou
muita gente,mas um terco da populagdo perdera sua vida para a aque-
la temida doenca. A humanidade avancou no tempo, possuimos me-
lhoras na medicina e tecnologia. Talvez um terco da nossa populacao
nao seja levada pela nova epidemia, mas talvez isso ndo se pode dizer
sobre o menino sem fome, que agora esta morrendo de fome.

Retrospectiva é viver e néo se esquecer, mas ja em 2021, vejo meu
pais viverum periodo conturbado. Néo irei esquecé-lo. Penso no ini-
cio, quando meu presidente veio a publico falar que a melhor defesa
contraaepidemiaeraterum histérico de atleta.Infelizmente, a familia
do menino sem fome nunca teve tempo para praticar esportes esem-
pre teve que trabalhar, mas tdo logo foram proibidos de fazé-lo devido
ao lockdown.O menino sem fome com certeza ficou com muita fome.

Sou nordestino, fortaleza é minha cidade natal. Local muito re-
ceptivo e cheio de turistas quando estad perto das grandes festivida-
des anuais. Entretanto, em fortaleza, ndo ha festa para oito mulheres
que foram vistas em um video procurando alimento no lixo. Talvez o
menino sem fome seja filho ou irméao de uma daquelas mulheres. Me
pergunto se o menino sem fome conseguiu matar sua fome.
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Bendito sejam os representantes colocados para reger o meu que-
rido pais, pois eu ndo me esqueci sobre o que eles fizeram em um pe-
riodo sensivel para a economia do meu amado pais. Ndo me esqueci
sobre o deputado que gastou dinheiro publico comprando uma quan-
tidade enorme de gasolina. Também ndo me esqueci da viagem feita
até Dubai por outro deputado. E muito menos me esqueci que tudo
isso é um fato recorrente. Creio que o menino sem fome também néo
esqueceu destes fatos,afinal de contas, o menino sem fome precisava
daquele dinheiro para ser um menino sem fome.

Retrospectiva realmente é viver e néo esquecer, e eu ndo me es-
queci. O menino sem fome foi de mal a pior. Em um periodo de gran-
des quantidades de mortesdevido a epidemia, vejo o absurdo quando
o menino sem fome n#o estd somente preocupado se sua familia vai
adoecer, mas também se vai ter o que comer, pois eu faleicom o meni-
no que deveria ndo deveria estar com fome, e eis o paradoxo, o sonho
deleera ter o que comer.
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Eu nunca passei fome

Henriette Effenberger

“Um homem se humilha/Se castram seu sonho/Seu sonho é sua vidaE vida
é trabalho/E sem o seu trabalho/O homem ndo tem honra/E sem a sua
honra/Se morre, se mata/Ndo dd pra ser feliz”

Gonzaguinha

Eu nunca passei fome. Nem por dieta. A natureza me fez magra
e com pouco apetite. Tive, algumas vezes, se tanto, vontade de comer.
Mas relatos sobre a fome ougo desde sempre. Criancas subnutridas
na Biafra. Judeus em campos de concentracdo. A fome dos retirantes
nordestinos. Calangos no carddpio dos moradores do Cariri.

Frequentemente caminhdes carregados com cestas basicas eram
saqueados nas estradas sem conseguir levar a comida ao destino, por-
que entre a saida dos depdsitos e a boca dos famintos havia uma le-
gido de desesperados.

Por alguns poucos anos essas noticias deixaram de frequentar
os noticiarios. Os caminhdes néo precisavam mais cortar o pais para
entregar a cesta bdasica porque com o cartdo do Bolsa Familia aquela
maie, que até entdo ndo tinha o que colocar na panela, ja conseguia
comprar o feijdo e o arroz na vendinha da esquina, que se abastecia
no Mercadinho, que comprava no supermercado da regido, que com-
prava dos grandes atacadistas. O dono da vendinha mandou o filho
a universidade, o do Mercadinho contratou um empregado, o super-
mercado admitiu mais funciondrios, o grande atacadista, esse que
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nunca teve muitos problemas, também gostou de crescer ainda mais.
Finalmente a roda da economia girava!

E as igrejas deixaram de oferecer cesta basica porque ndo havia
demanda.

Aos poucos, mas néo de repente, os vermes comegaram a atacar,
criaram uma coldnia que se mostrou cada vez mais voraz e destrutiva,
desviando a dgua do moinho, até quase inviabilizar o movimento da
roda. Os vermes, agora transvestidos em sereias, entoaram o canto
do empreendedorismo. O empregado abriu mao da carteira profissio-
nal e empunhou a CNH nos automdveis e nas motos. A secretdria
passou avender brigadeiro gourmet e bolo de pote. E até o jornalista
virou pjotinha colaborador.

Foi nesse momento que surgiu o corona virus.

E familias inteiras passaram fome porque o idoso provedor da
casa morreude covid 19;

E criancas passaram fome porque sem a merenda escolar o di-
nheiro da méie,que vendia bolo de pote nos cruzamentos e se infectou
com a covid 19, ndo entrou mais;Morreu também de covid 19 o mo-
torista do Uber, deixando esposa e filhos desamparados. Sem pers-
pectivas de se aposentar, deixou de contribuir com a previdéncia
social.

O motoboy se infectou e néo voltou a trabalhar. Ficou com seque-
las da doenca e agora também entra na fila das quentinhas, além de se
tornar mais um numerona estatistica de moradores de rua;

No nordeste, a conjung¢do seca+pandemiatescolas fechadas sem
merenda remete a populagdo as décadas passadas, onde o som do
choro dos menores se mesclaao ronco dos estdmagos vazios.

Eu nunca passei fome. Mas hoje, mais do que nunca, tenho fome
de justica social.
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Igualando os desiguais

Ernesto Bertozo

O dia amanheceu como todos os outros, mas ndo era como todos
os outros porque neste dia eu estava isolado ali no hospital lotado qua-
se sem conseguir respirar na espera de umavaganainternacdo. Viaum
misto de preocupagio e nojo nos olhares dos médicos e enfermeiros, e
n#o sei se a preocupacio era com minha saude ou a possibilidade de
eu transmitir o Covid, e o nojo era pelas minhas vestes e cheiro que
eu tinha em mim impregnado. E muito f4cil lhe olharem de cima o
julgando e lhe tratarem como o ser mais desgragado e desprovido de
direitoa atencéo e ajuda, simplesmente por estarem em uma situacéo
dita e pensada como melhor que a sua. Mas imagino em qual tipo de
coisa estes pensam ser melhores? Dinheiro, posses, status, carros,
educacéo? Para mim s6 consigo ver que estdo melhores em saide, pois
isso é somente o que eu tinha, mas tdo pouco tenho agora.

Me olham como se eu fosse um condenado a eterna miséria, mas
ninguém sabe que atépouco tempo atras eu tinha um pequeno e muito
bem cuidado barraco, que havia conseguido construir com o pouco
que ganhava ajudando a descarregar os caminhdes que chegavam na
construcdo daquele conjunto de prédios do outro lado do rio que pas-
sava por onde existia o assentamento que mordvamos. Minha mulher
também trabalhava 14, mas como ajudante em uma das marmitarias
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que atendiam aos trabalhadores. No nosso barraco a gente as vezes
até conseguia dormir para descansar, ndo chovia dentro, segurava o
vento quando ele comegava assuas cantorias, tinha agua por perto,
luz a gente dividia com todos, os vizinhos se ajudavam na lida com
as criangas e para espantar quem quisesse roubar algo, até podia eu
falar que pelo menos fome ninguém passava.

A minha vida, de minha mulher e meus trés filhos era previsivel
com futuro quase certoe tinha a Sorte e Deus como maiores pedidos
nas oracgdes, mas mesmo assim a gente tinha a esperanca que algum
dia iria mudar, havia entrado um novo presidente que falava com
modos de gente que faz e cumpre, que iria acabar com a roubalheira
que havia, que o pafis iria crescer, que todos teriam emprego e que a
vida iria melhorar. Acreditei, pois sou homem temente a Deus, prezo
minha familia acima de tudo, gosto de ordem para dar seguranca na
vida, enfim, ele falando e eu ouvindo acendia a minha esperanca.

Neste meio tempo aconteceu que como a tempestade do final do
ultimo verdo que feztransbordar o rio e levar na sua corrida uma boa
parte das casas do assentamento, com a minhano meio delas, chegou
o tal virus do Covid e logo falaram que estdvamos em Pandemia, e
que no mundo todo todos deveriam ficar em casa para tentar parar
a transmissdo. Sou homem simples, pouco estudo e algum discerni-
mento, uso mais os bracos que a cabega, e sempre tentoser forte, mas
chorei. Chorei porque mesmo nao sabendo o que significava Covid
e Pandemia, senti o efeito deles na pele e na carne. Nao tinha mais
casa, logo a obra parou por causa de umtal de lockdown e assim nao
tinha mais caminhdo para descarregar, e sem caminhao e obra nao
tinha mais quem comprasse as marmitas que minha mulher ajudava
a fazer.

Via que ndo era o Unico que tinha perdido a casa e emprego, exis-
tiam muitos outros, mas isso ndo servia para acalmar a angustia e
clarear a mente para descobrir o que fazer. Fui atrds de emprego, mas
via as portas fecharem sem nem ao menos poderem ser abertas, e
enquanto eu via prefeito brigar com governador que brigava com
presidente para ver quem mandava mais e decidia se tudo abria ou fe-
chava, o tempo passou e a falta de emprego e casae comida fez nascer
um indesejavel integrante em minha familia, a fome.

Nao tinha parentes na cidade, era eu e os meus de casa, entdo néo
achando abrigo porestarem todos fechados, nem ajuda de outros vi-
zinhos por terem medo do Covid, fomos para debaixo de uma ponte.
Ainda tinha esperanga que conseguiria encontrar algum trabalho, ja
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quese nosso presidente falava que ndo tinha medo e essa doenca era
apenas uma gripezinha comum, me vesti de coragem e fui a luta. Mas
chorei novamente porque perdi a briga.

Perdi e chorei porque vi que essa briga ndo era para gente peque-
na como eu, mas sim era briga de gigantes e sem coragdo, pois o que
menos vi foi interesse e vontade em ajudar quemmais precisava, era
somente uma briga de egos e vontades e ansia de poder e ganancia
em encher os proprios bolsos. Chorando vi com uma angustia que me
apertava a barriga chegandoaté a achar que era fome, que enquanto
era anunciada uma tdo aguardada vacina havia pessoasque a critica-
vam e as mesmas depois ganhavam dinheiro com comissoes as ven-
dendo. E assimfui vendo sem querer ver e nem ao menos entender o
que eu via, pois me sentia mais desamparado e perdido do que nunca,
pois ndo havia emprego, estava sem casa, sem perspectiva e sem es-
peranga.

Passei a pedir dinheiro nos seméforos, mas poucos carros pas-
savam, estava tudofechado e todos em casa para se protegerem. Que
ironia, alguns governantes brigavam para todos ficarem em casa en-
quanto outros brigavam para todos sairem de casa e eu ali sem casa
alguma para escolher se obedeco ou desobedeco. Passei a pedir per-
déo a Deus, pois ndo conseguia pensar em ajudar ao préximo, passeia
cobicar as posses alheias, pensei em roubar ou matar, mas principal-
mente pedia perddo porque a fome me fazia o esquecer e s6 pensava
em arrumar algo para comer.

E na luta para sobreviver cheguei a pensar que tinha Covid. As
causas eram diferentes, mas os sintomas os mesmos. Dores de cabe-
cas, mas era por causa da fome. Constante coriza, mas era por dormir
ao relento. Febre constante, mas era por ficar o dia todo ao sol esmo-
lando.Tosse asfixiante, mas era por sentir em meu peito todo esse peso
da decepgdo de ndo ver ajudade um governo que havia prometido aju-
dar. Cansago extremo, mas era por tanto procurar emprego sem ter
sucesso e ver que existia tantos outros na mesma situacdo. E foram
todos esses sintomas juntos que hoje me fizeram desmaiar no sema-
foro, e Deus ou a Sorte me sorriram pois no mesmo momento passava
uma ambulédncia do Samu. Me levaram até o hospitale ao chegar 14 me
perguntaram o que eutinha. Tenho Covid, respondi, porque se for para
morrerquero que seja de algo que mata a todos por igual, e ndo morrer
de fome, igualando assim, pelomenos na morte, o abismo das diferen-
cas que temos em vida.
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Ainda ha esperanca

Daniela Camargo

E dificil entender a fome no Brasil, até para os mais estudados,
grupo que pensofazer parte (serda?). Recentemente um aleméio, em
seu tour pelo pais, me perguntou o que nio pode ser cultivado aqui
e sinceramente néo soube responder. O pais, apelidado de “celeiro
do mundo” e de solo fértil, possui uma realidade diferente da fartura
que meu colega alemé&o viu. Ndo que n#o haja fartura, longe disso; mas
em terras tupiniquins muitas pessoas passam fome, atéos indigenas. E
pior, desde o inicio da pandemia do Corona a fome vem aumentando.

Aqui no entorno de Brasilia, o lockdown comegou em marco de
2020, logo depoisda capital. Primeiro, ficamos com medo da doenga e
observamos ela avancar; em seguida, as empresas foram fechando e
restaram abertas s6 aquelasconsideradas “essenciais”; sem apoio do
(des)governo, os trabalhadores foram perdendo os empregos e os au-
ténomos sua renda, condi¢do que levou ao agravamento da inseguran-
ca alimentar e da fome. Sem dinheiro, a maioria do povo ndo compra
comida.

Minha mée é autébnoma, cabelereira na periferia de Brasilia. Seu
estabelecimento foi um dos que tiveram que fechar a porta. De uma
hora para outra ela ficou sem qualquer tipo de renda. Se néo fosse o
meu suporte, ajudando a colocar comida na mesa dela, e o da minha
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irm&, com o aluguel e outras despesas, talvez ela também fosse uma
dasvitimas da fome. “Vitima” simporque eu considero a fome um cri-
me, ja que temos tantos hectares cultivados (ou cultivdveis) no nosso
pais. Além disso, sua existéncia fere os direitos humanos universais.

Confesso que durante a pandemia fiquei deprimida. Todo dia a
divulgacdo do numero dos brasileiros mortos sé aumentava e tam-
bém os desempregados e a fome. Durante uma palestra cai no choro.
A professora apresentava estatisticas,uma atras da outra, e mostrava
como a vida no Brasil ia mal. Ela disse ainda quea fome no pais tem
cor: é preta. A maior parte dos atingidos por inseguranca alimentar
sdo negros e negras. Isso diz muito sobre a nossa sociedade. E como
se a escraviddo ndo tivesse acabado, pois a populagdo negra continua
sendo marginalizada.

Hoje, ap6s a pandemia estar controlada (gragas a vacinacdo), a
gente liga a TVe osjornais continuam falando do aumento da fome. En-
tranainternete pipocamnoticias sobre o mesmo assunto. Ainda seréo
constatadas muitas consequéncias desse periodo. Ontem, por exem-
plo, foi noticiado que o nimerode criancas brasileiras que ndo tem
acesso as 3 refeigGes didrias chega a quase70%. Apesar de ndo terem
explicado as causas, posso dizer que isso é um reflexo do fechamento
das escolas publicas, onde muitos alunos faziam essas refeicoes.

Infelizmente, o Brasil - como em outros paises do mundo - passa
por essa espécie de delirio politico coletivo, uma volta ao conserva-
dorismo de direita e questionador das politicas sociais de inclusdo.
Vérios anos de trabalho duro contra a fome podem sser jogados fora por
um (des)governo e cidadaos de “bem”que odeiam os pobres.

Mas ainda ha esperanca. A solidariedade e a fraternidade tam-
bém apareceram em um momento tdo desafiador como o que vive-
mos. Claro que j4 existiam antes, tanto que os projetos sociais logo
se mobilizaram para buscar ajudar as pessoas em situacio de vulne-
rabilidade. Mas vimos também o vizinho, a amiga,a prima e mesmo
desconhecidos ajudando uns aos outros. Ndo fosse isso, um trabalho
de pessoas para pessoas, certamente os famintos seriam mais nume-
rosos. Hoje superei a depressdo e me preparo para lutar por um Brasil
(e quicd um mundo) melhor. Quer lutar comigo?

Valparaiso de Goids, novembro de 2021.
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E a fome, vocé
parou para pensar?

Mariluce Menta de Freitas

A fome néo havia zerado, porque ela nunca foi extinta, o que é
fato, isso 14 é, mas aqui também é. Assim foi na minha infancia. Eu
ndo entendia como era ter ou sentir a fome, e a0 mesmo tempo ver
as pessoas, pequenas e grandes entre cachorros revirando as lixeiras
a fim de selecionar algo para comer. Cresci vendo isso. Cresci com
meus pais ajudando a quem sempre pedia algo, e isso faz parte mim.
Tinhamos os passeios de domingo, e, em algum momento, o pai sem-
pre passava por uma comunidade mais carente, por um bairro que
era diferente de onde mordvamos. As criangas brincavam ao redor
de suas casas, sempre nas estradas de chao, e os brinquedos eram de
muitas formas e bem legais, eram pedagos de algum brinquedo, la-
tinhas, caixinhas, e na verdade, coisas que nés utilizivamos pouco
para brincar. Ndo era e nunca fomos ricos, apenas tinhamos uma con-
dicdo econémica um pouco melhor do que podiamos observar naque-
las comunidades, e nunca catamos lixo para saber como realmente é,
apenas imaginamos a partir do que vemos e sentimos isso acontecer.

Tudo era muito marcante para mim. Eu via as criancas felizes,
entre as brincadeiras no meio da rua, elas davam sempre muitas gar-
galhadas e pareciam ser livres. O pai passava bem devagar naquelas
ruas, para que tivéssemos atencdo naquela realidade. Foi a realidade
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dele. Ele conta que tinha uma laranja no final da ro¢a, para quem che-
gasse por primeiro no “final da rogada”. O tempo passou, e essa cena
da fome era “comum”. Passando o tempo, eu vi que a fome sempre
existiu no cenario que eu circulava. Eu olhava para a fome dos outros.
O tempo passou, os politicos sempre divagando em torno dos pontos
sensiveis da sociedade, e a fome continuava a devorar a quem dela
se atrevesse a chegar perto de forma antagonica. Embora o dinheiro
sempre se mostrou forte junto aos poderes, entre os “bacanas” de sor-
risos diferentes daquele que eu via nas comunidades que visitavamos,
ele nunca ou pouco chegava la. Certa altura da vida, algumas coisas
que se ouvia, comecou a mudar, ouviu-se falar em direitos e garantias,
mas a fome, continuou a gritar mais alto.

Atualmente o grito da fome, se faz gigante, ensurdecedor e me faz
sentir vergonha de conviver com isso, e me atenho, ao que tenho feito
para modificar esse cendrio. Nos reunimos entre amigos, distribui-
mos algumas cestas bdsicas, enfim, parece ser tdo pouco, pelo pouco
que podemos, ou a0 mesmo tempo pelo pouco que priorizamos. Sim,
talvez seja isso também. S6 que hoje déi mais ainda, ver que o alimen-
to tdo necessdrio em todos os lares, ndo chega mais. Quem deveria
prosperar a condicéo de zerar a fome, isolou-se da realidade, e passou
a viver no pais de uma “maravilha” que poucos vivem e podem usu-
fruir do bom e do melhor. A distancia das classes sociais ficou tdo evi-
dente, que nem mais é noticia. Agora o filé virou osso, e olha a fila do
0ss0 seu moc¢o, logo, logo, de quem sera o 0sso que vai parar nas filas?
Aligs, qual a fila os ossos irdo parar? E bom pensar e se alertar. Com
a epidemia da COVID 19, a dor da fome aumentou, o grito é estarrece-
dor, e quem faz o que e por quem? Bem, a sociedade se fez presente
em diversos momentos de muitas pessoas, que tem sido a salvacao, e
provoca a tantos outros que sequer compreendem o que deve ser “ter
fome”.

Mas a lacuna e o desmantelamento das politicas publicas contra
a fome, bem como o desemprego tem sido combatido com o nada, o
que agrava qualquer principio de crescimento de um pais, dira falar
na educacdo que também estd com fome. Que visdo ou que futuro
para uma familia que vive essa realidade? Amanh3 poderemos estar
na fila também, quem sabe? J4 pensou nisso? A escola sem merenda,
ndo é a mesma escola. Por vezes perguntei durante e pandemia; se
ter a doenca, ja é uma tragédia, porque também fui vitima, mas com
a fome junto, como aceitar tanta desgraca? Deve ser a dor mais doida
dessa vida, ter a barriga doendo de fome e néo ter o que comer. Isso
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ndo é romance, e que no seja visto como tal, mas é um fato cruel que
enquanto humanidade devemos ter em nossa consciéncia de coparti-
cipagdo nesse processo de fome. Comprar alcool gel? Como haveria
dinheiro para isso, se ndo o tinha para por a comida a mesa. Quem
chegou nas comunidades para olhar pelas pessoas? Houve uma ponta
que segurou a corda. O povo unido e organizado que marcou presen-
¢a, montou cestas bdsicas, cozinhas solidarias e sopao que no Brasil
fez a diferenca contra a fome de muitas familias.

Mas cadé o governo? C A D E? Quem vai pagar esses créditos de
tantos que vivem na mazela da fome e da doenga? Se fosse eu ou vocé,
o que farfamos ao chegar em casa, um dia, no dia seguinte e assim
sucessivamente, e ndo ter o que por na mesa para dar de comer aos
seus filhos? Provavelmente chegaria ao STF um habeas corpus para nos
salvar da prisdo, porque em algum instante alguém néo entendeu que
de barrigavazia, a gente vai tentar urgentemente resolver o problema,
e a compreensao ndo viria de muitos, mas sim de alguns poucos que
talvez fossem solicitos, e que nesse caso, para por a comida na mesa,
quando ndo tem trabalho, ndo tem apoio, ndo tem nada, vai buscar
sim, ao menos um saco de bolacha no local mais préximo.

O pior ainda, é que a fome alimentar e de sensibilidade da dor do
outro tem sido mais um choque, ao perceber que as pessoas criticam
quem ajuda a quem tem fome. A histdria ficara escrita e reescrita, e
nos que satisfazemos a nossa fome também prestaremos alguma con-
ta.
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Nao ha justica

Aparecida Tavares

Novembro comecou chuvoso, frio e acinzentado. Hd quase dois
anos a vida anda mesmo cinza, com a pandemia ela perdeu um pouco
o colorido. E até os dias ensolarados parecem cinza.

Em um mundo ideal o inicio do més é acompanhado pela chegada
do salario e das contas a pagar. Nesse suposto mundo ideal, no inicio
do més, pagamos as contas e enchemos nossos armarios. Nesse mun-
do que nem sempre é real estamos sempre empregados e de barriga
cheia. Lamentavelmente ndo existe mundo ideal. Ndo existe dignida-
de. Pelo menos nao para todos.

Dignidade é sindnimo de consciéncia do préprio valor. Durante a
pandemia, muitas familias perderam o que lhes restava de dignidade.
Sem renda, foram obrigadas a viver nas ruas, viver da caridade, viver
dolixo... Enquanto o Estado se exime de qualquer responsabilidade,
o brasileiro busca formas de sobreviver. Muitas vezes, isso significa
abrir mao da dignidade, porque a fome déi e mata tanto quanto o
virus.

Eu ndo posso descrever a dor da fome, queria que ninguém pu-
desse... Por mais que tenhamos empatia, ndo vivemos a dor do outro.
Como explica Carolina Maria de Jesus, € preciso ter fome para saber
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descrevé-la. Infelizmente, a cada dia, mais brasileiros conhecem
essa dor. Sao mées que dormem com a barriga vazia e sem saber como
alimentar seus filhos no dia seguinte. Sdo pais que ndo sabem se ama-
nhi sua familia terd um teto. Sdo criangas perambulando pelas ruas,
expostas ao virus, e ainda assim, ingénuas esbogam um sorriso. Ndo
ha justica.

Mas posso descrever as injusticas que vejo. Posso descrever as
ruas tomadas por pessoas que perderam seus lares. Pessoas que tém
familias, histérias, anseios, amores, mas que vagam pelas calcadas
com olhar perdido, sem consciéncia do seu préprio valor. Criancas
sem expectativas e sem esperancas vendendo balas no sinal. Enquan-
to a minha crianca, estd confortavelmente sentada no banco de tras
do carro, assistindo a cena. Ddi. E quando ela me pergunta o motivo
pelo qual aquele menino esta descalco, sujo e faminto, eu néo sei o
que dizer. Ndo h4 justica.

E também posso descrever as injusticas veladas que cometo.
Como dizia, inicio de més, salario na conta e armario vazio, perce-
bo que preciso fazer compras. Protelo enquanto posso por preguica
de limpar todos os itens. Ndo adianta adiar, arrumo um tempinho e
vou ao supermercado. Encho um carrinho, talvez dois. Na fila para
o caixa, varias pessoas, assim como eu com seus carrinhos cheios.
Egoistas, ignoramos completamente que pagaremos em um carrinho
de compras o que a caixa do supermercado recebe por um més de
salario... Sinto vergonha. Ndo ha justica!

A Pandemia aumentou a desigualdade e, segundo pesquisadores
da Rede Pessan, “o Brasil continua dividido entre os poucos que co-
mem avontade e os muitos que sé tém vontade de comer”. Do confor-
to de nossos lares, assistimos estarrecidos reportagens que mostram
pessoas aguardando aglomeradas por horas em uma fila para receber
uma refei¢do. Nao ha justica!

Assistimos o desespero de maées solteiras e desempregadas que
devem mesesde aluguel e esperam por um milagre, enquanto ob-
servam o armario esvaziar. As vidas, assim como os armarios, estao
vazias de esperanga. Pessoas que perdem a cada dia sua dignidade.
Enquanto nds assistimos e perdemos um pouco nossa humanidade.
N3o ha justica!

Somos gratos pelo assistencialismo, pela generosidade e entrega
de tantos quese esfor¢cam para que outra possa ter garantido o pao de
cada dia. Sentimos alivio, enquanto nos omitimos. Enquanto o Estado
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se omite. Ndo deveria ser assim! Ndo deveria haver pessoas vivendo
do lixo. Ninguém deveria dormir com fome, ninguém deveria dormir
sem saber se vai comer amanhd. N&o ha justica!

O Brasil voltou ao mapa da fome e honestamente ja néo sei se hd
verde, ndo seise ha esperanca. Do verde e amarelo de nossa bandei-
ra, que muitos ainda sentem orgulho em ostentar, restou apenas o
amarelo da fome. Carolina de Jesus hd mais de 60 anos disse que a cor
da fome é “amarela como o bile que se vomita quando o estomago esta
vazio”. Por sorte nunca vi a cor da fome, mas a cada dia, mais brasilei-
ros conhecem essa dor. Por qué? N&o ha justiga!
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Por um mundo sem fome

Ana Cristina Mendes Gomes

Quando a epidemia do coronavirus chegou a cada pais no ano de
2020, a pobrezando desapareceu paralhe dar lugar. A pobreza e a men-
dicancia cresceram com a fome dos desprotegidos ou desassistidos.
O lockdown n#o esteve disponivel para imigrantes, desempregados,
moradores de rua e desfavorecidos economicamente. Todos sabiamos
que a desigualdade cresceria entre ricos e pobres, agravando o estado
de pobreza extrema.E muitos, que ndo foram mortos ou dizimados
pela doenga Covid-19, passaram ao risco de serem abatidos pela fome.
E preciso que os abastados reconhecam a calamidade da fome e se
movam, ou sejam obrigados a fazé-lo, em busca de solu¢des de verda-
deira assisténcia ao longo deste periodo pandémico e pés-pandémico.

A epidemia chegou impiedosa, feroz, cruel para muitos. Ela ndo
separou ricos de pobres, ndo escolheu género, raca ou cor. Vimos
Manaus em caos, com cemitérios trabalhando noite e dia, caréncia
extrema de assisténcia, inclusive de oxigénio. Na India,houve carén-
cia de piras funerdrias para os mortos, com o Rio Ganges a navegar os
mortos.Foram diversas nagdes afetadas. Em periodo pds-pandémico,
a curva de crescimento dosdoentes pela Covid-19 pode até cair, mas
infelizmente a fome ainda prospera. Nao podemos mais apostar em
politicas egoistas e insensiveis.
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Sem a falacia de que ndo se morre mais de fome! Morrem mui-
tos desde sempre,e agora ainda mais. Como dizia Herbert de Souza,
o Betinho, “quem tem fome, tem pressa”. Estes sdo tempos em que 0s
poderosos ainda conquistam crédito popular por meio de negacdo?
Quando a atenc¢o ao bem-estar social ainda é vista como desnecessa-
ria? E, na verdade, eu acredito, tempo de cada um se disponibilizar
a dividir,a olhar um tanto além de seu préprio umbigo, de seu préprio
territério, cargo, governo ouquinhio. Nio se pode demorar a suprir
a fome dos abandonados, ou terminaremos todosjuntos relegados ao
abandono moral e social. Que cada um que faga a sua parte e exija dos
que nfo o fazem, pois este é o dever que a consciéncia nos impde.
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O homem que comia tudo

Charles Gentil

Certa vez, conheci um homem que no inicio me pareceu exdtico;
era um senhor ja pertodos seus 70 anos, de belissimos olhos vulcani-
cos, magro, fragil, mas de aspecto saudavel; perfumado de esséncia
importada, sempre vestido de cores vivas, quentes, porém, sempre
sozinho; passava o dia segurando um girassol, sentado no banco do
Parque do Ibirapuera, o qual via todo final de semana quando, ali, eu
religiosamente corria para manter meu condicionamento fisico e, por
ele, era cumprimentado com um leve aceno de mao, na ocasido em
que, apoiava meu pé no banco do Parque para amarrar o cadarco do
meu ténis ou ao passar, em exercicio, a sua frente.

- Ol4, bom dia jovem, tudo bem?
- Tudo bem - eu respondia com um sorriso contido.

- O cadarco do seu calcado esquerdo desamarrou de novo - e ria
um riso de brisa.

Enquanto amarrava o cadargo falei - Parece que vai chover - ele
disse algo inaudivel, cumprimentei e continuei meu treino.

E toda vez, que eu passava de novo por ele, ele me cumprimentava
com um persistenteaceno de mao.
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Naquele dia, aproximadamente, 1 hora apds a primeira saudacao,
iniciou de forma abrupta, um vento forte seguido de uma chuva rala,
que adensou associada a um sol simpdtico que parecia, no entanto,
rivalizar com o pé de agua que caia, numa aparentecompetitividade
da natureza, em que sol e chuva, em disputa amorosa, buscavam de-
terminar a quem caberia a vitéria do desejo; em meio a esta peleja de
qual afeto eramaior(se o do sol ou o da chuva), as pessoas se dispersa-
vam agitadas; corriam de vergonha para se protegerem da curiosida-
de, ndo se sabe se da chuva, enquanto estabeijava o sol com famintos
beijos molhados ou se corriam envergonhadas do sol, que dada beijos
quentes de fome, na chuva; o fato é que igual a mim, interrompiam
seu treino, mas aquele senhor curiosamente permanecia, ali; ali, im6-
vel, sendo lambido pelosol e pela chuva, por ao menos 10 minutos, até
o triunfo do disco solar.

E daquela primeira conversa com ele, todo final de semana por al-
guns minutos, interrompia meu treino, para trocar algumas palavras
com ele, que se mostrava sempreainda mais exdtico, a cada vez que o
via. Ja na segunda conversa com este senhor, elepara meu espanto ge-
ral, comeu com gosto e sem cerimonias o girassol que segurava ecom
uma tranquilidade do outro mundo; a principio, pensei que houvesse
feito uso deliberado de um girassol falso, para em seu intimo - sei 1!
- se divertir comigo com areacdo da surpresa alheia; cogitei mesmo,
inclusive, que ele poderia estar fora de si, que poderia ter sido - cla-
ro! - um engano meu, no que eu supunha ter visto ou ele ter feito isto
como um protesto inusual, enfim, fosse o que fosse, o certo é que tra-
tava-se, no minimo, de algo muito, muito esquisito.

Eu queria, entdo, conhecé-lo melhor; saber mais sobre ele; se ele
esperava alguém para entregar o girassol, que em dado momento, no
entanto, acabava - meu Deus! - por comer; talvez, aguardasse uma se-
nhora pelo qual fosse apaixonado ou esperava por seus filhos e, talvez,
até aguardasse por sua netinha que nunca vinha, talvez; eram apenas
hipéteses; eu divagava; eu buscava me aproximar aos poucos, até ele
ter confianca e ficar a vontade para conversar mais profundamente
comigo e, em geral, euintroduzia algo relativo as condicdes climati-
cas, para iniciar uma boa prosa.

Ele, acho deveria ter sido professor de geografia, porque com uma
desenvoltura incrivelabordava o tema; quando dei conta, ao longo das
semanas, cada conversa durava maise cada treino, durava menos; em
dois meses, ja estava indo no Parque do Ibirapuera, apenas para con-
versar com este senhor culto e ex6tico como ninguém, chamado: Ravi,
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que em sanscrito, significa O Sol, conforme me ensinou.

Notei também, que ele comia borboletas e ao perguntar sobre
este habito exdtico, o senhor Ravi, explicou que néo ingere a borbo-
leta-monarca, que é venenosa e causa: nauseas, vomitos e pode até
levar a morte, mas que embora pelo mimetismo a heliconius numata
busque imitar a borboleta-monarca, para enganar seus predadores,
ele, Ravi, sabe, porém, diferenciar e néo rejeita dela banquetear-se; e
dizia isto, com uma simplicidade quase infantil, abrindo um sorriso
amplo, ocednico, feliz.

Ravi, realmente é uma figura singular; diria que: exdtico ao extre-
mo. E a cada vez que conversavamos mais, mais intrigado eu ficava.
Até sonhava repetidas vezes com Ravi e suas esquisitices meio poéti-
cas, um tanto meio nao convencionais.

Presenciei Ravi comer grilos, formigas e até pequenas aranhas;
diversos tipos de florese tudo seguido de uma verdadeira explicacdo
enciclopédica e invejavel, demonstrandoque ele era detentor de um
conhecimento profundo, inclusive, de espécies especificas,a ponto de
que eu ja ndo sabia, se devia considera-lo gedgrafo, botanico ou bidlo-
go oua soma disto tudo ou quem sabe, até mesmo: um filésofo !!!.

O fato é que nossos lagos se estreitavam, mas, justamente no mo-
mento em que, eu corria o risco de perdé-lo.

Ravi, estava adoecendo; supus que ele estivesse com cincer ou
alguma outra moléstiagrave ou mesmo em virtude de seu habito ali-
mentar - digamos - diferenciado; eu tinha que recomendar a familia
de Ravi, que o salvassem; eu tinha muito a aprender ainda.

No entanto, na ultima vez que foi ao Parque do Ibirapuera, Ravi
me informou n#o ter ninguém; nem um amor, nem uma netinha, se-
quer filhos; e que, em breve, o sol iria sepdr, para sempre.

Nosso ultimo encontro foi marcado em seu domicilio; um confor-
tavel apartamento de classe média alta situado nas imediagdes do Par-
que do Ibirapuera; tentei persuadir Ravi a procurar um hospital, ndo
aceitar o fim; que eu queria ser seu discipulo; que ele nédo poderia me
abandonar sem antes, me ensinar tudo o que, eu ainda tinha a apren-
der, aoque ele respondeu, com uma voz ja muito fraca e trémula:

- O mais importante de todo o aprendizado é ter a clareza que o
fim jd estava dado desde o ponto de partida (o nascimento) e que, por-
tanto, a questdo ndo trata-se de aceitar ou ndo aceitar a morte, mas,
antes, de compreender que o fim s6 existe porque,em dado momento
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houve um comego e que, por isso, o sentimento que melhor convémaos
fatos é o de gratiddo; ter sido grato por ter tido o privilégio de, um dia,
ter comegadoa existir.

- Mas, mestre - eu disse - isto ndo é submisséo? aceitar o fim sem
protesto, nem luta? sem sequer buscar furtar-se ao momento derra-
deiro ou empenhar disposicéo para afastar o mal definitivo, isto néo é
ingratiddo? com aquele momento privilegiado em quetudo comecou e,
nem por isso, deve, necessariamente, terminar agora.

Desesperado com a entrega do Mestre para a morte que se avizi-
nhava e ele ja acometido de uma forte tosse seca, me encaminhei até
a geladeira para obter agua e dar-lhe de beber, quando tudo, entdo, se
revelou como era.

Nao havia dgua. Nao havia nenhum alimento. Nenhuma bebida.
Nao havia nada. Nada,absolutamente.

Inclusive, seu apartamento estava ja com agua e luz cortadas. Na
verdade, Ravi comiade tudo, porque nfo tinha nada para comer. Ne-
nhum alimento em casa.

De fato, tudo havia se revelado. Ravi, como todo brasileiro desde o
inicio da pandemia,vinha perdendo o padrio de vida e sendo langado
para a miséria mais ultrajante.

Ravi comia borboletas e aquilo, na verdade, néo era exdtico. Ravi
comia borboletas e aquilo néo era, sequer poético.

Ravi comia girassois e aquilo nfo era nem um pouco intrigante.

Ravi comia insetos e girasséis porque, na verdade, Ravi passava
fome e, agora, estavaas vésperas da morte, por néo ter ingerido os nu-
trientes necessarios para preservar suavida.

Nao havia mais tempo. Me encaminhei até Ravi, apenas o tempo
suficiente para ver, osol se por.

Ravi, do sanscrito quer dizer: O Sol.

Mais um Sol, de uma constelagdo que ha, e que deitou para sem-
pre.Mais um Sol, que a fome apagou.

Daiporque - penso - seria esta morte, na verdade, um protesto vivo?
o protesto de Ravi,contra a fome universal? Seu derradeiro ensino? De
que o fim tras, em si, um novo comeco.

De forma que Ravi teria, entdo, apenas se transfigurado, se trans-
formado no esplendorvigoroso desta indignacao total? ao se converter,
em cada um de nés, no desejo infinitode que a fome universal, seja ex-
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tinta para sempre, de nosso planeta.

O tempo passou e a crise no pais aprofundou ainda mais. Sombras
de desespero e fome no pais do novo coronavirus. Até que, em ape-
nas alguns meses, eu voltei ao Parque do Ibirapuera, e, ali, sentado no
banco do Parque, portava sempre em minhas maos . . .um girassol !!!
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Um lugar a mesa

Luana Maraisa Barbosa Diniz

Me dé um lugar a mesa; preciso falar
A morte me cerca e ndo vejo escape
Enquanto ndo como a fome me devora
E me devorando ela sorri

Gargalha da minha pendria

Enquanto se esbalda na mesa dos escarnecedores que orquestram
meu fimNéo quero roer igual ela roe meus o0ssos, quero mastigar, pre-
ciso comer Preciso nutrir meu corpo, mas sobrevivo com migalhas

Ele desfalece, mas antes disso Minh ‘alma se despedacaPelo de-
sespero com o eco do clamor ndo atendido Quero imunidade, nao
municao

Quero bala pra adocar, ndo pra dispararQuero viver, ndo matar

Nao quero morrer na contramao atrapalhando otrafego

Apesar de ndo querer, postergo minha morte em sobrevida, mor-
rendo um diade cada vez

Siléncio! Os Maestros da Carnificina capitalizam minha existén-
cia
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Apesar daminha fé néo vejo o pdo se multiplicar

Na verdade, ele esta sendo amassado pelo diabo, que terceiriza os
males e meculpa por ndo ver o copo meio cheio enquanto nem copo
tenho

E pra quem diz ndo saber como chegamos nessa estacéo, eu lhes
conto:

O mal se fez de palhago pra agradar o circo e conseguir palco En-
controu terreno fértil pra semear, se vestiu de rei e subiu no altarFoi
cultuado nas ruas, pragas, pastos e templos

Recebeu permissio para entrar em lares que néo tinham a verda-
de no umbral. O caos instaurado acabou por revelar o que se escondia
por debaixo das mascaras das nossas relagoes

Quer pela absurda permissividade, indeciséo, ignorancia ou mal-
dade foi eleito

asduras penas pradevastar milhares.

Peloinfortunio dodestino a praga chegou e ainda recebeu convite
para entrarno reino

Do mais alto de seu castelo, o rei ouve os sofrimentos, mas nada
faz

Ignora os avisos da lucidez dos sabios enquanto cuida de sua plan-
tacdo delaranjas e zomba do povo

Vocés que dormem em pilhas de dinheiro sdo os maquinistas que
nostrouxeram a essa estacdo! Estacdo Miséria.

Miséria que impera no meu prato vazio e na minha casa de estre-
lasMiséria que tenta calar meu grito e as vezes consegue

Miséria que me tira o livro, ignora a ciéncia, rouba meu futuro,
mas antes rouba o meu agora

Suspiro e espero que amanha seja outro dia. Planejo acordar.Me
dé um lugar a mesa, quero sentar e me fartar

A coroa pesa, a fome aperta e ndo sobrard nenhuma laranja nesse
pomar Vocé ird me testemunhar? Ird resistir quando tentarem apagar
meus rastros?
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A dor da fome

Janir Lage

Na copa de 70 quando o Brasil foi tricampedo, vi uma charge no
jornal que nunca mais esqueci. Era a de uma familia espantosamente
pobre a beira da estrada.Cada uma das pessoas tinha uma pequena
bandeira do Brasil nas maos e aparentemente sacudiam-na esperando
a selecdo brasileira passar. A legenda de uma sabedoria monstruosa
doia:

“E agora José?”

Nao sei porqué lembrei dela quando abri a gaveta e vi os jornais
que guardei. Suas datas variam de 29 de setembro a 9 de outubrode
2021. Por que fiz isso? Para ndo esquecer, assim como nao esqueci da
charge tdo atual 51 anos depois.

Para sentir a cara queimando e morrer de vergonha cada vez que
reler as manchetes e rever as imagens que retratam o periodo de pan-
demia no Brasil, que ndo tem data para terminar.

O que vejo é vergonhoso.
Pessoas garimpando os melhores ossos.

Tém tempo para isso, pois estdo entre os 14,4 milhoes de desem-
pregados. Numero que aumentard antes que eu coloque ponto final
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nesta frase.

Antes, segundo o depoimento do motorista do caminhdo carrega-
do de pelancas e ossos recolhidos de supermercados da cidade do Rio
de Janeiro, eles eram pedidos para dar aos cachorros, agora imploram
um pouco dessa ossada que virou a esperanca de familias inteiras
para matar a fome cruel.

E um ritual, conforme explica uma desempregada que sempre
aguarda nafila o caminhdo. “Limpamos e separamos o resto da carne.
Com o osso fazemos sopa, colocamos no arroz, no feijao. As pelancas
depois de fritar, ddo a gordura que usamos para fazer a comida porque
o 6leo estd muito caro.” K uma ajuda e tanto! Conclui.

Fico pensando onde vdo conseguir o arroz, o feijao e que parte
caberd ao cachorro nesseinjusto cabo de guerra.

Como é aproveitador o nosso pais.

O caminhdo agora deve estar fazendo outros transportes.

Dar ossos?

Melhor vendé-los a preco de ocasido. Ou melhor. De pandemia.

Agora estdo expostos em agougues. Foram até catalogados. Os-
sos de primeira comrestos de carne e gordura 12,00. Ossos de segun-
da ou ossos lisos 3,00.

Somos noticia no mundo e no jornal britdnico The Guardian.

“Brazil/Outcry over photos of people scavenging through animal
carcasses.”

Os aproveitadores ndo devem ter sabido disso, caso contrario os
ossos estariam sendovendidos em ddlares.

Lucro, lucro, lucro.

Vou folheando os jornais e vendo que a mesma noticia continuou
em pauta com as maisvariadas opinides durante dias.

Cheguei até a pensar que nem tudo estava perdido quando li: “O
ministro Dias Toffoli, do Supremo Tribunal Federal (STF), determinou
ontem que o governo federal apresente em 10 dias, informacdes sobre
as politicas publicas de combate a fome no pais.”

Ficou escrito 14 no papel que aceita tudo, assim como essa popula-
¢do 6rfa e faminta, incapaz de entender e reagir exigindo seus direitos
de cidaddos.

Enquanto aguarda as tais informagdes que ndo tem ideia de quais
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sejam vai farejar lixos,ralhar com o filho que chora de medo da escu-
riddo da rua que agora virou a sua tdo diferente casa, brigar com quem
conseguiu pegar algum alimento menos podre, sentir uma fome da
qual ndo tinha a minima ideia de como era até bem pouco tempo, an-
tes do virus e da incompeténcia de quem governa o pais devastarem
a suavida.

Fico pensando nos escindalos que todos nds temos noticia dia-
riamente: dinheiro em cueca,em malas,em paraiso fiscal,em racha-
dinha.

Em jantares espetaculares, regados ao vinho mais caro que se
pode comprar e que escorrega goela abaixo desses ladrdes que nao
sentem e ndo sentirdo nenhum constrangimento ou remorso.

Quanta carne de primeira poderia ser comprada com esse dinhei-
ro para 40 milhoes de brasileiros, nimero que aumentara antes que
eu coloque ponto final nesta frase, que estdo na linha da miséria? N3o.
Essas pessoas sdo consideradas de segunda, terceira, quarta, de ulti-
ma categoria na fila da humanidade.

A charge novamente toma conta do meu imagindro.A familia con-
tinua l4. Olho fixamente.

As bandeiras nas maos dela parecem ter esperanca?

“E agora José?”
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Escancarados

Ana Cristina Moura de Sousa Carvalho

Olhos, bocas, faces gritantes, milhdes de vidas consumidas pela
fome. O mapa dafome voltou a assombrar o Brasil. “Vi ontem um
bicho/ ... / Catando comida entre os detritos.” O Bicho nfo estd ape-
nas no poema de Manuel Bandeira, estd nas lixeiras enfileiradas que
aguardam o caminh?o do lixo passar na frente dos condominios; esta
nasperiferias das grandes e, também das pequenas cidades do nosso
imenso Brasil.

Consome vidas, destrdi sonhos, interfere no desenvolvimento fi-
sico e psiquico; afome mata. Quem poderia imaginar que depois da
Acdo de Cidadania contra a fome na década de oitenta, época em que
Hebert José de Santos (Betinho) dedicou-se a campanhasde combate
a fome mobilizando toda a unidade federativa, a voracidade da fome
retornasse com tanta avidez? Betinho incorporou o exemplo de soli-
dariedade e de luta, conquistou o apoio de governos democraticos e a
partir dessa iniciativa houve apoio paraconter o mapa da fome. Entre-
tanto, hoje, ela ressurge escancarada em olhos, bocas, facesgritantes.
A fome estd escancarada !

Seres humanos se aglomeram na garganta de caminhdes de lixo
para recolher aquilo que acreditam que pode ser aproveitado. Os res-
tos de casas que tém comida, misturados a todo tipo de lixo fazem par-
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te da Unica refeigdo de milhGes de brasileiros. Assim sobras de frutas,
verduras, 0ssos, pés de galinha vdo matar a fome em algum lugarde
Nnosso imenso e rico pais.

Sao milhdes de Severinos, filhos de José e de Maria, como foram
apresentados por Jodo Cabral de Melo Neto em “Morte e Vida Severina
“. Sdo milhdes de vidas condenadas a desnutrigéo e até a morte. Exa-
tamente no Brasil de hoje 84, 9 milhdes de pessoas estdo com fome ou
em algum grau de inseguranca alimentar, cerca 41 % da populacao
brasileira segundo dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Esta-
tistica (IBGE).

Como um fantasma ressurgido com a Pandemia Covid 19, a reces-
sdo puxou a nacao para o mapa da fome. Escancarou uma realidade
que existia, mas estava muito maiscontrolada. Os milhdes de Severi-
nos sem trabalho, 6rfdos da Covid, a perda financeira daPandemia,
trouxeram-na de volta com forga titdnica. Arrasta multidoes de Norte
a Sul, assusta, atropela. E nossa inimiga declarada.

A fome mata e precisamos de acdes para conté-la. Nao devemos
permanecer estupefatos diante da sentenca da fome: “O bicho ndo era
um cdo, / Ndo era um gato, / Ndo era um rato. / O bicho, meu Deus, era
um homem.” Que esse quadro de degradacido representado no poema
de Manuel Bandeira resultante da dura critica social a realidade bra-
sileira dos anos quarenta, no século XX, ndo seja uma constante nos
anos vinte, do século XXI.

A crise sanitaria, desencadeada pela Covid 19, resultou na tragé-
dia demonstrada no fato de que a maioria absoluta dos brasileiros que
passam fome, nao tém dinheiro, nem renda, para se alimentar digna-
mente. A fome mata. E preciso agir agora. A fome temurgéncia, é pre-
ciso conter avoracidade, cujas garras insistem em arrastar milhoes de
sereshumanos. Derrota-la é necessario, somente assim poderemos so-
nhar e no futuro contribuirpara a dignidade dos nossos semelhantes.
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Claudia

Leticia Cristina Magulo Dias

Era outubro, mas fazia frio e chovia. Claudia ouvia os pés de outra
pessoa batendo no chéo e lancando respingos de esgoto na sua perna
de forma ritmada enquanto se espremiam embaixo da parada de 6ni-
bus. Aguardava bovinamente a conducdo e pensava no menino. Tinha
que preparar uma merenda para ele levar para a excursdo no dia se-
guinte. Era noite de quarta-feira e ela estava a dois dias sem voltar pra
casa.

Doutora Carla havia inaugurado hd pouco outra clinica e estava
cada vez mais dependente dela para cuidar da cobertura e dos gé-
meos. Ela se lembra que no inicio, os noticidrios alertavam para a gra-
vidade da nova doencga que se pegava pelo ar e podia matar. Na mesma
época, ouviu a Doutora Carla conversando com o marido, que dizia
animado “A gente tem que ser esperto, amor. Vocé acha que os hos-
pitais publicos vao aguentar isso ai?” e desde entfo eles trabalhavam
cada vez mais.

Pelo menos ela tinha sorte, pensara. A situacdo da Comadre era
outra. Com dois filhos pra criar sozinha e um neto a caminho, viu
sua fonte de renda se dissipar no ar quando a idosa que ela cuidava
hé mais de 11 anos morreu de Covid, depois de dias internada. A Co-
madredisse pra ela que s6 ndo morreu também porque tem o corpo
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fechado. Filha de Obaluaé, falou. Lembrou novamente do menino e
sentiu algo na sua barriga se agitar e grunhir.

Ja passava das 20h e nada da conducdo. Uma leveza subiu pela sua
coluna e a lembrou que sé tinha almogado nesse dia. Passou pela ca-
bega uma lista mental do que tinha em casa. Pdo, arroz, fuba e mar-
garina. Tanto tempo fora de casa trabalhando e agora mal conseguia
por comida na mesa, pensou.

Ia preparar para o menino um pao dormido com margarina e pe-
diria ao seu Jao uma fruta para acompanhar. O dono do hortifruti a
viu crescer e Claddia tinha por ele um carinho quase paternal. Ele
voltava quase toda manha do Ceasa com frutas e verduras que resgata-
va do descarte e distribuia pelas casas das mulheres do bairro. Nunca
soube como seu Jao mantinha o negdcio, ja que ele era conhecido por
se ofender profundamente, bater o pé e enxotar quando ela e as outras
maes solteiras insistiam em pagar a feira.

O transe ritmado da pessoa ao lado cessou e ela levantou a cabeca
e viu se aproximando acondugdo. Ajeitou a mochila e a mdscara,
passou pela roleta e buscou um lugar vazio no fim do 6nibus, que se
sacudiu como um animal e com um ronco partiu. Viu ao longe uma
placa que gritava: “Paraiso, saida a 6km”. Encostou a cabeca na janela
e enquanto assistia as gotas de chuva correrem janela abaixo pensava
no menino.

Niao sabe quanto tempo cochilou, mas acordou, como sempre
acordava, proximo a sua parada. Fez sinal, abencoou o motorista e
desceu. Percebeu uma agitagdo nas duas ruas que subiam para o Pa-
raiso. Sua perna doia e a mochila pendia no ombro direito como uma
ancora. Depositava o peso todo na perna esquerda por causa do joelho
ruim. Subia lenta e religiosamente a ladeira, fingindo néo ouvir os es-
talos metdlicos e seco das balas. Estava fraca. Fazia frio e ainda chovia
uma chuva fina, mas insistente.

Tentava desviar das correntezas de esgoto que desciam ladeira a
baixo mas ja havia desistido de manter a limpeza do sapato 14 no ponto
de 6nibus. Agora, se preocupava apenas em chegar em casa e abra-
¢ar o menino. Nao sabe bem em que viela entrou, mas foi necessario
para fugir do alvoroco que se formava na rua principal. Se embrenhou
pelas passagens, virando em becos e subindo, cansada e agitada, as
escadarias do Paraiso.

Ouviu com assombro o urro animalesco que anunciava a chega-
da do blindado. Sentiu novamente a leveza passar por sua coluna até
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repousar na sua nuca. Ndo sabia se era fome, medo, ou ansiedade. En-
quanto virava para a rua da sua casa, viu pelo canto dos olhos uma
luz vermelha e azul cobrir as paredes sem reboco. Foi tomada por
uma sensacgio de calor e urgéncia. Ainda faltava uma subida, a maior
delas. Ouviu um barulho de motor e viu uma viatura virar a esquina.

Pensou no menino mais uma vez, desejando que ele estivesse
seguro em casa. Teve a sensagdo de que alguém a olhava e quando
levantou a cabeca percebeu que estava na mira de um dos policiais,
que gritava para que todos fossem para casa. Via gotas de saliva sendo
expulsas de sua boca pelos berros e ficando penduradas na mascara
que cobria todas as caracteristicas do seu rosto. Buscou abrigo na mu-
reta do bar, junto com outras duas mulheres, enquanto aguardava a
viatura terminar sua descida.

Protegida, viu outra viatura descer, nessa ndo havia ninguém pen-
durado nas janelas. O carro desceu escandalosamente rapido as ruas
e vielas e por um instante, um brilho vermelho e azul tomou conta da
rua e ela pode ver que, sim, algo se pendurava pra fora daquela viatu-
ra. Um tecido estampado saia do porta-malas do veiculo, como uma
rede de pesca sendo puxada. Seu olhar seguiu os contornos do tecido
até identificar o que parecia ser um corpo de uma mulher, preso pelas
alcas do que agora consegue identificar como umvestido.

Esperou ser tomada por uma sensagdo de choque, mas nio acon-
teceu. Seguia cansada, com fome, molhada e preocupada com o meni-
no. Acompanhou com olhos atentos a procissio policial e pensou nos
filhos da mulher, cujo corpo deixava marcas no asfalto do Paraiso. E
entdo, foi tomada por uma forca que sé podia vir de seus orixds, pen-
solu. Seu corpo se aqueceu, sua barriga se encheu de forga e sua perna
ja ndo doia mais. Pegou suamochila, pendurou nos dois ombros e se
levantou.

Ia chegar em casa, abracar o menino e deitar na cama. Faltavam
menos de 150 metros. Buscou na mochila as chaves da porta de casa
e seguiu, com uma certeza que assustou asoutras duas mulheres que
permaneceram abrigadas na mureta do bar. “Ndo vai ndo, mulher”
gritou uma delas. Pra onde olhava Claudia via um brilho vermelho e
azul. Caminhoucom pernas que tinha certeza, ndo eram suas.

Colocou a chave na porta no mesmo segundo que uma bala perdi-
da se depositou com um estampido seco na parede semi rebocada ao
seu lado, explodindo em mil pedacinhos o concreto da parede. Com
um unico movimento, abriu a porta, jogou no chéo a mochila e gritou
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pelo menino. Cheirou sua cabecga e se deitou com ele na cama, como
dois animais hibernando. As luzes vermelhas e azuis espiralavam re-
fletidas pelo vidro da janela. De ondedeitavam, eles viam roxo.
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A fome em meio a abundancia:
que pais é este?

Adriana Stankiewicz

Na carta enviada ao rei de Portugal em maio de 1500, Pero Vaz de
Caminha descreveu a exuberédncia da natureza na nova terra, de tal
forma que deu origem a conhecida expressdo “em se plantando tudo
da”.

Ao longo do tempo, esta terra recebeu - e continua a receber —
imigrantes de diversos paises, muitos deles fugindo da fome, na espe-
ranca de uma vida melhor. Foi o caso dos meus bisavés poloneses, no
final do século XIX.

Chegamos ao século XXI, ainda com o desafio de erradicar a fome
e aextrema pobreza. Embora o Brasiltenha celebrado a saida do Mapa
da Fome das Nagoes Unidas em 2014 (menos de 2,5% da populacao su-
balimentada), gracas a uma série de politicas sociais implementadas
a partir de 2003, os ultimos anos tém sido de retrocesso. Em 2018, 10,3
milhdes de brasileiros sobreviviam em condicdo de inseguranca ali-
mentar grave, estimativa que aumentou para 19,1 milhdes em 2020,
segundo a Rede PENSSAN. Temos uma populacdo equivalente a do
Chile enfrentando a fome dentro do nosso pais, enquanto este nimero
deveria ser zero. A pandemia de COVID-19 escancarou as desigual-
dades socioecondémicas e agravou ainda mais as condi¢oes daquelas
pessoas que ja sofriam as maiores privacoes. Além disso, as restrigoes
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impostas pela pandemia e que resultaram em perda de renda, sem
uma protegdo social adequada, ampliaram o contingente populacio-
nal em situacdo de pobreza e de vulnerabilidade social.

Ao mesmo tempo em que conhecemos o avango da inseguranga
alimentar, sabemos que o Brasil é um dos maiores produtores de ali-
mentos do mundo. Nao somos um pais pobre. De acordo com a classi-
ficagcdo do Banco Mundial, somos um pais de renda média-alta (renda
nacional bruta de 14.890 délares per capita, pela paridade de poder de
compra em 2019). Com frequéncia, a midia divulga recordes de pro-
dugdo e exportagdes na agropecudria. Em 26 de outubro de 2021, por
exemplo, o Jornal da Band mostrou que as exportacdes brasileiras de
frutas devem ultrapassar US$ 1 bilh&o este ano, o melhor resultado da
histéria. Afinal, que pais é este?

Este é o pais onde se diz que “Agro é tech, agro é pop, agro é
tudo”. E o pafsque tem a Embrapa - Empresa Brasileira de Pesquisa
Agropecudria, referéncia em pesquisa e desenvolvimento e com atua-
¢do internacional, incluindo cooperagéo técnica para reduzir a fome e
a pobreza na América Latina e Caribe e na Africa. Também é o pais
que tem pessoas capacitadas, com conhecimento e experiéncia de
sobra para elaborar politicas publicas que possibilitem vida digna
paratodos; pessoas empenhadas em construir uma sociedade mais
justa; pessoas solidarias, pessoas humildes e generosas, que apesar
destes tempos dificeis, continuam trabalhando e compartilhando o
que podem, muitas vezes até o pouco disponivel para a prépria fami-
lia, para tentar aliviar a caréncia do préximo. E vale aquilembrar que
a nossa Constituicdo Federal, no seu capitulo II, Art. 6° estabelece a
alimentacdo entre os direitos sociais (incluido por Emenda Constitu-
cional somente em 2010), e que essa alimentagdo deve ser adequadae
sauddvel. Por que, entdo, continuamos a conviver com a calamidade
da fome neste pais?

Nao nos faltam recursos. Nosso maior desafio é conseguirmos
evoluir como sociedade, de modo a desenvolvermos uma consciéncia
coletiva de que a fome é inaceitavel. Falta o exercicio de se colocar na
condicdo do outro.Como ser indiferente as pessoas revirando lixo em
busca de qualquer resto de comida que possa ser ingerido, em uma
atitude desesperada, para saciara fome? Como n#o se sensibilizar
com mées e pais que chegam ao ponto dese arriscarem roubando
comida, na tentativa de aliviar a fome dos filhos, e ainda serem pre-
sos, porque lhes falta o acesso ao mais bdsico dos direitos? Como nao
se compadecer de gente que chora a dor e a morte por ndo conseguir
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alimentar sua familia?

Encerro este texto lembrando com tristeza o quadro de desnutri-
¢do cronica entre as criancas de comunidades Yanomami em Rorai-
ma, que o Fantdstico mostrou na noite do ultimo domingo, 14 de no-
vembro. Indigenas estfo sofrendo, simultaneamente, impactos das
atividades ilegais em suas reservas e da pandemia. Faltam alimen-
tos, por conta do garimpo e do desmatamento, que avancam em dire-
cdo as aldeias e prejudicam a caga e a pesca, suas principais fontes de
recursos. Em meio a desnutrigéo e a 4gua contaminada, as doencas
se proliferam, entre elas a malaria. Faltacloroquina, medicamento
usado no tratamento da maldria, mas que ndo chega aos indigenas
pelo uso indiscriminado na pandemia, apesar de nenhuma evidéncia
cientifica que comprove a sua eficdcia contra a Covid-19. Enquanto o
Estado permanece ausente, a morte vai levando muitas vidas preco-
cemente. O que diria o0 mesmo Pero Vaz de Caminha, pouco mais de
cinco séculos depois de narrar a beleza e o vigor dos indigenas que
viviam nestas terras, ao se deparar com a nossa tragica realidade?
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Estou com fome

Joao Marcos Luciano Amorim

Estou com fome...
Existe um vazio, um grande vazio!

Estou com fome...

Como podemos lhe ajudar?
Com um grao; dois graos; talvez trés graos?
Isto preencheria seu vazio?

Estou com fome...
Vocés nio estdo entendendo!

Estou com fome...

Como podemos ajudar?
Sabemos da fome que impera hoje

”)

Pediremos algo pelo “aifude
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Estou com fome...
Desconheco qualquer coisa que “impera”!
Estou com fome...

Como podemos ajudar?
Vocé sabe que existe a escassez!
Mas quem sabe pode ter alguma sobra.

Estou com fome...
Também desconheco esta tal “escassez”!

Estou com fome...

Como podemos ajudar?
Um “rodizio gaucho” lhe faria bem?

Ou quem sabe um “rodizio chinés”?

Estou com fome...
Vocés néo estdo entendendo!
Parece uma coisa de ndo poder, sabendo que podemos.

Como podemos ajudar?
Explique melhor esta fome.
Se for o caso, ajudaremos vocé a fazer “tal feira”.

Estou com fome...
Angustia de ser e também néo ser!

Um vazio. Crise de poder.
Nesta altura, ja nem sabemos como lhe ajudar.

Vamos ficar em silencio. Parar de falar.

E se quiser, nem coma nada.
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Agora sim estdo comecando a entender.
O respeito, é tdo somente um olhar para o outro.

“Respicere”. Siléncio é respeito.

Pelo visto e pelo dito, ndo é sobre alimento.
E isto? Ndo é o alimento que sacia?
Afinal, como é esta fome?

A fome é interna e externa. Ela ndo dicotomiza.
A fome é de tudo e de todos!

Alimentar o outro é nutrir-se também.

Mas do que se trata tal alimento?
Feijao, salada e batata?

Nio é concreto? E abstrato? E filoséfico?

Somente aquele que sente fome pode dizer do que se trata.
Romantizar é também pura omisséo!
Alimento sera sempre alguma coisa que “nutre”.

Nio é preciso milagres e nem heroismos. Apenas coragem! O poder
alimentar, por si mesmo, j4 é, j4 estd. Abundante!

E solidez que olha e cheira; empatiza e participa. O gosto tem gosto.

Jando perguntaremos que fome é esta que sentes.
Isto foi uma licdo, algo do género?
Ainda tem fome?

Nao se trata de licao alguma, nunca.

A ironia de uma crbénica apenas permite aproximacdo com a angustia
essencial!

E na feitura e na leitura, é s6 uma manifestagéo de ser.
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Entdo, esta é uma fome que ndo deve ser extinta, correto? Apenas
identificada, reconhecida e acolhida!

Estamos mais préximos agora?

A fome, o0 egoismo e o descaso sempre existiram para o humano.
Mas a pandemia presente hoje, potencializou tais coisas.

ao p q g pias” p var as méaos com “alcool
”»
gel”.

Mas a ajuda e o socorro também existiam antes, neste humano.
Serd pouco para nossas jornadas?
E enfim zerar a culpa que angustia?

Culpa alguma que angustia, desaparecera sem a responsabilidade so-
bre tal.

O que deve ser zerado é a fome!

Manter distanciamento de acdes reativas que negam a vida e os fatos.

Pensando melhor, ndo é uma coisa a toa, simples. Desculpe.
Se aideia foi trazer densidade, esta semente ja é uma fruta

Tal como agora me sensibiliza melhor este “estou com fome”.
Lembrar que o alimento é fonte e instrumento. Partilha e comunh3o.

Ele ndo s6 nutre, ele age. Ou melhor, o alimento inter-age.
Justica, olhar e amorizacao. Sdo boas vacinas!
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Domingo

Carlos Donisete de Souza

“Hoje € domingo, P¢é de cachimbo,Cachimbo é de ouro, Bate no touro,
Touro ¢ valente, Bate na gente,A gente ¢ fraco, Cai no buraco,
Buraco é fundo, Acabou-se o mundo”

Dominio publico

Depois de muito trabalho durante a semana, enfim o domingo:
ler as noticias que mais me interessavam, missa com a melhor roupa,
banho no cachorro, feira na hora da xepa, almoco caprichado em casa
ou fora, futebol (assistir ou jogar), praia, parar de beber cedo, pizza
mista de mucarela e calabresa no jantar, fazer amor com a patroa...
Naturalmente, essa programacdodificilmente era cumprida a risca.

Mas isso ja faz um bom tempo, desde que “virei” morador de rua
ou, para ser mais chique, pessoa em situacgdo de rua, tenho um pesa-
delo recorrente: estou dentro de um buraco fundo, escuro e escuto a
sentenca - acabe logo com isso! - Tentam me enterrar vivo e a cada
pesadeloacordo com a terra em lugares diferentes: nas canelas, na cin-
tura, um pouco acima do umbigo...ja esta no térax.

Até pouco tempo, mesmo na rua, o domingo era sinénimo de fes-
ta: muitos pais-nossos, muitaspassagens biblicas, muitos hinos, mui-
tos pontos, muitas ladainhas antes e/ou depois dos cafés da manh3,
merendas, almogos, merendas a tarde, jantares, sopas antes de dor-
mir. Uma procissdo para todos os lados para aproveitar a oferta de
alimentos e ficar de bucho quebrado. Sentengas de “uh, vai morrer”,
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“pau no gato”, “estourou” soavam como musica aos meus ouvidos. De-
sentendimentos aqui e acold, baculejo da policia, uma roda de con-
versa la e o domingo passava. O domingo atipico era quando tinha
feriado prolongado, como no carnaval, pois os doadores viajavam e
a “prestacido de servigos” minguava. Faltava dgua para beber, artigos
de higiene pessoal, papeldo para o sono; faltavam até as “autoridades”
para violar nossosdireitos. Ficar de larica nem em pensamento. O si-
léncio era quebrado pelo choro de fome das criancas. O jeito era re-
correr a “lixonete”.

Com a chegada da pandemia, as cidades foram desacelerando com
as inevitaveis medidas anti-Covid. Ficar em casa para quem mora na
rua é bizarro, ja que estamos distantes da sociedade faz é tempo; mas-
caras, ja usamos as da invisibilidade; alcool, se ainda fosse a 70% ou
de posto de combustivel, a gente bebia, mas nem isso.

A situacdo de mendicincia s6 piorou, os doadores sumiram, o po-
der publico deu uma travada e o nosso “domingo de carnaval” che-
gou mais cedo. Além disto, muitas pessoas cairam em situacdo de rua
pelo desemprego. Ficaram sem saldrio, sem aluguel, sem comida. Nas
ruas, somos os sem-nada, eternos cancelados. Ndo sei precisar quan-
tos dias durou essa situacdo e antes que vocé me responda, te pergun-
to: quantos dias durou a cédula de duzentos reais? Poisé, precisamos
estar atentos e fortes. Com as institui¢des fechadas, com pouquissima
gente circulando, os “corre” (possibilidades de levantar recursos)
para sobrevivéncia minguaram e foium salve-se quem puder, zero es-
cambo. Teve até ameaca de desabastecimento, lembra?

E ndo mais que de repente, enxergaram a gente. Alguns cuidados
foram oferecidos: refei¢éo, higienizacdo pessoal, abrigamentos e ten-
tativas de higienizacdo da cidade, como sempre. As preocupacoes nao
eram com a nossa saude e sim com a saude deles. As medidas sanita-
rias foram aliviando, mas muito comércio néo voltou, muita gente em
trabalho remoto, e mais genteainda sem trabalho. A sensacio para o
povo da rua ainda é de queda livre em um buraco profundo com terra
de sobra para o enterro.

“Quem inventou a fome sdo os que comem”, disse Carolina de Je-
sus. O caminh#o do lixo é o novo delivery de comida! E pra ndo dizer
que ndo falei das flores, vai ter festa na Ilha das Flores.Vocé vai de rosa
ou de azul? A gente se encontra la...
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Com naturalidade
(ou seria indiferenca?)

Silvana Nicodemos

- Impressionante como tem gente aqui na Franca pedindo esmola
narua! Devem usar o dinheiro pra comprar bebida.

- Pelo menos eles sdo adultos. E no Brasil que tem crianga no sinal
pedindo esmola pra comer?

Com naturalidade (ou seria indiferenca?), continuei o passeio
tomando meu sorvete enquanto contemplava as paisagens de Lyon,
depois de compartilhar um dado cultural supostamente banal com
minha amiga finlandesa de Helsinque, que, assim como eu, fazia in-
tercambio na Franca no ano de 2005. Nascida sob o céu de brigadeiro
nordico, descrente da existéncia de uma realidade que lhe parecia tao
longinqua, Mika me olhou com estranheza, e até hoje ndo sei bem se
foi pela noticia da profunda miséria a qual a infdncia negra e pobre do
Brasil estd exposta, se foi pela leveza com que fiz mencao ao assunto,
ou se foram as duas coisas.

Transportada pra o Brasil de 2021, daqui da bolha onde habito,
vejo pessoas renderem homenagens a um presidente que negou a gra-
vidade da pandemia da covid-19, recusando reiteradamente ofertas
de vacina, e praquem o agravamento da desigualdade social do pais
durante a crise sanitaria nio passa de mimimi, um papo furado de “co-
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munista”.

Com naturalidade (ou seria indiferenca?), hda quem n#o veja pro-
blema nacarnificina das vidas ceifadas pelo virus e assiste passiva-
mente a morte da dignidade de sujeitos que, submetidos a um (des)
governo que néo se importa com as fraturas sociais do pais, séo coti-
dianamente devorados pela fome.

Ainda dentro da minha bolha, saio dirigindo o meu carro pelos
bairros da zona norte do Recife, atenta pra que os vidros estejam total-
mente fechados. Circulo pelas ruas da Madalena, passo pelo Espinhei-
ro, sigo pra Casa Forte e Apipucos, onde, ironicamente, ha um edifi-
cio Casa Grande e um motel chamado Senzala. Qualquer semelhanca
ndo é mera coincidéncia! Eles, os “outros”, se aglomeram nos sinais
de transito da cidade: homens, mulheres, bebés de colo, familias
inteiras carregando cartazes em que pedem ajuda porque nio tém
0 que comer, porque estdo desempregadas, porque vivem desampara-
das, porque ndo sabem o que fazer.

Desvio o olhar. Finjo que estou escolhendo musica na minha play-
list do spotify. Nao quero fazer contato visual, ndo vou abrir o vidro
pra escutar o que eles tém a me dizer. Tenho medo de ser assaltada.
Nao quero me infectar com covid. Escapo por todas as vias possiveis
pra que tudo isso ndo me sensibilize e me deixe mal. Mas em um cru-
zamento incontornavel do trajeto pro meu trabalho, uma venezuela-
na insiste em ficar na frente do meu carro enquanto aguardo o sinal
abrir. Sem mdscara, carregando um bebé de 6 meses, diz que ndo tem
o que oferecer pra alimentar o filho. Respondo apenas que estou sem
nada no momento, engato a primeira e penso nas tarefas que tenho a
cumprir.

Na porta de um restaurante conhecido por servir comida farta,
daqueles de onde se sai sempre com uma quentinha nas maos, uma
familia com pai, méae e dois filhos se instalou pra pedir comida aos
clientes que safam do local.E final de semana, e eu sé quero um
momento de lazer pra relaxar apés uma semana exaustiva de traba-
lho. Abracado a dois bonecos iguais feitos de garrafa pet e tampinha,
meu filho de 3 anos é abordado, ainda na cal¢ada, pelamenina que
pertencia a familia que estava na rua. Afastada dos seus pais, ela pede
ao meu filho pra ficar com um dos bonecos, dizendo que néo tinha
brinquedo com o qual pudesse brincar. Comida é fundamental, se ali-
mentar é necessidade humana basica, mas s6 o comer néo basta. Tal
qual a musica dosTitas, a menina ndo quer s6 comida, ela quer comi-
da e precisa de diversdo ede arte. Ja dentro do restaurante, meu filho
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chora indignado pela perda de um dos bonecos gémeos, cuja entrega
lhe foi abruptamente imposta pelos pais.

“Oh Josué eu nunca vi tamanha desgracga, quanto mais miséria
tem, mais urubu ameaca!”, ja profetizava Chico Science na cangio
que parece ter sido escrita pra esses tempos pandémicos. Triste Per-
nambuco repleto dos homens caranguejos de Josué de Castro! A ferida
aberta da fome, outrora invisibilizada nos bairros miseraveis do Re-
cife, se expde agora em carne viva, jorrando sangue na cara da classe
média, em meio a prédios de luxo e a lojas de decoracéo do bairro de
Boa Viagem.

E agora, Josué? Aqueles seres feitos de carne de caranguejo, exis-
tindo, pensando, vivendo como caranguejos, “irmaos de leite” de
caranguejos, camuflados nos manguezais da cidade, submersos nas
palafitas que margeiam o rio Capibaribe, migraram pras faixas de pe-
destre do asfalto, pois ndo ha maispossibilidade de subsisténcia no
mangue. A esses homens caranguejos, outros seres tém se juntado
e hoje vivenciam a fome como fenémeno inéditoem suas vidas. Em
cada seméforo das ruas de Hellcife existe um mar de lama, escanca-
rando as mazelas que nds, ditos cidaddos de bem, tanto nos esforca-
mos pra ignorar. Mar de lama pelo qual escorrem sujeitos descarta-
veis. Vidas e mortes severinas de Jodo Cabral, cujas covas sdo as
Unicas partesque lhes cabem neste injusto latifundio.

Préximo aos rostos famintos que lutam pra sobreviver as seqiielas
deixadas pela pandemia, corro pra manter a forma na pista de cooper
que fica as margens do rio Capibaribe. Ainda ofegante, sento em um
banco e peco dgua de cdco pra me refrescar. E um domingo de manhi
lindamente ensolarado. Aprecio a beleza do dia e, aleatoriamente,
olho pra cima. Vejo, em um prédio, um homem subindo em uma esca-
da na tentativa de alcancar o topo da janela de sua varanda gourmet.

Com naturalidade (ou seria indiferenca?), esse homem, de peito
nuestufado, se orgulha de ter, enfim, conseguido pendurar uma ban-
deira do Brasilem seu apartamento.
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Retalhos de alma ou a cara da
fome a gente enxerga bem é
nos olhos tristes da mae

Gustavo Gagliasso Dumas

Rio de Janeiro, 1986. Crianca, 7 anos, explica a mée de pouco es-
tudo que umanotinha de 1.000 cruzeiros novos virava, entdo, 1 cruza-
do. Moeda perdia 3 zeros, trocavade nome e - bum! - ia-se a inflacao!
Sarney, filhote da ditadura, patriarca da misériamaranhense, por-
teiro da transicdo democratica por cima, congelava os precos de tudo
econvocava a populacdo para fiscaliza-los, mercado a mercado.
E dd pra confiar nogoverno? - mie ralhava, na (des)confianca de que
nada mudaria num tempo que inflacdoera solucdo pra enricado fazer
graninha fécil, sua especialidade. Mas tudo sempre podemudar, mor-
mente para pior, no Brasil dos rentistas e herdeiros nem ai pra hora
da fome. Se explicava o corte de zeros, uma palavra o menino nao
conhecia: desabastecimento, o fendmeno que se abateu com a retencao
artificial dos precos (bolhaque estourou feia no pds-Plano Cruzado).
Uns tantos bens de consumo didrio deixaramde ser produzidos por-
que sua feitura ndo mais interessava (o grande) ou compensava (o
pequeno produtor). Filas por toda sorte de produtos - sobretudo car-
ne - se formavam.

Reforgava o desabastecimento a sanha egoista dos que se garan-
tiam em estoques. A certosafortunados, nunca falta nada - salvo o dis-
cernimento basico!
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Ao nivel do detalhe: a carne. Carne que eu conheci de infincia foi
sempre bife. Daquela chi, brilhosa e fina, esticada no martelo até se
esparramar o suficiente para enganar maior quantidade, que desse
paradois. Ouum e meio. Ou mesmo um: eu. Eramosapenas dois, mie e
eu. Trés, quando vové pintava na area. Pai s6 houve algum depois do
advento do exame de DNA, idos de 1994. Digo houve, mas traduza-se
o informe por pagamento de penséo alimenticia. Volvemos a carne:
a dita frequentava pouco nossa quitinete. Mesmo os bifinhos da cha.
Tinha: feijdo com arroz, aipim frito, farinha de mandioca. A base,
a que se acrescia, rotina incerta, um ou outro legume, verdura; um
franguinho se a venda de porta em porta ou a datilografia de mamie
dava bem. Ah, e tinha o ovo!

O ovo merece um aparte pois havia uma linguagem do ovo, cunha-
da matreira pormaée e vo. Porque as vezes faltava tudo ou quase do que
antes listei; ou o havia sé para mim - pro menino. Eassim erainvocada
uma personagem de cuja realidade nunca logreiaferir veracidade exa-
ta: Célia Mara. Célia Mara fora uma figura da vida de mée crianga evé
viradora (que, entre conhaques, vendia de calcolas a terrenos na Lua,
pra sustento da prole). Suposto que Célia Mara, nesse tal tempo, ia 14,
casa delas, filar ovinho frito. Dai,doravante, o cddigo: uma falava para
a outra, nas situagdes de calo apertar - Célia Maravai baixar aqui, vocé
vem? Ou mesmo: Célia Mara vai atacar com tudo!, que jamais entendi se
queria dizer que tinha muito ou pouco ovo - talvez linguagem do ovo
néo fossemesmo urdida pra menino entender, nem mesmo velhudo.

O cendrio que ora relato néo é propriamente de fome como a
apreende quem a vive(u) mais no duro. Eu enjoava da farinha, do fei-
jdo tantas vezes banhado sé no sal, sem o alho de que mée gostava
tempera-lo? Se enjoava! Pedia, mudo, outro prato? Mudissimo! Cabrei-
ro, confuso, chamo a fome dessa infancia minha de: espectro. Mas qui-
¢a haja um pouco mais nesse embrulho. Alembro com aflicdo de falas
comuns de maecomo: Hoje t0 enjoada; T6 sem fome; Come, vou comer mais
tarde; T6 com pressa, depoiseu como; Vou esperar vocé terminar; Preciso
adiantar algumas coisinhas aqui na cozinha; Trabalho de casa tira a fome;
Depois Célia Mara frita um ovinho. Ou, irritadica: Come logo! Ndo quero!
Essa aflicdo morou tempo demais conosco. Sé se mudou o menino ja
tornado adulto.

*

Cuiabd, 2021. Promogdo no acougue: carne moida de retalhos, car-
caga, picaddosuino. E a grande estrela do momento: ossos - chamados
carinhosamente de ossinhos. Perambulo, sob céu de mil séis, no Cen-
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tro-Oeste do agrobusiness exportador, apds para cd transportado por
motivo de (pouco) trabalho, a vivenciar capitulo estético-existencial
da historieta de um Brasil que torna ao tempo do ténus inflaciondrio
disposto a retomar seu quinh&o no mapa da fome.

No rescaldo incerto da pandemia desgerida por um negacionis-
mo sanguindrio, vamos, aos tropecdes, os que pudemos néo tombar,
na ponta de cd dos meninos que cresceram e alcangaram escapar a
fome, cujas histérias sdo pouco contadas. Volta e meiauma foto diz
mais, como as que envolvem disputas por sobras que ninguém deveria
almejar. Histérias de fome doem, cerzidas num estémago proprio (de
menino); ou de enteamado (mae). A fome é um oco que preenche tudo.
Sociedade que aceita a fome é sociedade assombrada pelo oco de si.
Ressinto a fome que s6 vi de soslaio. Mas a gente morre de fome mes-
mo se ndo, e traga o luto que ela deixa via culpa de menino que comeu;
de adulto que come.

Ao vislumbre do anuncio nada auspicioso do acougue, o seu senti-
do logo se deturpa e perturba em mim. Parece que leio: alma moida de
retalhos. Alma da fome, do luto, da culpa. Permanecemos morrendo de
fome - 6 gertndio banalizado, esse! Porque agimos pouco para exorci-
zar o fantasma. De 1986 para c4, idas e vindas, urgiu-se uma tentativa
de reparar essa injustica que nos corréi por dentro mesmo se a fome
jaz no entorno. E hoje o poder instituido via milicias e grupos de fana-
ticos busca, com brutalidade, estacar esse processo de reparagdo. A
fome gosta de dejetos de gente assim para obrar ndo mais na sombra,
mas direto do paldcio central dos abusadores de plantdo. Assim ela
atua mais eficaz: cerca, mata, marca.

O espectro da fome que suposto ndo senti me acompanha fiel. Era
um estado de desabrigo coberto de lona furada, de estomago que se
alimentou enquanto a alma se esvaziava a cada olhar de mée disfar-
cando a fome presente ou pressentida vindoura. Da marejar de vis-
tas se me vém a memoria os diversos olhos tristes de mde quando os
desviava de mim, como a pedir desculpas por me dar tdo pouco, ou
por deixar de comer,ou por comer de menos; tantas, e tantas, e tan-
tas, doidas, vezes. Minha maie, que jd4 se foi,sempre muito magra na
fotografia da minha infincia. E seus olhos de vergonha e assombro.
Miro-os por ai neste exato momento, a contemplar antincios de 0ssos,
a perscrutar nossa falta mais funda, a temer a fome - o triunfo do
nosso esvaziamento.
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Fome

Luis Carlos Reis

Famélica dor.

Que consome a carne.
Que consome a razio.

E desabilita as forcas de reagao.

Como expulsar os embusteiros do Eden?
Como resgatar os reféns de Estocolmo?
Como debridar as feridas do briddo?
Fazer devolver a comida roubada?
Contratar psicélogos ativistas da missdo?

Ou retirar as rédeas da nacgdo?

Que cerne, entdo devemos assumir na questiao?
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Bélica coragem, resistir quem ha de?

Bravura suicida?

Com sua nem tao trigueira tez, novamente trazido ao mundo como
nasceu, aquele martirizado da hora nos relembra a licdo, pra néo es-
perar acontecer.

Comida pra quem nem esforcos envidam.

“T6 vendo uma esperanca” também diria o tio da Gratna.
Comida pra quem tem fome.

De outrora, augusta saudade.

Que ainda me nutre a vida.

Janudrio
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Perdi o sono

Sandra Corréa Nunes

Dormi o cansaco do dia, embalada pela fome. Uma bencéo dor-
mir e enganar o vazio, que medevora faz esquecer o olhar inocente de
minha filha que dormiu chorando pedindo pao.

A fome déi e grita no meu ouvido a dela.. Diante da injustica que
assola - amanha encontro trabalho, preciso confiar. Mais um dia de
busca e de negativas. Qualquer coisa serve, uma trouxa deroupas -
que me dé o sab?o e o tanque e um pouco de arroz, com sorte até um
trocado para trazer pao ou leite para alegrar o coracdo de Ninha. o sor-
riso dela, me mantém caminhando, mas o brilho vem se apagando dos
olhos dela. Nao me reconheco no caco de espelho, uma sombra que
um dia fui. Tempo que o saldrio me emprestava dignidade, que era
promessa de sonho,quando minha filha também tinha coleguinhas na
escola e a merenda era a melhor parte! Mas também aprendeu a ler -
queria ser professora, ensinava para a boneca que ganhou na igreja.
Vida sem muito horizonte, apenas sobrevive, as vezes damos gragas
por terminar o dia vivas, quem sabe reclamo por mais um dia dessa
sina? E a hora passa em gotas da goteira no telhado parece mais longa
essa noite. Por que acordei? Dormindo ndo penso, ndo tenho fome,
néo adivinho a dela. Tomo agua, e o tempo passa.

D. Zenaide me chamou para fazer faxina, arrumo a Ninha, levo
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para escola, tenho farinha para um engrossado com dgua e um pouco
de acticar, também engano o bucho e tor¢o que D. Zenaide ofereca
lanche. A chuva aumentou. O barraco resiste bravamente. Esfriou, O
vento passa pelas frestas, abraco Ninha esquento eu e ela, ela parece
agradecer e se aconchega mais. O sono vence mais uma vez. Amanha,
sera melhor. Quem sabe outra amiga de D. Zenaide tem mais roupa
para passar ou faxina. O vida fudida! N3o descanso pensando como
sobreviver um pouco mais... Serd que vale? Vale! Olho o sono dela e
prometo tentar mais! Nao pediu para estar aqui. Na desgraceira que
nem eu me mantenho. A chuva parou! O velho relégio segue seu tri-
lho. Hora de acordar Ninhapara escola. Faco o engrossado, pelo me-
nos com carinho, para compensar a simplicidade do desjejum. Na
ida pego ao Sr.Joaquim uma banana despencada do mercadinho, ai
completa o desjejum dela se Deus ajudar talvez sejam duas bananas
e dé para mim.Cheguei na casa de D. Zenaide. O almogo é por 14 . Ni-
nha almoca na escola e depois vai para casa da vizinha e me espera.
Sabe que precisa se comportar sendo D. Maria ndo cuida dela para
eu sair e trabalhar. £ uma senhora que tem idade de minha mie que
vive em Ressaquinha com meus 6 irm&os. Vida custoza. Mais alguém
que sobrevive. Facil, num é! Quando vim pra cd em BH buscava um
vida melhor, sonhava, mas aprendi que pobre nido pode sonhar. So-
nhar custa din-din. Vixe que mundaréu de janela e vidro pra limpar!
Depois roupa para passar. camisas do Doutor. Almoco engoli olhando
para a louca, mas feliz - D. Zenaide arrumou duas marmitasa para eu
levar para casa. A noite de hoje néo teria fome no barraco. E amanha
Deus prové! Ja quase anoitece. acendo a unica lampada evejo Ninha
comer satisfeita, também como louvando a comida. Depois é pensar:
Que serd amanh3?
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Cronicade uma
fome anunciada

Ricardo Ryo Goto

“Eu presido ao progresso espiritual do vosso planeta, e para o progresso es-
piritual um atode bondade tem mais valor que uma descoberta cientifica”
Mensagem de Natal - Pietro Ubaldi para Herbert de Souza

Depois que Thomas More criou a Utopia, outros homens descre-
veram as mais diversas distopias apontando o lado sombrio da vida,
como “Admiravel mundo novo”.Ainda que o Marxismo tenha apregoa-
do com o Comunismo o paraiso naterra, percebemos que o socialismo
real veio contradizer essa expectativa.

Se as previsdes estiverem corretas, a revolucéo digital extinguird
no mundo inteirodiversas profissdes,deixando a mingua milhdes de
desempregados.

Antes disso, porém, corremos sério risco de amargar periodos de
perturbagdes climaticas devido ao efeito estufa criando refugiados
ambientais, fendmeno que a COP 26debateu porém n#o deu garantias
de evitar ou minimizar.

Obviamente j4 estamos vivendo um clima de caréncias psicologi-
cas e materiais emfuncdo da pandemia do corona virus, que nos trou-
xe inseguranca, ansiedade, depressdo,desemprego, perda de moradia
e fome.

Por mais que tenham sido feitas acdes solidarias por parte de pes-
soas e instituicdes, cada vez mais brasileiros continuam precisando
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de um auxilio material.

“Quem tem fome tem pressa” - ja dizia Herbert de Souza, o Beti-
nho.

Apesar de sermos corpo e alma - ou porque somos corpo e alma
- precisamosalimentar nosso eu material para evoluir, desenvolver
nossa espiritualidade, sermos felizes. Ou seja, “prima mangiare, dopo
filosofare” (1)

Porque, contraditoriamente, ao buscarmos um mundo melhor,
mais feliz, nés otornamos mais poluido, menos sustentdvel , menos
inclusivo, mais consumista e egocéntrico ?

Historicamente, as guerras, cataclismos, epidemias nos fazem
evoluir para superaros problemas provocados pela humanidade ou
pela natureza.

Que solucdo daremos ao quadro atual conturbado agora pela pan-
demia do coronavirus que nos deixa inertes, confinados e em duvida
quanto ao futuro ?

Revolucéo social ou tecnoldgica ? Que fazer para garantir o ama-
nha?

Aproveitando a introspeccéo solitaria seremos gratos e mais soli-
darios com os outros ?

Estamos colhendo hoje os frutos de séculos de exploracédo, ganan-
cia e intolerdancia. Que devemos plantar agora para sobreviver ao caos
e transcender nossoego inflado ?

O Brasil, muitas vezes chamado “celeiro do mundo” ndo consegue
alimentar seu povo, ndo por conta da insuficiente produgdo agrope-
cuaria. Nao é preciso plantar mais, épreciso desperdicar menos e dis-
tribuir melhor. Os alimentos, os impostos e a renda.

Um presidente de um pais assolado por catastrofes naturais, reu-
niu o povo e disse:“Precisamos trabalhar 48 horas por dia para supe-
rar a crise.” O povo aplaudiu em massa.Apenas um cidaddo observou:
“Presidente, o dia tem sé 24 horas”. Este respondeu: “Entdo precisa-
mos trabalhar também de noite.”

Que exortacdo devemos usar para conclamar nossos pares a essa
tarefagigantesca de incluir todos sob o guarda-chuva da seguranca ali-
mentar ?

“Nem sé de péo viverda o homem, mas de toda palavra que procede
da boca deDeus”(2) parece ser uma boa proposta, paradoxalmente.
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Em vez de revolugdes, que tal fazer nossa reforma interior ?

Praticando a palavra proferida pelo Pai , “amai-vos uns aos ou-
tros” talvezpossamos garantir o pdo nosso de cada dia a todos os que
tem fome.

Como a vacina que nos imuniza contra o virus, este sentimento é
capaz de nos proteger contra o mal da indiferenca, e com isso “sermos
a mudanca que queremos verno mundo” (3), seja ele uma utopia ou
ndo.

Sem retérica, sem alarde, sem que nossa méao direita saiba o que
fez a maoesquerda podemos fazer os milagres que Jesus disse que fa-
riamos.

(1)-Ditado italiano que traduzido significa: primeiramente comer, depois pensar.
(2)-Evangelho de Mateus- capitulo 4, versiculo 4

(3)-Seja a mudanca que vocé quer ver no mundo - Mahatma Gandhi
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Crime premeditado

Isathai Morena do Vale Coelho Costa Silva

“Fome”. Estava no engarrafamento quando li essas quatro letri-
nhas pintadas em um pedaco de papeldo. Surtiram mais efeito do que
aqueles cartazes enormes de antes dapandemia, com os dizeres: “Sou
fulano de tal, tenho X anos, 5 filhos e estou desempregado. Por favor
‘min’ ajude”.

Fome. Nenhum texto poderia ser mais contundente que essa tni-
ca palavra. E a necessidade mais urgente. A barriga nfio espera a con-
tratacdo, o trabalho, o saldrio. A fome precisa ser morta agora.

Do meu lado esquerdo, surge uma mulher com uma crianca, pe-
dindo uma moedaque fosse. Lembrei que ja senti fome. J4 me deparei
com a barriga vazia, as panelas vazias,o armdrio vazio. Ja bebi dgua
pra matar a fome. Ja dormi para matar a fome. Mas a fomesd morre
com comida.

- Dinheiro eu ndo tenho, mas tenho comida, vocé quer? - eu tinha
acabado de sairdo supermercado.

- 0 se quero!

Entreguei a ela um pacote de pao que estava no banco de trds. Ela
abriu um sorrisoe agradeceu bastante. Avancei um pouquinho e sur-
giu uma senhora do lado direito, como mesmo pedido. Parece que es-
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tdo se proliferando junto com o virus mortal - pensei. Minha filha es-
tava abrindo um pacote de biscoito naquele exato momento e repetiu
meugesto. A idosa ndo se importou se o pacote estava aberto, aceitou
de bom grado e seus olhos brilharam ao ver a comida.

- Do jeito que as coisas estdo caras, para eles deve ser melhor rece-
ber comida quedinheiro. - comentei com minha filha.

Avancei um pouco no transito e vi, pelo retrovisor, um senhor cor-
rendo com uns panos na mao, dizendo:

- E 0 meu, e 0o meu? Também quero! - ele estava vendendo panos
de chao, de prato e tapetes - Um € cinco e trés por 10.

Poxa vida! E agora? Catei umas moedas enquanto o sinal fechava
pela milésima vez e adquiri um dos panos. O velhinho ficou muito fe-
liz, agradeceu muito e ainda me abencoou:

- Nossa Senhora da Guia te guie e proteja.

- Amém - respondi, téo feliz quanto ele, por ter visto aqueles pares
de olhos e sorrisos agradecidos naqueles minutos e pela sensacao de
estar ajudando de alguma forma.

No restante do trajeto, fiquei refletindo... ha quem use a hipérbo-
le “morto de fome” para se referir a necessidade de comer. Mas para
quem morre de fome, de verdade, é um cruel assassinato. Porque a
fome mata aos poucos. E uma morte lenta e dolorosa. Primeiro elatira
a dignidade. E vai tirando tudo. Sim, é um crime premeditado. E eu
nemquero nem vou ser cumplice dele.
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A fome na corte

Isathai Morena do Vale Coelho Costa Silva

Na mesa, lagosta grelhada, arroz de polvo, bacalhau na brasa,
vieiras ao molho de manteiga e lim#o siciliano, tudo isso regado a
Sauvignon Blanc para harmonizar. Convidados, senadores, deputa-
dos, prefeitos, governadores, ministros, militares, empresarios do
agronegocio, das industrias alimenticias, individuos das classes mais
abastadas discutem a fome, enquanto se refestelam com o banquete.

“A fome existe no mundo todo. Um mal muito dificil de acabar.
Por todos os ladosestdo esses individuos que se multiplicam sem pen-
sar nas consequéncias... Uma irresponsabilidade, a meu ver”. Pausa
para um gole de vinho e mais uma garfada da deliciosa carne do crus-
taceo.

“E verdade. Fazem os filhos e nds é que temos de nos virar para
arrumar creches, escolas e merenda escolar para eles”, reclama um
dos prefeitos.

“Concordo com os senhores. Em vez de procriar deveriam fazer
algo mais tutil para o pais, trabalhar, fazer exercicios fisicos, fechar
a boca e manter a forma, ndo acham?”.Ao terminar sua fala saboreia
de olhos fechados uma deliciosa vieira.

Antes de abocanhar um naco de bacalhau, o poderoso empresario

229



opina: “Eu li que o brasileiro esta se tornando cada vez mais obeso e
passa a sobrecarregar ainda mais nosso sistema de saude, ha tempos
ja tao debilitado”.

“Senhores, ndo podemos nos esquecer de que a fome aumentou
significativamente apds o inicio da pandemia do coronavirus. Temos
mais de 19 milhoes de brasileiros em situacao de inseguranca alimen-
tar. Além disso, nosso pais tem atualmente 14,8 milhdes de desempre-
gados. Sem renda, é natural que ndo tenham o que comer”, fala um
deputado antes de mastigar um belo pedaco de lagosta.

“Dificil criar emprego para tanta gente!”, desabafa o ministro.
“Ainda mais com a essa economia desgovernada, délar subindo dia-
riamente, acOes em queda livre...”. Diz isso e dd uma garfada no arroz
de polvo.

“Dar emprego como, se eles nao tém estudo?”, indaga o empresa-
rio do ramo tecnolégico, pousando a faca na mesa.

“Em minha recente visita a Dubai”, explica um politico, “andei
tendo umas ideias... e se nés fizéssemos algumas obras, grandes
obras...” Enquanto sonha, sorve com satisfacdoo aromatico vinho.

“Obras sdo muito demoradas. Temos de agir rapidamente, afinal,
a eleicdo ja esta ai”, lembra um assessor, limpando a boca com o guar-
danapo.

Depois de quase se engasgar com a farofa, o deputado tem uma
ideia: “Que tal acabarmos com o Bolsa Familia? Esse programa estd
totalmente ultrapassado. Criamos outro, com um nome mais... nacio-
nalista...tipo “Auxilio Brasil, que tal?”.

“Parece bom. Mas de quanto seria esse auxilio?”, pergunta um
parlamentar aliado, lambendo os beicos.

“Pagaremos R$400,00 até o final do préximo ano”, afirma o ideali-
zador da ideia, depoisde uma golada de vinho.

Sem entender a légica, o politico ingénuo, que acaba de provar
a salada, questiona: “Mas s6 por um ano? E depois, o que acontece?”.

“Ora meu amigo”, exclama o aspirante a génio, desistindo de levar
mais uma garfada a boca. “Depois da eleicdo pensamos. Primeiro é
preciso ganhar, certo?”

“Verdade. Mas esse valor nédo esta no or¢amento”, lembra o ingé-
nuo.

“Exatamente. N&o estd. Assim como algumas emendas priorita-
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rias para nds. Vamos solicitar ao congresso uma autorizacdo para fu-
rar o teto de gastos”, explicapacientemente o estrategista, antes de se
servir de mais uma taca.

“Ah, mas isso ndo passa no congresso”, dispara outro ministro,
enquanto se serve de mais uma porcao de bacalhau.

Um gole. “Nédo passaria, mas é por isso que temos de incluir as
emendas. Ndo existe nada mais convincente, ndo é2”.

“Em vez de aumentar o teto, ndo seria mais facil promover um
corte de gastos?”. A pergunta vem novamente do ingénuo, ja tentando
escolher uma sobremesa.

“Vocé estd louco. Cortar onde?”, indaga irado o primeiro, que ha-
viainiciado a conversa. Ele deixa de lado o talher e fita, incrédulo, seu
interlocutor.

“Vocé estd muito influenciado por esses comunistas. Que tal cor-
tar o seu saldrio e te incluir na lista do Auxilio Brasil?”, dispara outro
politico centrista.

“Espera ai? Eu ndo posso ficar a pdo e agua”, responde o ingénuo
quase se engasgando com seu Tiramisu.

“Senhores, acho que ja estamos todos satisfeitos, ndo? Nossa con-
versa foi muito produtiva. Rendeu grandes ideias. Parabéns! Garcom,
a conta e uma nota fiscal, por favor. Tenho de apresentd-la no portal
da transparéncia. Alids, todos concordam em dispensar o cafezinho?
No6s também temos de dar o exemplo!”
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E preciso nutrir

Maria Paula Matos

Muitas coisas mudaram nestes tempos pandémicos. Encontrar
0s amigos ndo é maisseguro e as preocupacdes com nossa saude au-
mentaram consideravelmente. Trocamos os jantares por ligacdes de
video.

E em uma dessas ligagdes um amigo contou-me sobre um dia em
que ele estava indo ao supermercado comprar alguns ingredientes
para o jantar quando na saida deparou-se com um grupo de criancas,
com idades variadas, préximas ao lixo do supermercado. Esse meu
amigo, entdo, resolveu aproximar-se e comecou a conversar com elas.
Ele falou que as criangas estavam ali procurando alimentos e que fa-
ziam isso todos os dias. Elas saiam de casaem um horario préximo
ao do jantar das familias, por volta das 17:00 horas, para remexer nos
seus lixos buscando os restos do jantar daquele dia, assim elas pode-
riam encontrar a comida mais facilmente e que ainda estaria em boas
condicdes para elas se alimentarem. Algumas criancas chegaram a
confessar até mesmo jd terem comido aquela racéo de cachorro que as
pessoas colocam na rua para alimentar os cides sem-teto

Essa conversa foi como um tapa na cara para mim. Comecei a
pensar em como estavamos todos concentrados em ficarmos seguros
e ndo morrer por covid logo acabamos esquecendo as tantas outras
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consequéncias que a pandemia causou. NZo é s6 o virus que podema-
tar ou torturar, a fome também mata e tortura. Ndo é apenas o aumen-
to no nimero de mortes por covid, mas também o aumento alarmante
no numero de pessoas na miséria. Concentramos nossas atencoes no
coronavirus e esquecemos que ainda ha um outro tipo de dor no nosso
pais, uma dor que quem sente nunca esquece e que muitos de nos so-
mos apenas meros espectadores dessa adversidade.

Por mais que tentamos tapar nossos olhos para essa situagdo ela
n#o vai, simplesmente, deixar de existir. As pessoas sentem fome e
ndo tém como comer e a quem recorrer. Entdo, elas vdo buscar uma
forma de se alimentar com o que encontrarem sé para a dor parar na-
quele momento, porque sentimos fome todos os dias e todos os dias te-
mos que nos alimentarmos. N&o é facil dizer que estd passando fome,
mas essas pessoas precisam para sobreviver, elas precisam se sujeitar
a situagdes que as envergonham para conseguir semanter. As pessoas
estdo passando fome, estdo na miséria, estdo desnutridas e em situa-
¢do demarginalidade. Tém pessoas sofrendo isso hd anos, a pandemia
s6 agravou algo que nunca se resolveu. O Brasil é um pais enorme e
muito diverso, alimentos néo faltam, o que falta sdo as condi¢Oes para
té-los. O que meu amigo presenciou néo foi uma situagéo a parte, isso
se tornou algo ainda mais recorrente e é preocupante.

Comer é uma necessidade. A alimentacdo é um direito social. E
garantido pela Lei maior. Alimentar-se, e alimentar-se bem, deveria
ser algo comum para todos e ndo para poucos. E necessdrio nutrir o
brasileiro, em muitos aspectos, para ele poder viver comdignidade.
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A fome camuflada

José Wildzeiss Neto

Quem faz seu jogging na porta daquela escola, de muros decora-
dos com excertos policromdticos de romance e caricaturas do autor
de Grande Sertdo: Veredas, talvez ndo desconfie de que a fome e a dor
tenham habitado ali. Ou que tenham afetado as familias dos que esta-
vam todosos dias, trabalhando ou estudando, ou apenas convivendo
com dignidade naquele espago de construcdo de saberes e interacao
social. Privilegiados, que tém garantidas trés ou mais refeicdes por
dia, muitas vezes se esquecem de (ou nem mesmo sabem) que outros
sdo forcados a deixar de comer, pois implorar por um direito bdsico
n#o é facil. A caréncia e a miséria nem sempre sdo evidentes. A quem
passa fome falta comida e ndo vergonha.

Localizada num bairro de coldnia japonesa, na cidade mais pros-
pera da América Latina, a Escola Municipal de Ensino Fundamental
“Guimaraes Rosa” ficanuma rua larga e bem asfaltada, onde se encon-
tram casas de quintais espacosos e jardins cuidados com esmero, um
parque adjunto com piscinas, campo de futebol, quadras poliespor-
tivas, equipamentos de gindstica, playground, palmeiras exuberan-
tes e seringueiras plantadas nos anos cinquenta, pratica de esportes
diversos oferecida a populagio, um cercado com grama para brinca-
deira e exercicio dos pets, um posto de satide préximo, uma bibliote-
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ca recém-reformada e repleta de livros novos, onde uma nissei muito
acolhedora convida o publico adulto e infantil para saraus, disputas
de slam, leituras dramaticas, palestras sobre quadrinhos e literatura
periférica, espetaculos de magica e exposi¢des de cordel. Tudocombi-
nando com barriga cheia e condigdes nutricionais propicias ao desfru-
te da cultura e do lazer.

Acontece que as vezes esquecemos de que lugares bem cuidados
e ricos em servicos cuja finalidade é o bem-estar de todos - o que é
razoavel existir e funcionar numa democracia - sdo mantidos gragas
ao esforco de pessoas que nem sempre desfrutam dos beneficios que
esses equipamentos publicos proporcionam. N&o porque as portas
lhes sejam fechadas, mas muitas vezes por simples falta de senso de
pertencimento. E com a pandemia do novo coronavirus, a situacéo de
muitas dessas pessoas piorou: além da excluséo social, agora a prépria
sobrevivéncia estava arriscada. Funciondrios terceirizados sofreram
dispensa ou cortes de saldrios; responsaveis por criancas que ja vi-
viam em vulnerabilidade perderam suas tnicas fontes de renda; o
advento do ensino remoto protegeu alunos e professores da covid-19,
mas agora eram mais bocas pra comer em casa. A fome ocupou o ter-
ritério daquele complexo social.

Educadores, que conhecem essa realidade atroz por meio do
convivio com as criangas, mobilizaram-se, ja em marco de 2020, a
fim de fazer uma campanha de arrecadacio de cestas bdsicas.Muitos
aderiram, mas nem todos. Havia os que, apesar de parecer intrinseco
a funcdo o conhecimentodo fato de que sem uma boa nutri¢do néo ha
aprendizagem de qualidade, acreditavam na meritocraciae doar ali-
mentos poderia até ser ofensivo. As opinides e posicdes ideoldgicas,
porém, neste momento,néo se discutiam e deveriam ser respeitadas
como sempre. Adoacao era espontanea. Antes do galope da inflacdo, o
preco de uma cesta basica com 15 quilos de alimentos ndo-pereciveis
eracercade 60 reais e alguns tinham como participar garantindo todo
més essa quantidade de comida para uma das familias selecionadas.
Outros, como a Janete, uma mulher negra de meia idade que ocupa o
cargo deagente de apoio hd mais de vinte anos na unidade, ela prépria
uma das que precisava receber a cesta,fez questao de doar o quanto
pode: 10 reais todo més, até o fim da campanha. Ndo deixou de contri-
buirem nenhum momento.

Sim, foi necessdrio fazer uma selecéo, pois se sabia que ndo have-
ria folego para atender umamultiddo. Para tanto recorreu-se a nomes
que ja faziam parte de cadastros antigos que a escola mantinha por
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causa do Bolsa Familia. Quanto as funcionarias da limpeza, da cozi-
nha e auxiliares técnicas, nada como uma conversa préxima no patio
e sem burocracia para eleger os nomes que tinham mais urgéncia.
Elas mesmas, contudo, se organizaram e se nao houvesse cesta para
todas, ja sabiam como os alimentos seriam redistribuidos a fim de que
nfo faltasse a ninguém. A selecéo era mais uma dificuldade que as
condi¢oes impunham. Na verdade, todos precisavam.

Além de arrecadar o dinheiro, algo sempre comprometedor, o
grupo deveria ainda dar conta da cotagdo de melhor custo-beneficio,
efetuar a compra e fazer toda a logistica de entrega. Isso tudo conco-
mitante ao preparo de aulas, atendimento aos alunos, reunides peda-
gogicas, formacoes, avaliacGes e postagem de conteuido na plataforma
de ensino remoto. Diferentemente do que muitos afirmaram, a escola
néo fechou e a direcéo, assim como a coordenacio, professores e todo
quadro deapoio ndo pararam um dia sequer de exercer a incumbén-
cia de atender a comunidade. A gestao apoioua iniciativa, mas prefe-
riu que a distribui¢cdo ndo acontecesse dentro da escola, uma vez que
poderia parecer que era a prefeitura quem estava doando alimento e
temia aglomeracéo de pessoas. A prefeitura fez o seu papel acerca da
alimentacdo e aprendizagem das criancas, por meio da entrega deta-
blets com chip de internet para acesso a plataforma de ensino remoto.
Mas isso aconteceu tarde demais.

Toda a distribuicdo das cestas ainda deveria seguir os protocolos
de seguranca sanitaria, poisa essa altura néo se tinha a menor pers-
pectiva de vacinacdo em massa. Fazia-se isso enquanto as imagens
das valas comuns abertas no cemitério da Vila Formosa, bairro vizi-
nho da escola, eram retratadas por fotégrafos que sobrevoam o local
e publicadas diariamente nos principais veiculos de comunicagéo do
Brasil e do mundo. Os casos da doeng¢a comecaram a chegar ao “Gui-
ma”: alunos perderam pais e avés, professores tiveram de ser interna-
dos, mas sobreviveram, e uma professora queparticipou ativamente
da campanha contra a fome, infelizmente, perdeu o marido.

O esforco desses educadores garantiu que cerca de vinte familias
recebessem alimento e itensde higiene pessoal durante quase dois
anos, mas nao foi suficiente para conter a negligéncia de um governo
que, exercendo, como muitos especialistas afirmaram, a necropoliti-
ca, matou muitos mais. O desafio agora sera bem outro.
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Ja estava ai

Bia Blackman

Hoje, pessoas se mostram surpresas e espantadas com as ima-
gens da fome. Mais uma reportagemsai nos jornais, e as fotos trazem
o registro doido de mais pessoas nas cagambas de lixo e na fila do
osso em busca de comida. Tantas lives e reportagens sobre Soberania e
(in)Seguranca Alimentare Nutricional e os dados estavam ali na nossa
frente. Nao queriamos ver, mas cinco anos atras essas fotos ja se cons-
trufam. A situagdo dois anos atrds ja estava pior que em 2004. Nds espe-
ramos,sob olhares alheados em uma bolha amorfa e ancestral. Dizem
que é a crise, a pandemia, mas néoé e nunca foi. Sabemos que a Covid
n#o trouxe fome para o Brasil, a fome ja estava por aqui fazendo doer
o estomago de criancas, mulheres e homens. A pandemia nao trouxe
desigualdade para c4, a desigualdade ja estava 14, ao lado dos prédios
de luxo, debaixo das pontes, no alto dos morros, nas calcadas dos res-
taurantes. A Covid ndo trouxe pobreza para o pais, a pobreza ja esta-
vaali debaixo do nosso nariz. Como mulher negra posso afirmar que
também néo trouxe o racismo para perto, o racismo ja estava a solta
andando a céu aberto, adentrando o congresso, as politicas publicas
e ou a auséncia delas. O novo coronavirus néo trouxe violéncia, a vio-
léncia sempre esteveaqui, em iminéncia, na porta da frente a (c)sem
metros de distdncia, muitas vezes sentada no sofd,deitada na cama.
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Os tentdculos do capitalismo n#o vieram com a Covid, ja minavam os
direitos dopovo, sufocando e atravessando trabalhadoras e trabalha-
dores, com um unico objetivo, fazer encher de dinheiro o bolso e as
bolsas em valores de quem sempre esteve no topo dessa tal pirdmide
social. O Sars-cov-2 n#o trouxe o agronegécio, o agronegdcio ja esta-
va aqui com suas monoculturas, envenenando os corpos, o0s rios, 0s
solos e os alimentos com mais de 200 tipos de venenos téxicos. Agro é
violéncia contra povos originadrios e comunidades tradicionais, essas
gentes que sustentam nosso planeta e resistem até hoje, mesmo sen-
do invisibilizadas, violentadase estigmatizadas no nosso pais. A atual
crise sanitdria ndo trouxe politica publica, a politica publicaja estava
ali. O nome dela é SUS e ja garantia direitos mesmo com todas os seus
obstaculos. A resisténcia ndo é nova aqui, ela ja estava a espreita nas
mulheres pretas, nas cozinhas, nas ruas, noscampos, nos morros, nas
favelas, periferias, florestas. Na mandioca cozida no fogdo a lenha, no
cheiro verde do quintal da Maria, na pagoca de gergelim das mulheres
Kalunga, na farinha de pubacom rapadura, no subir no pé de manga,
na melancia com farinha, no peixe assado na palha de bananeira, no
dendé, na batata doce, na banana da terra, no melado de cana, no lei-
te de cabra, no pretinho para iniciar o dia. Em 2020 a Covid nao trou-
Xe esperanca, a esperanca ja estava aqui, naciéncia, nos movimentos
sociais, na universidade publica, impulsionando novas aliancgas. Defi-
nitivamente a Covid n#o trouxe a luta para c4, ela ja estava conosco, o
tempo todo, do campoas dguas, das florestas até as cidades, na arte e
no povo. A luta contra a fome segue em cada um euma de nds, em nos
fazermos conscientes sobre o problema, em sua complexidade histd-
rica e social. Sabemos de onde vem o nosso alimento? Busquemos sa-
ber. Enquanto uma comunidade, alimentar um sistema que gera vida
e nutre territérios, corpos e espiritos deveria pautar nossas escolhas
cotidianas, em oposicdo aquelas que alimentam um sistema que gera
fome, intoxicacdo emorte de gentes, territérios e espiritos.
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Perdas

Emmanuelle Vieira Leite

O sol ainda estava escondido quando o celular de Cleiton vibrou
trazendo mas noticias. Eram seis horas da manha. Ele mal havia dor-
mido a noite. Sua cabeca giravaem torno de suas preocupacoes. Ele
esta sentado no velho soféd rasgado da pequenasala escura e fria. Seu
olhar esta fixo na porta que da para um pequeno quarto. La dentro es-
tava o motivo de continuar lutando e nao desistir de sua vida ali. O pe-
quenovirus passou como um tornado por sua familia. O cunhado foi o
primeiro a partir, um dia antes de sua irma. A mée ficou trés semanas
internada, mas agora o hospital ligoupara avisar que dona Maria tam-
bém nio resistiu e perdeu a luta contra a covid. Eramos seis, agora
somos trés. O desespero toma conta do fragil corpo do homem magro
sentado no escuro da sala. Ha seis meses, havia perdido o emprego na
loja detapetes que trabalhava. “Nao ha clientes, entdo néo tenho di-
nheiro para pagar vocés”,disse o chefe antes de assinar sua baixa na
carteira. Cleiton decidiu vender balas nosemaforos que mal cobriam
as suas necessidades. A casa era praticamente sustentada por dona
Maria, seu cunhado e sua irma. Cleiton ndo sabia o que fazer. Por mais
que procurasse emprego ndo conseguia. Seria dificil sustentar os trés
s6 com o dinheiro da venda dos doces. Ja foi dificil pagar o enterro do
cunhado e dairma.Teve que pedir ajuda aos amigos que, assim como
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ele, também n#o tinham muitos recursos. Sua mente voltava nova-
mente a dona Maria que naquele momento estava na geladeira do hos-
pital esperando o filho levar seu corpo para o cortejo final. Como ele
pagaria o enterro da mée? Estava tudo muito caro. Ja faltava dinheiro
para comer.“Como pagarei um enterro digno para ela?”.

A porta da quarto abriu. Sai o pequeno Miguel 14 de dentro.“Estou
com fome” - queixou 0 menino em um choramingo.

Miguel de 8 anos devia estar na escola, assim como sua irma um
ano mais nova.A escola mandou as criancas para casa e disse que o en-
sino seria remoto o que nuncaaconteceu. O celular deles, assim como
a conexdo ruim da internet, dificultava o acesso a esse direito basico.
Assim perderam o ano. Antes s6 poderiam voltar a escola quando vol-
tassem as aulas presenciais. Agora nao sabe se poderao voltar. Possi-
velmente, ajudaréo ao tio nas vendas no seméaforo para ndo morrerem
de fome.“Viver é maisimportante que estudar, afinal precisa estar vivo
paraaprender”, pensavaCleiton.

- Eu quero comer. Minha barriga déi. - disse o menino enquanto
apertava a barriga com as pequenas maos.

Na noite anterior néo jantaram. A geladeira estava vazia. Em toda
a casa ndo havia nada que poderia aliviar esta dor. Pobre menino, per-
deu o direito de ter um futuro, perdeu o direito de crescer dentro de
uma familia e agora até um prato para saciar uma pequena exigéncia
do seu corpo lhe é negado. Pobre Miguel, mas um vezabandonado por
uma sociedade que se escusa de sua obrigacao.

- Volte a dormir que a fome passa. - disse o tio com lagrimas nos
olhos. Era muito dificil ver o sofrimento dos sobrinhos e nio poder
fazer nada.

Vocé disse isso ontem, mas a fome néo passou. Estd maior agora.
- reclamou.

- Faca o que eu disse. Mas tarde arranjarei alguma coisa para vocé
comer.

O menino entristecido voltou para dentro do quarto. Cleiton sol-
tou um soluco. Tampou o rosto com as maos e tentou chorar em silén-
cio. Uma dor descompensada convulsionava dentro do seu corpo. Ele
queria chorar, queria gritar. Queria que alguém olhasse para ele e ofe-
recesse a mao. Sua barriga doia, seu coracdo doia, suadignidade dofa.
“Mais tarde irei na vizinha ver se ela pode dar algo pra nds comer”,
pensou. Alguém também lhe havia dito que um frigorifico iria dar
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restos de ossos de gado na sexta. Iria madrugar na fila para garantir.
Quem sabe se conseguisse um pouco de arroz poderia fazer um caldo
com 0s 0ssos e assim teria uma refeigdo comgosto de carne. Que sau-
dade ele sentia do gosto de uma carne assada na boca. “Voupedir esmo-
la, vou fazer bicos, vou pegar do lixo se necessario for. Ndo vou roubar.
Seeu for preso o que serd das criangas? Sou tudo que sobrou. E minha
méie também ficaria chateada. Ela nos ensinou a sermos pessoas ho-
nestas”, pensou Cleitonmergulhando nas memdrias que tinham de
sua bondosa mae. “Trabalhem para que tenham as suas coisas. Sejam
honestos. Nunca roubem. Pegcam esmolas se for preciso, mas nunca
roubem”. A memoria de sua mée veio com uma grande dor que encheu
seu coracdo entrou pelas veias e se espalhou por seu corpo.

- ai, minha mae... - disse 0 homem em um sussurro dolorido.

Mae solteira, dona Maria teve que lutar para ndo deixar faltar
nada as suas criancas. Trabalhava limpando escola durante o dia e a
noite vendia salgadinhos paracompletar a renda. Se fosse necessario,
fazia faxinas nos finais de semana. Nada faltou. Nem de comida, nem
de ensinamento. Foi uma mulher grande. Uma mulher que merecia
um enterro a sua altura. Um caixdo bonito, cercado de belas flores que
ela tanto adorava. Todos que ela amava a cercando lembrando de to-
das as suas virtudes e histéria digna. E, no final, ser enterra apds belas
palavras de despedida. Mas seu filho ndo poderia dar isso. Nao iria ao
hospital. Deixaria o Estado a enterra- la. Ele néo podia.

Mais um vez Cleiton cai em lagrimas. Que dor essa situagdo lhe
causava. Entresolucos e lagrimas, ele olha para o teto como se conse-
guisse ver sua mae.

- Desculpa, mée. Ndo é porque eu ndo te amo. O amor que sinto me
castiga porfazer isso. Vocé merece o melhor. O mundo deveria parar
para chorar sua partida... -Cleiton soluca alto. Ele tenta se controlar
para ndo acordar os sobrinhos. Ndo queria dizer a eles que a avé tam-
bém néo voltaria. Nao agora. - Desculpa - sussurra mais uma vez com
os olhos fechados - Eu te amo muito. Desculpa por néo dar o que vocé
merece.

Um facho de luz atravessa por baixo da porta. O sol saiu. Era hora
de esquecera dor e procurar uma forma de arranjar comida para ma-
tar a fome dos sobrinhos e a dele pelo menos por aquele dia. Por
hora comer era a sua prioridade. Depois ele pensaria no resto. Mas
agora ele precisava se levantar e procurar alguma forma desobrevi-
ver aquele inferno.
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Apenas numeros

Lais Vitéria Cunha de Aguiar

Eles eram cinco. Logo depois, eram trés. Dos trés, um com quin-
ze, um com dez, um com seis. Dos trés, dois nas ruas, um em casa.
Antes, casa era mae, pai, escola. Ndo conhecia a palavra, mas a isso
chamamos de lar. Pequeno? Sim. Apertado para cinco? Sim. Mas como
eles ndo desejam ser cinco...

Preso em casa, sem escola, com os irmaos na rua tentando a vida,
ndo conseguia parar de contaras horas, os dias, os minutos, para que
seus pais voltassem. Fora tdo rdpido que néo conseguia entender mui-
to bem o que havia acontecido, ou o que era realmente morte. Nao
conseguia deixar de esperar pelos pais. Todos eles estiveram gripa-
dos, mas sé os pais morreram. Nada fazia sentido.

Ele deveria ficar em casa. Na casa que ninguém mexeu nas roupas
dos pais. Na casa em que trésdormiam na cama de dois. Na casa que
entre trés, nenhum sabia realmente limpar. Na casa de cinco que nao
realmente pertencia a nenhum deles. Na casa de dois quartos, um ba-
nheiro, queainda cheirava aos seus pais. Casa vazia. Casa sem comida.
Ele deveria ficar em casa?

Um, dois, trés. Trés dias, trés criancas. Fome infinita. A comida
acabou, mas os irméos tentavamconseguir na rua. Doa¢des, diziam ao
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mais novo. Primeiro, tentaram conseguir emprego nas lojinhas das
redondezas, mas estavam fechadas. Em segundo, pediram ajuda para
os vizinhos, mas ninguém respondia. Em terceiro, em desespero, fo-
ram pedir nos fardis.

As moedas que conseguiam n#o eram suficientes para os super-
mercados abertos, a loja do seuJodo, que os pais conheciam e onde
sempre compravam, estava fechada. Na normalidade, talvez, os vizi-
nhos, a familia, iriam todos para o enterro e os trés néo estariam sds.
Seus pais foram para o hospital e nunca mais voltaram.

Eles ndo sabiam a qual hospital foram, ou como busca-los. Tudo
o que sabiam era que de acordocom os jornais, havia uma gripe que
matava, entdo os pais deveriam estar mortos, raciocinou o primeiro
depois de trés dias.

Quinze. Mais velho, se sentia na obrigacdo de suprir as necessida-
des de seus irméos, de colocarcomida na mesa. Como? Ele sabia como,
e ndo era nos fardis. A mie sempre mandou que ficasse longe disso,
mas a fome? Doia. Doia a auséncia, a solidao, a espera.

Decidiu o que diria aos seus irméos: os pais morreram. Nenhum
dos dois queria acreditar, mas ele achava mais facil acreditar. Se acre-
ditasse, iria conseguir pensar em jeitos para fazer dinheiro, para com-
prar comida.

Trés, quatro, cinco. Persistiam nos fardis. Nenhuma moeda era su-
ficiente para comprar acomidaque precisavam, por isso estavam sem-
pre famintos. Os carros eram frios e distantes. Ninguém queria abrir
ajanela para meninos sem méscara.

As opcdes se estreitavam. Ele sabia onde procurar e com quem
falar. Todos os jovens do bairrosabiam. Era simples. Por mais que a
imagem de sua mée dizendo néo aparecesse em sua frente,a fome era
maior.

Seus pés andavam por si, néo se sentia mais. Dor. Cansaco. Exaus-
tdo. Por seus irmaos.

Seis, sete, oito. Passos, moedas ou dias de fome? Aslembrancas se
esparramavam como sombras e o presente como um vazio. Por seus
irmaos.

Nao era ele quem procurou seu colega de escola que vendia pelos
corredores e todos sabiam. Era a fome.

Nao era ele quem passava horas a fio na rua, na busca de formas
para vender mais. Era a fome.N&o era ele quem trouxe seu irméo do
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meio para o trabalho com ele. Era a fome.
N#o era ele quem vendia. Era a fome. A fome é.

Se lembrava da méae voltando do trabalho, exausta, tarde, todos os
dias. A casa da patroa era noPlano. O Plano que ele tanto ouvira falar,
mas nunca fora. Na casa da patroa todos os filhos tinham quarto. Na
casa da patroa os filhos iam pra escolas que falavam inglés. Na casa da
patroaeles tinham viajado para fora, algum lugar muito longe que pre-
cisava de avido para chegar. Na casa da patroa eles estiveram doentes,
mas a mée precisou trabalhar mesmo assim. Mesmo sema tal mdscara
que diziam na televisdo que precisava usar. Na casa da patroa também
eram cinco,mas nao se tornaram trés.

Nove. Nio, ele tinha dez. Antes, corria atras do irmédo mais velho,
querendo se enturmar, entender o irmao, seu grande exemplo. Depois
da morte dos pais, continuou seguindo o irmdo quando foram pedir
nos faréis. Quando o irméao comecou a vender drogas para comprar co-
mida,néo o culpou.

Fome do6i, ver o irmao mais novo com fome doeu mais ainda, mas
nio sabia se queria entrar nessa Os trés sempre gostaram de estudar,
a mae sempre dizia que se estudassem a vida iria

melhorar, que aos vinte seria doutor. Ele queria ser doutor, mos-
trar para a mae que era capaz, por isso lia os jornais velhos que tinha
em casa, mesmo sem entender muito bem.

Na rua, tentava ler os letreiros de tudo o que encontrava, pegava
qualquer jornal velho para ler, era o mais préximo que conseguia se
sentir de sua mde. O menino a via cada vez que pegava umjornal, ela
aprovava sua leitura, enquanto ele sentia seu amor, a paz da vida de
antes.

Por alguns instantes, conseguia fingir tudo estava bem. Mesmo
que fosse apenas uma folha de jornal suja, pegava e sentava no meio
fio, era seu tesouro mais precioso. Os carros passavam, ofrio chegava,
mas quando lia seus pais estavam ali, felizes com o filho. Felizes com
o futuro doutor.

Seis. Com seis anos, sabia que entendia o mundo. Seu irmao esta-
va errado, os pais voltariam. Uma gripe ndo mata. E se ndo voltassem,
iria até a casa da patroa, porque afinal é onde a méae sempre estivera.
E o que sempre responderam: cadé mamie? Na casa da patroa. Era 14
onde a encontraria.

Dez, nove, oito. Quantos dias de soliddo? Quantos dias tem um
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més? Quantos meses tem um ano? Sem escola, sem familia, sé com a
televisdo. Os irmaos chegavam muito tarde com balas edoces, era tudo
0 que comiam no dia.

Perdeu a nogdo do tempo. Os raios do sol ou a escuriddo da noite
nada lhe diziam, ndo conseguiamais ficar em casa. A dgua era fria, a
televiséo parou de funcionar porque néo tinham mais energia, a pré-
pria saudade quase foi ofuscada pela fome. Ele sabia quem consegui-
ria resolver, e era quem sempre resolveu tudo na vida dele, a méae. Ela
estaria na casa da patroa. Ele iria atéld, até o Plano.

Oito, sete, seis. Em um dia sem data, saiu de casa e comecgou a
andar, viu as casas dos vizinhos, alguns continuavam ali, outros nao.
Continuou a andanca, a noite chegou, algumas casas tinhamluzes, ou-
tras ndo.

Se deitou em um canto, com frio e fome, mas determinado a che-
gar no Plano, no qual tinha certeza que encontraria sua mae.

Seis, cinco, quatro. Os dias sem datas seguiam, as vezes recebia
comida, as vezes recebia propostas, mas sempre fugia: tinha um ende-
reco em mente, o Plano, onde encontraria sua mae.

Sempre fazia a mesma questio: onde é o Plano? Até que em um dia
sem data foi informado deque chegara, e apontaram um prédio muito
estranho, como duas tigelas viradas: “ali é o Congresso.”

Quatro, trés, dois. Nao sabia o que era Congresso, mas sabia que
sua mae ndo estava ali. As duastorres pareciam dizer: vem. E o que
importava? Se o Brasil chega a Brasilia, por que Brasilia ndochega ao
Brasil? Era s6 um, mas esse pensamento valia por todos.

245



Anos cinzentos

Dinah Oliveira

Doze, treze, quatorze.

N2o me recordo de ter visto a campainha de casa ser ignorada. Se
néo tem um prato de comida, meus pais sdo ageis esmiugadores de ar-
marios e geladeira, na improvisacdo de sanduiches. Soma-se uma boa
fruta, o copo de suco ou apenas, dgua filtrada. Com sorte,uma bolacha
ou doce, servindo de regalo. O homem que aguarda no portao, recebe
a sacola, agradece e toma rumo.

Dezesseis, dezessete, dezoito.

Saio do trabalho as treze da tarde e caminho até a Praca
dos Correios onde pego o6nibus para casa. Nas calcadas préximas
ao ponto, uma mae com seu filho, ou outra mée, ou outro filho, pede
qualquer moeda. Com o dinheiro da passagem, apenas olho seu ros-
to e observo suas maos estendidas na dire¢do de quem passa. A con-
tribuicdo sé acontece aos domingos. Encontramos outra mée, ou pai,
com crianca, sem crianga, esperando nos degraus da escadaria da
igreja. Entrego o que foi repassado pela minha maée, notas de menor
valor separadas das despesas da casa.

Vinte e tantos.

No trajeto para a faculdade, da janela do dnibus observo pessoas
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com seus carros estacionados sobre a calcada, porta-malas abertos,
distribuindo marmitas aos enfileirados. Usam coletes vermelhos, pin-
celando cor sobre o cinza que predomina nos que recebem: homens
e mulheres. Mées, pais, criancas, avos. Vejo que a vulnerabilidade é
cinza. Quero ajudar e ndo sei como. Desco do dnibus, vou até 14 sem
conhecer ninguém, e digo o qué?

Trinta e tantos.

Passo o dinheiro para as maos do meu filho que entrega para
quem pede. Ora mulher, ora homem. Por vezes, uma crianc¢a escanca-
ra sua condi¢do acinzentada. Acontece de sermos assaltados, mulher
ao volante com filho pequeno no carro é alvo certeiro. O garoto encos-
tanajanela, aponta uma faca ou algo escondido embaixo da camiseta.
Abroa carteira e lhe dou as notas que tenho. Pega e logo desaparece,
carregando a ajuda que receberia sem precisar usar de ameaga. Mas
ele ndo sabe disso.

Quarenta e tantos.

Ensino ao meu filho que tudo o que temos pode ser doado. Roupas,
sapatos, brinquedos,cama, colchio, sofd, panelas, alimentos. Apren-
de a separar aquilo que em boas condicées, pode ser usado por outros
garotos. Eu me encarrego das roupas e calcados para as mulheres.
Vejo um pedido compartilhado solicitando a doacédo de diversos itens.
Apés o vai e vem de mensagens com o Grupo, sou aceita como doado-
ra. E a internet facilitando a aproximacio que me parecia estranha.
Comego doando dois pacotes de cinco quilos de arroz, a cada quinze
dias. Asagdes dos voluntarios acontecem assegundas-feiras, apds o
trabalho. Fazem a distribuicdo de cem marmitas preparadas em suas
casas: carne ou linguica, legumes e arroz, ou macarriao com molho de
salsicha. Na mesma quantidade, preparam potes de arroz doce para
sobremesa, garrafas de 4gua e copos de suco.

Cinquenta e tantos.

Antecipo o jantar e saio de casa a tempo de chegar na agéo as de-
zenove horas. Senhas sio distribuidas para quem se apresenta como
mulher, as criangas e os idosos. Em seguida, para os homens. Partici-
po do Grupo pela primeira vez e sou colocada para entregar as refei-
¢Oes as pessoas enfileiradas. Ofereco a comida, orientada a cumpri-
mentar e olhar nos olhos de quem recebe. O sorriso e a felicidade séo
por minha conta. Apds algumas entregas, uma mulher de pele clarae
cabelos pretos, fisico alentado, pede a segunda marmita. O voluntario
responsavel pela fila esclarece que temos que esperar todas as pessoas
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serem atendidas e, caso sobre, recebera outra. Entre resmungos que
ndo compreendo, ela se afasta. Retorna minutos depois, segurando
a colher que recebeu para ser usada na sobremesa, e diz: da proxima
vez, vou enfiar essa colher no seu olho! - Vai embora, sem levar a outra
marmita. Nao comento o acontecido. Ao final da agéo, aceito receber
do Grupo, o meu colete vermelho.

Sessenta...

O Covid-19 assusta e as acOes sdo suspensas por duas semanas. Se-
guimos atentos as orientagdes dos profissionais da Saude. O comércio
fechado e as ruas vazias, me assombram. O que os acinzentados vao
comer? onde conseguirdo agua? como vdo se prevenir do contdgio?
- guardo meu colete vermelho - até quando? Participar das agdes no
mesmo local, dia e hora, faz os enfileirados tornarem-se rostos co-
nhecidos. Acompanhamos as histérias de muitos, conhecemos seus
filhos, criamos vinculos, compramos remédios, fraldas, absorventes.
Os que moram em comunidades ou ocupacdes, ajudamos com pane-
las, toalhas de banho, colchdes usados, na compra do gas. Hd quem
peca a passagem de volta para sua cidade. Se alguém ndo comparece,
perguntamos aos demais na tentativa de obtermos noticias. Eles con-
tam com a nossa presenca, € urgente nos reorganizarmos. Os volunta-
rios mais jovens assumem as entregas que precisam ganhar agilidade
evitando aglomeracdes. Os alimentos encarecem e a carne deixa de
ser opcdo. O mesmo acontece com o arroz. S3o semanas e semanas de
macarrdo com molho de salsicha e a garrafa de agua. Ndo distribui-
mos roupas e calgados. Cancelamos as a¢des especiais: Dia das Maes,
dos Pais, das Criancas, Pdscoa e Natal. Distribuimos doagdes de mas-
caras de pano e dlcoois géis. Ndoidentificamos os rostos dos préprios
integrantes por tras das mdscaras. Nossos assistidosreconhecem os
coletes vermelhos. Num equilibrio de for¢as entre “tudo de ruim” e “o
bem que acontece”, escolas com suas arrecadacdes de alimentos, nos
contatam. Iniciamos a distribuicéo de cestas basicas em comunidades
e ocupacoes.

... e tantos anos.

Sobrevivemos ao primeiro ano de pandemia. Afinal, a prefeitura
vacina boa parte dos acinzentados. Preparamos cento e cinquenta re-
feicbes e, com a ajuda de novos doadores, retornamos com o frango,
arroz e legumes. O custo da sobremesa foi reduzidona substituicao
por bolinhos industrializados. Retomamos as agdes especiais, pre-
senteando com simples lembrancas que tragam momentanea alegria.
Voltam asroupas e calcados e estamos conseguindo atender a outros
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pedidos. Seguimos na entregade cestas basicas, em menor volume,
diante de centenas de olhares de cinzenta necessidade. A miséria esta
solta, vitaminada e em todos os cantos da cidade, visiveis até para
quem se recusa a olhar. Dia apds dia, presenciamos o aumento dos
acinzentadose, mesmo assim, seguimos. Acreditando que “a resistén-
cia € o que temos de melhor.” - Padre Julio Lancelloti.
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Quando a fome é cronica

Tatiana Alves Soares

A fome, ou, por defini¢do, “sensacéo desconfortavel ou dolorosa
causada por energia insuficiente advinda da alimentacdo”, é histdrica
no Brasil, uma vez que nosso processo de construcdo como sociedade
foi, desde a origem, permeado pela desigualdade social, tendo sido
tematizada pela arte inimeras vezes. Essa atencéo,contudo, néo foi
capaz de se converter em politicas publicas efetivas de combate a ina-
nicdo, tendo o pais deixado de figurar do Mapa da Fome - estudo feito
a partir da estimativa do percentual da populacdo cuja ingestdo de
alimentos é insuficiente ~somente em 2014. E por pouco tempo.

Pessoas amontoam-se em cacambas de caminhdes de lixo, a cata
de restos parase alimentar. Partes nada nobres - carcacas, ossadas,
pés, pelancas -, antes destinadas ao descarte ou a outras finalidades,
sdo agora avidamente disputadas. O bicho, meu Deus, era um homem,
sentenciavam os versos de Bandeira, hd quase um século, em aterra-
dora constatagao.

Nem a mais cética das criaturas seria talvez capaz de prever cenas
com as quais nos deparamos no horizonte distépico da pandemia. A
legido de famintos - sim, o Brasil voltou a integrar o Mapa da Fome,
para nossa tristeza e vergonha - agora se aglomera, apenas para usar
um dos verbos mais condenados no atual cenario, em busca de comi-
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da. Afinal, o que é o pavor diante do risco de se contrair COVID
24
quando afome, mais do que um risco, é uma certeza?

O cortejo da fome enfileira-se, em humilhante organizacio. Fa-
milias inteiras partem em diarias peregrinagdes, numa triste romaria
fadada a se repetir: Sisifos e Tantalos na releitura da indigéncia.

Nas ruas, desertas durante alguns meses, agora as calcadas abri-
gam grupos de sem-teto, sem-alimento, sem-esperanca. E nossos
olhos, ndo mais atras dos 6culos, mas talvez protegidos pela seguran-
ca das mascaras e pelo alheamento dos fones de ouvido, assistem a
tudo, sem nada dizer.

A invisibilidade que desde sempre acometeu os mais alijados da
sociedade agorasurge travestida de uma suposta precaugio diante do
risco de contagio. E assim o mundo segue, escondido atrds de PFF2,
omisso em KN95. E a nossa humanidade, tdo doente desde sempre,
agora definha, na empatia que agoniza. Estamos nos estertores.

A gente ndo quer sé comida, mas ela é o mais urgente dos quereres,
ndo apenas por matar a fome dos necessitados, mas também por néo
nos deixar morrer a sensibilidade, o verdadeiro alimento da alma.
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O coronavirus e
a fome no Brasil

Joado Lucio Mousinho da Moda

Uma pequena multiddo se enfileirava a espera de comida. Vo-
luntdrios estacionam carrinhosde supermercados repletos de marmi-
tas enquanto outros improvisam bancada com pedacos demadeira e
lengois encardidos. Pela internet, um padre da Igreja Catélica e a De-
putada mais votada no Brasil trocam mensagens, que trago aqui como
um dialogo, a moda antiga, digamos:

Deputada:
- Quantos viciados vai atender hoje, Padre?Padre:

- N2o sei dizer. Ndo contamos viciados. Para nés sdo pessoas.
E também ndo contamospessoas. Contamos as marmitas que servi-
mos, mas s6 depois de servidas. E sempre falta.

Deputada:

- Mas, padre, o senhor ndo acha que isso prejudica essas pessoas?
Que as acomoda aqui, nesteantro de crimes?

Padre:
- Penso que dar comida as alimenta.Deputada:

- O senhor néo estd me levando a sério!Padre:
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- Acho que € o contrario, a senhora é que néo estd levando nosso
trabalho a sério.Deputada:

- Eu acho que o seu trabalho aqui ajuda o crime. N&o € certo ali-
mentar essa gente no vicio.Padre:

-N6s néo as alimentamos no vicio. Nds as alimentamos na fome.
E elas nfo estdo aqui porcausa do alimento. O alimento é que esta
aqui por causa delas.

Deputada:

- Ajudaria muito mais se o senhor e seus voluntarios conven-
cessem essas pessoas a setratarem e procurarem os abrigos.

Padre:

- E vocé acha que sem comida seria mais facil convencé-las?
Vocé acha que quem largoutudo por causa da dependéncia largaria a
dependéncia por causa da fome?

Deputada:

- Padre, as pessoas que trabalham e moram aqui ja ndo aguentam
mais essa situacao.

0 didlogo entre as personagens que escolhi, tal como no romance
Vidas Secas, de Graciliano Ramos, sintetiza a situagdo da sociedade
brasileira. Sao milhdes de brasileiros cercados por arranha-céus sem
ter o que comer. Estdo ali ndo para cometer “crimes”, como pensa
aDeputada, mas porque perderam as suas capacidades de vender suas
forcas de trabalho. E certo que ha “viciados”. Estes, sim, subproduto
do trafico de entorpecentes e da corrupcio.

- As pessoas que trabalham e moram aqui ja ndo aguentam mais
essa situacdo, disse a Deputada. Ndo s6 elas, mas todo o povo brasilei-
ro. Causa estranheza a sua fala pois vinda de quem incumbe propor
solugdes. Na verdade - ninguém quer estas pessoas de jeito nenhum.
Nem aqui, nem ali, nem acold. Nem alimentada e nem faminta. Que-
rem que desaparecam na prisdo, abrigo ou cova. Qualquer lugar, des-
de que seja invisivel. N6s damos comida porque asvemos - disse o Pa-
dre a um reporter.

Por fim disse a Deputada pisando duro e resmungando:
- aquela situagdo precisava ser discutida com seriedade.

De fato, precisamos discutir com compaixao - disse o Padre.Em
recente disparate, saido da boca escatolégica do senhor Presidente da
Republica, foi sua a declaracéo de que “néo existe fome no Brasil”. Tal
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declaracdo causou imediata estranheza e perplexidade, seguida de in-
dignacdo e revolta em todo o Brasil, com reflexos mundo a fora. Ndo
divulgou, no entanto, o senhor presidente, dados que corroborassem
sua faustosa constatacao!.

Mas, aqui vdo os indicadores estatisticos que provam que o Sr.
Presidente esconde a verdade. Em vias de ser superada de 2014 em
diante, a falta de alimentos retornou a centralidade dos problemas
do pais. Mais da metade da populacéo brasileira esta sem alimento; e
pelo menos 14% convive com a falta diaria de ter o que comer.

Estudo do Prof. José Raimundo Sousa Ribeiro Jr?, com base nas
pesquisas de Radimer® & Wehler* (1992), (ele apenas substituiu os
termos “inseguranca alimentar leve” por “risco de fome” e “inseguranca
alimentar moderada e grave” por “fome moderada e grave” para adapta-
-los a realidade brasileira) com dados do IBGE apontam que, em 2013
tinhamos cerca de 51,8 milhdes (25,8%) de brasileiros que viviam em
domicilios em situacdo de risco de fome ou fome. J4 em 2017-2018, esse
contingente de pessoas chega a cerca de 84,9 milhdes (41,0%) de brasi-
leiros que viviam em domicilios em situac@o de fome ou risco de fome.
Isso significa que “quatro em cada dez brasileiros se preocupavam com o
fato de que os alimentosdisponiveis poderiam acabar antes que eles pudes-
sem comprar ou receber mais comida™. E dentro desse grupo, 28,9 mi-
lhoes (14,0% da populacéo brasileira) viviam em domicilios nos quais
houve relato de experiéncias de ndo ter comida.

Outra estatistica preocupante é que os mais altos percentuais
de risco de fome ou fome sdo registrados em familias com apenas um
responsavel pela geracdo de renda (66,3%). Isso se acentua ainda
mais quando a pessoa responsavel é uma mulher (73,8%) ou uma pes-
soa parda (67,8%) ou preta (66,8%). Também é maior nas residéncias
com criangas de até 4 anos (70,6%), nas regides Nordeste (73,1%) e Norte
(67,7%) e nas areas rurais (75,2%).

A pandemia do coronavirus (que alguns autores a classificam
como sindemia®) escancarou o problema da fome no Brasil. No entan-
to, desde a gestdo do presidente Michel Temer (2016-2018), creditou-se
o problema a outro problema: o desemprego. Entdo, para combater
este ultimo e por tabela resolver o da fome, duas medidas foram to-
madas: a reforma trabalhista e a promulgacido da Emenda Constitu-
cional 95, que instituiu o limite das despesas do governo. A reforma
trabalhista ajudaria na gerac@o de postos de trabalho, e o teto de
gastos, atrairia investimentos, aquecendo a economia. Se vocé morou
ou mora no Brasil durante esse tempo, sem muito esfor¢o de meméria
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sabe dizer: nem uma coisa nem outra aconteceram.

O que deu sequéncia ao projeto da Ponte para o Futuro, idealizado
por Temer, foi a elei¢do deJair Bolsonaro. Enquanto o pais vivia uma
crise social, o entdo candidato se ausentava dos debates eleitorais para
fazer comicios dizendo que “iria metralhar a petralhada”. Ao tomar
posse, ele ndo s6 ignorou que milhdes de brasileiros ndo tem o que
comer, como desarticulou programas sociais e estruturas de governo,
que serviriam para reverter o problema da fome. Desde entdo, muitas
entidades ndo-governamentais, economistas como Ladislau Dowbor,
vémdenunciando, a destruicio de uma série de politicas fundamen-
tais para evitar o retrocesso da alimentacao e nutricdo.

Em Vidas Secas era o nordeste brasileiro cenario da fome. Atual-
mente, nas cidades pessoas condenadas a indigéncia, prescindiveis
para o mundo civilizado, invisiveis diante do desenvolvimento tecno-
16gico do consumo. O Padre, assim como o escritor alagoano, Graci-
liano, chamam atencdo para as circunstancias de abandono, opressao
e injustica social em que vive a maior parte da populagdo do Brasil.

Alinhadas com o espirito de que uma economia forte deve incluir
todos: os ricos e os pobres,a primeira proposta que fago é trazer a dis-
cussdo as razoes pelas quais o Brasil esta mergulhado nessa situacdo
faminta. E prossigo ... manter os programas que vinham dando apoio
ao combate a fome desde 2014; permitir o apoio de ONG’s e de organi-
zagOes da sociedade civil organizada apoiem as pessoas em situacao
de abandono em rua; restabelecer ocontrole de estoques de alimen-
tos, como o arroz e o feijao, para controlar precos no mercado interno;
apoiar a agricultura familiar e facilitar que os alimentos cheguem a
nossas mesa; criarmecanismos alfandegarios para coibir exportacao
de produtos agricolas do consumo basico como arroz, feijao, de modo
que ndo se provoque, escassez no supermercado; trabalhar a reforma
agraria. A questdo alimenticia para o povo brasileiro é uma das faces
mais perversas da sociedade que estd acelerando o estado de misera-
bilidade das familias desta patria.
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Devoracao

Kathleen Cristine Mourdo Montiel Feitosa

Desde a primeira vez que o vi, percebi suas maos. Com o passar do
tempo, fui prestando maisatengdo aos outros elementos, mas era ine-
vitavel dar conta de suas méos. Elas eram asperas, néo eram bonitas,
tinham dedos gordos que pareciam capazes de segurar qualquer coi-
sa. Como parecia muito forte, talvez fosse perigoso deixar coisas deli-
cadas aos seus cuidados, mas, em linhas gerais, essas mados masculas
serviam muito bem a quem se orgulhava por ter “méo de homem, pe-
gada de macho”. Era uma ode a virilidade, ainda que o corpo fosse ro-
lico,bastante largo e avantajado. Isso era um problema para o qual nao
tinha solucdo. Por mais inconveniente que fosse circular pelo mundo
com esse corpo excessivo, ndo podia parar de devorar tudo aquilo que
sua mao alcancava. Se em algum momento parecia apenas uma ne-
cessidade natural e 6bvia, hoje ndo ha mais ddvidas de que se trata
de um comportamento obsessivo. Se deliciava com qualquer sabor,
naverdade, nem mais o sentia de forma tfo apurada. A ansiedade por
agarrar tudo quanto podia, levar até a boca e mastigar rapidamente
deixava o processo mecéanico, recompensa imediata ao cérebro, cada
vez mais viciado em repetir e repetir a devoragdo. Nunca consegui
entender o que pensava. E tio esperto, esclarecido, sera que esse ci-
clo nunca vai ter fim? Ou melhor, que fim terd? Serd preciso amarrar
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sua boca para que pare por um minuto de mascar de tudo? Ou, entao,
serd que espera uma doenga debilitante para lhe chantagear com a
prépria vida? Ndo faz sentido! Observar cotidianamente esse processo
me transtorna mais do que considero razoavel, afinal, tenho minha
prépria vida para me preocupar. Mas nio consigo evitar os cochichos
por ai, entre um cafézinho e outro, encontrando um conhecido na es-
quina. Alguns estdo mais preocupados, outros menos, tem gente que
acredita que a melhor abordagem é mandar mensagens, chamar para
uma conversa definitiva e tentar convencé-lo de todos os problemas.
Particularmente, ndo acho que surtiria efeito, ja que ele sabe - melhor
do que nds - todas as consequéncias de suas agdes. Se dependesse da
minha vontade, fariamos uma intervencao pra ontem!

Mas, de novo, néo fizemos nada. Ficamos calados, observando de
canto de olho aquela compulsdo, “o que mais ele vai devorar, hein?”.
Até que um dia vi na telinha que metade de nés também estava co-
mendo menos, menos vezes, menos variedade, preocupados se ama-
nha ainda iremos comer o hoje.
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Historias da fome brasileira

Andreza Mota de Oliveira Andrade

A fome sempre foi existéncia e apressada em atingir o maior volu-
me de pessoas.De uns meses para cd, some ai o suficiente para atingir
quase dois anos e meio, ganhou as entranhas e o contorno de muito
mais semblantes. A fome colou na face de um apanhado quilométrico
de filhos da “ordem” e do “progresso”. Inclusive, daqueles que fardo o
futuro acontecer. Sem escola e sem creche: sem o tdo aguardado lan-
che.

Um tempo dificil golpeando o estomago de mais de 19 milhdes de
brasileiros, registrou a Rede Brasileira de Pesquisa em Soberania e
Seguranca Alimentar e Nutricional (Penssan - 2020). Esse nimero tem
relacdo direta com a pandemia da Covid-19 (a grave sindrome respi-
ratdria), que tirou e tira muitas vidas, em uma espécie de competicio
com a fome. E mais, sem data para ir embora, pois as mutacgoes (va-
ridveis como Delta, Zeta...) ocorrem em uma velocidade assustadora.
Piscou, adoeceu e puft... entubou, rezemos (por dias)... visitard outro
plano ou morrerd sem direito a ritual de despedida.

Mas ainda existe quem acredite que ao se imunizar sera transfor-
mado em jacaré, banido da terra, contaminado com alguma doenca
incurdvel. Para piorar, ndo utiliza mascara ou alcool em gel. Um movi-
mento desastro, cansativo e que gera mais fome de justi¢a social, além
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da fome que corréi a prépria carne de tantos brasileiros.

No Brasil, é através da falta de sensibilidade e de responsabilida-
de de quem governa que vem a forca dessa doenca. Um dos resulta-
dos desse negacionismo é o enfileiramento de valas, que empilharam
caixOes (Manaus nao nos deixa mentir). Sdo corpos de quem néo teve
leito, ndo foisocorrido atempo, ndo encarou o beliscar daagulhada va-
cina, ndo pdde ter a chance de lutar pela vida. Traduzindo: um pais
morrendo de tristeza e de fome.

0 osso virou luxo, o lixo nunca foi tdo assiduamente frequentado.
A esperanca... essa ainda mora em alguns olhos, mas se apresenta de
maneira ameacada. Sdo muitas as histérias compartilhadas em redes
sociais. Algumas, mais que outras, que marcam e precisam ser revisi-
tadas para evitar que se repitam.

O caminhdo, em Fortaleza, que recolhia as sobras de tudo que se
pode imaginar, seja estragado, danificado ou simplesmente despreza-
do, foi “atacado” e “vasculhado” porum grupo de nove pessoas, entre
elas oito mées de familia, procurando alimento.

Um homem gritou o préprio nome (Marcos), por entre prédios de
Brasiliaimplorando para que “alguém compre um péo pra nds, com-
pre um leite”. E arrematou: “E fome!”.

Também foram e sfo muitas histérias assistidas “ao vivo”, sem
auxilio da tecnologia, por tras da mascara, por entre as necessarias e
evitadas saidas...

Dias atras um senhor que néo se indignava com a fraqueza que
carregava sobre osombros assombrava quem por ele passava na entra-
da de uma ruela no interior de Sergipe.Ndo era a boca murcha pela
falta de dentes que chamava a atenc?o. Era a falta de dignidade que
solapava todo o corpo de quem luta dia e noite para garantir o préprio
sustento. Por algumas horas na noite daquele dia, o olhar esfomeado
daquele cidaddo tomava a mente. Arrancava a minha fome. Mas eu,
diferente dele, tinha o que comer, e isso foi um outro golpe. Porque eu
tinha alimento e ele ndo?

Na calcada da mercearia alguém resmungava que havia perdido
até mesmo o direto do café preto com o péo do dia anterior e “aquela
melada” de margarina de péssimaqualidade. Tinha quem complemen-
tasse dizendo que o feijdo “tava mais aguado” e “agoraé duzia de gréaos
na panela suja de fuligem”. E que o fogdo de lenha entrou em cena
novamente por conta do prego do gas que nédo cabe em nenhum dos
bolsos.
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A fome, se sabe, rasga a alma e fica estampada em quem é consu-
mido por ela, mas comove apenas alguns poucos seres alimentados ou
que estdo com o almoco garantido. Mas por que a todos ndo?

Para que mais pessoas sejam “tocadas” e ndo invisibilizem a fome
alheia a arte entrou mais uma vez em cena para salvar, revelar, nos
mostrar uma realidade ndo muito distante de ser assistida. Fotos de
carcacas de galinha, de peixe, da sobra de sanduiche. Ali, no pratinho
de isopor, ndo ha o que comer, roer. Quem sabe chupar na va tentativa
de encontrar algum sabor, de certo, ultrapassado. Podre. O dono da
ideia quis inquietar eapontar para o caminho que ndo se quer percor-
rer, porque estamos a menos de um passodele.

E bate uma saudade...

E uma saudade de um Brasil menos faminto, mais protagonista,
estrela, de rostosvermelhos/rosados... Ah, que saudade do meu Brasil
governado!
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O virus da fome

Ediane Brito Andrade Schettini

Com o inicio da pandemia do novo coronavirus, em 2020, retornei
a Salvador.Era uma noite de quinta-feira. As ruas, costumeiramente
movimentadas, pareciam ser o cenario de algum filme de terror: va-
zias, silenciosas. A Baia de Todos os Santos, festiva, alegre, deu lugar
ao medo, a incerteza, a fome.

A fome, na verdade, sempre acompanhou esse nosso pais. Ouvia,
em minha infancia, falarem, nos telejornais, sobre um Brasil rico.
Nio conseguia entender o paradoxo: como um pais rico pode ter tan-
tos miserdveis, mendigando migalhas para ndo serem vitimas atrozes
da fome, que n#o lhes deixa dormir? S o tempo foi trazendo-me clare-
za a respeito disso. Embora, ainda hoje, essa pergunta persista.

Quando a pandemia chegou, o virus da fome ganhou um parceiro
de combate. Enquanto o coronavirus silenciava ruas, fechava comér-
cios, afastava as pessoas roubava-lhes o ar, ceifava vidas, alimentava
também a fome. Sim, o coronavirus deu de comer a fome. Tornaram-
-se, portanto, aliados perspicazes. Dia apds dia, com a necessidade
de isolamento social, na tentativa de conter a disseminacao do coro-
navirus, mais pessoas se veem sem trabalho e, consequentemente,
sem ter o que comer. Esqueceram de conter a disseminagio da fome!
Esqueceram (hd muito) dos famintos.
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Os pontos onde mais se viam pessoas em situacéo de rua, em Sal-
vador - Barroquinha, Sete Portas, Barra, Pelourinho, Piedade -, pas-
saram a disputar com outras localidades menos comuns. Nas lixeiras
quase nao se achavam sobras — porque, com a carestia de alimentos,
gas, combustivel, até o desperdicio passou a ser repensado. As doa-
¢Oes de sopa passaram a ter filas que se perdem de vista! Mas o que
é um prato de comida, quando néo se sabe ao certo em que momento
havera outra refei¢fo? Digo-lhes: é a esperanca! Esperanca de que ha-
vera mais um dia! Esperanca de que a morte, a espreita, vai esperar
mais um pouco! Ou, talvez, ndo, dado que o virus da fome, agora, ndo
trabalha sozinho.

Embora tenha deixado de sair, em momentos pontuais foi neces-
sario e, em um deles, pude conversar com Marina. Ela falou-me da dor
de ndo ter o queoferecer aos filhos. Era vendedora, mas a loja onde
trabalhava fechou. Encontrava- se em uma fila esperando a comida.
Cada quentinha custaria um real. Levaria duas, que seriam divididas
entre quatro pessoas. Gastaria seu ultimo centavo naquele dia. E néo
sabia como faria no dia seguinte. Com lagrimas nos olhos, ela contou-
-me sobre a moca que fazia didria em sua casa, antes da pandemia.
Havia contraido Covid-19, morrera e deixara dois filhos que, desde en-
tdo, moravam na rua. Sem dinheiro para comida, luz, aluguel, Marina
temia que essa passasse a ser também a morada da sua familia. Ofere-
ci um pouco do que tinha em méos a Marina e voltei, emudecida! Ela
é apenas um pequeno retrato do que se tornou essa cidade, esse pais,
esse mundo: uma imensiddo de pessoas invisiveis que insistem em
sobreviver,apesar da fome, apesar de tudo. Até quando? Néo se sabe.

Cada vez que aumenta os numeros de casos e de vitimas do co-
ronavirus, aumenta-se, também, o niumero de flagelados, castigados
pela falta do que comer. As sequelas desses virus ficarfo, por anos
infindos, nos corpos e nas almas, como uma chaga social. Acabou-se
a alegria do povo! O vazio é grande demais e sé se expande - como um
buraco negro do qual nada escapa. Vazio nas ruas. Vazio no estdmago.
Vazio na alma. S6 os hospitais insistem em n#o esvaziar.
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A fila

Deborah Panachao

Eu estava no meu automdvel, anda para, anda para , tentando
manter a paciéncia eo ar condicionado ligado para driblar o calor da
tarde quando vi a fila.

Filas sempre existiram e existirdo. E consenso que elas devam
existir porque regram muitas atividades humanas. Ha muitas delas
em toda parte e ja perdi a conta de quantas frequentei. Bem é ver-
dade que devido a pandemia dos ultimos dois anos , as filas quase se
extinguiram. Deixaram de vibrar nas bilheterias dos teatros e cine-
mas, restaurantes, nas agéncias bancdrias, nos aeroportos, nas re-
particOes publicas, nas escolas, consultérios, em frente aos magazi-
nes com liquidacdes imperdiveis, em postos de gasolina, nas balsas,
pedagios, estradas. Muitas delas desapareceram totalmente. Durante
o confinamento nao se via filas de pessoas ou carros. As ruas ficaram
as moscas muitos meses seguidos, A cidade parecia entrincheirada,
paralisada numa quietude triste como a de um pdssaro no chio, que
néo voa porque perdeu uma asa e sé pode esperar. Esperar por algo
que nio sabe bemo que é , mas que se parece com um gato faminto,
um menino desalmado com uma pedra na méio, o pneu de um automé-
vel em velocidade.

Confesso que sem os carros, e o vai e vem das pessoas, a ci-
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dade de concretorespirou. Seus vazios ndo nos deixavam esquecer da
luta didria que enfrentdavamos contra o Coronavirus,, mas, a0 mesmo
tempo, tanto espaco e siléncio alimentavam nossos sonhos de que ela
fosse pra sempre assim, fluida. Qual o qué. A cidade agora ja recobrou
seu estado frenético e locomover-se pelas ruas do centro voltou a ser
exasperante. Enquanto meu carro se deslocava vagarosamente, pude
observar aquela fila na calgada.

Uma fila de pessoas. Uma fila igual a outras na sua forma , mas
enorme, virava o quarteiréo, abracava todo o prédio e parecia néo ter
fim. As pessoas que a formavam ansiavam por chegar ao destino. Uns
vestiam roupas encardidas de muitos dias passados nas ruas, tinham
os cabelos desgrenhados, e as maos grossas com unhas muito sujas,
sorriam e diziam palavras soltas enderecadas a ninguém, as vezes
entoavam um trechinho de uma cancéo incompreensivel. Outras tra-
ziam suas criancasmuito asseadas em roupas de cores ainda vivas
, seguravam sacolas vazias, masdignas, mantinham os labios aper-
tados e os olhos calados. Havia crian¢a guiando outra crian¢a menor
pela mao, havia mocgos e mocas avulsos que se olhavam, se envergo-
nhavam de estarem ali, casais de muito tempo e casais ja sem tempo
algum.

Havia gente idosa que resistia em pé muitas horas , havia os que
quase desmaiavam,os que traziam caes pelas coleiras improvisadas e
trabalhadores , gente com emprego,em hordrio de almoco, mas que
por ndo terem nada que almocar, entravam na fila também. Tinha
gente de ali de perto e de muito longe, que chegava a pé , de dnibus,
trem. Os que sempre estiveram nessas filas e os que nunca pensaram
em estar. Os que rezavam baixinho, os que maldiziam a sorte, os que
carregavam cartazes e dizeres , osque nada tinham a dizer. Uns tra-
ziam 1 real na mao, outros nada. Uns tinham um sonho , melhorar de
vida , uns tiveram uma vida e a perderam.

Avancei mais um pouco e pude ver o inicio da fila. Voluntarios de
projetos organizados pela sociedade civil entregavam uma marmita
ja montada e fechada, umafruta e talheres plasticos. As méaos esten-
diam-se para agarrar a quentinha. Alguns mal a recebiam e j4 impro-
visavam um assento pra abri-las e devorar o alimento alimesmo. Ou-
tros as colocavam em suas sacolas e voltavam apressados para o lugar
de onde vieram.

Afilaestavaali, eu a via. Ndo era uma foto no jornal, um documen-
tario estrangeiro,um post, uma noticia de TV. Estava a alguns passos,
bem diante dos meus olhos. Irremediavelmente real. Era a fila dos que
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tém fome. Estavam ali hd horas, sob o sol , por um prato de comida.

Quem vai ali ndo sou eu, ndo é? Nunca estive numa fila assim, es-
tive?

De repente meu carro para. O que foi agora? Dou na partida.
Nada. Gasolina? N&o pode ser , o tanque esta cheio. Parte elétrica?
N3o é possivel. saiu da revisdo na semana passada. Por que néo liga?
Desci, abri o capd. Nao sei nada sobre carros, fechei o capd. Tentei
ligar para o seguro. O celular estava sem carga. Tranquei ocarro.
Os automdveis buzinavam sem entender meu azar. Vou carregar o ce-
lular em algum café. Esqueci o carregador. Vou ligar de um fixo. Ndo
hé fixos préximos. Vou pedir por gentileza que algum dono de bar me
empreste um telefone. O dono n#o estd, ndo deixou ordens pra clien-
tes usarem o telefone. O funciondrio se desculpa. Olho meu carro a
uns bons metros de mim. Estd atrapalhando o transito um bocado.
Formou-se uma fila atrds dele. Um guarda se aproxima, puxa seu ta-
lao de multas, corro 14 pra explicar, mas ele ji preencheu o papel e
se afasta. A tarde cai rapido. Decido andar dois quarteirdes até uma
farmdcia. Quase 14, ougo o estilhacgar do vidro, o alarme dispara. Meu
computador, tudo menos meu computador! Volto correndo, ainda da
tempo de ver alguém fugindo ladeira abaixo com meu lap top. Confiro
pela janela arrombada o paletd, minha pasta com documentos, meus
6culos e uma garrafinha de dgua que sobraram no banco de trds. O
guarda volta, se aproxima, me interroga, serd que vai poder me ajudar
agora? Ligar para meu seguro, chamar umguincho? Sim, ele vai me
ajudar a resolver o problema. O guarda apita, gesticula, organiza o
fluxo dos carros. Aos poucos o transito flui. Comeca a chover. O calor
das calcadas sobe em forma de vapor quando os pingos tocam sua su-
perficie. A chuva é grossa, sem trovoes, ligeira. A noite cai.

E a fila? Ainda estara 1a? Com todo esse stress me esqueci dela.
Mal a vejo. Ndo distingo homem, mulher ou crianca, ha apenas uma
massa indistinta que se move devagar. Nenhum oficial por perto para
apitar, gesticular e desfazer o horror. H4 um organismo vivo, desfor-
me, com um corpo comprido que se estenderd noite a dentro e até o
dia seguinte, e estara la depois e depois e depois, dando a volta no
quarteirdo, nacidade, no pais. Um corpo que ficou maior depois da
pandemia e segue sem governo.Um corpo com seus milhdes de bra-
cos estendidos e que vem com seus milhoes de pésrumo a marmita. A
marmita que jd esta fria agora, ja acabou e nem zerou a fila.

A chuva para, lavou o p6, formou pocas que refletem as luzes dos
postes. O resto da rua é breu. Eu néo estou nessa fila, estou? Meu guin-
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cho chega e me socorre. Em minutos estarei em casa. A fila continua
14, invisivel.

267



Registro diario de
uma mae afortunada

lago Formiga

N&o compactuo com a ideia da boa sorte e por mais incrivel que
possa soar, sempre acreditei que sorte é fortuna. Entéo, desde cedo,
aprendi que a boa fortuna de um é a miséria do outro; assim, como
consequéncia desse dogmatismo, passeiprematuramenteacontaruni-
camentecomigo mesma.

Mas a vida, vez ou outra, apresenta situa¢des inusitadas, s para
revermos nossas afirmacoes e constatarmos que de nada sabemos e
tudo desconhecemos; toda aglutinagdo, ao longo de uma existéncia,
de nossas crencas e valores, tudo paulatinamente ficando sem razao.

Esses dias, me flagrei alegre, radiante ao achar no latdodolixoum
resto de Danone e um pacote de bolacha creme craque, apesar deste se
encontrar um pouco mofado. Ultimamente, considero isso um sinal
de sorte.

Rapido aquela cena me engatilhou a memodria da voz de Enzo; 1a
na lembranca, ele me pedia para comprar Danone; apesar de tudo, o
garoto ainda preserva um estado genuino da inocéncia. Como posso
comprar Danone? Se corro para pagar aluguel, bujao, vida, tudo. Ain-
dabemquehdasobrasem]latas, lixeirasousacolasjogadasaoléu. Ainda
bemqueboasalmasseresluminosos, guardidesdajusticaesalvacio, sdo
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capazes de desperdicar comida, nos afortunando com suas sobras.

Com a urgente necessidade, assim como também com o aumen-
to na competicdo pela comida; passei também a observar o fluxo do
caminhio do lixo, suas rotas e hordrios; para minha surpresa, o mo-
torista solidarizou-se com minha labuta e ao ver-me a sua espera,
compadece o veiculo, e vai pausae enquanto fuma um cigarro falando
com deus; é o tempo para dedos ageis - precisam ser, caso contra-
rio, como desfazer o né dos outros? - e olfato agucgado - para ajudar a
sentir o que pode oundo digerir; aqui que deus me perdoe, mas preciso
tirar a mdscara, admito, contribuo para ampliacdo da germinagdo de
novos virus. Dai entdo estou a vasculhar o triturador. Lasco-me toda,
entre farpas metalicas, cacos e restos afiados, cada um usurpando um
resquicio de mim; demarcando com filetes de sangue minha prépria
pele.

Nem sempre sou afortunada, muitas vezes volto para casacom as
maos trémulas, a barriga roncando, a boca seca, a pele queimada e
o olhar desolado. O embalo me leva, o peso do corpo dancando ao
vento, em um ritmo frenético e suave que sé os famintos conseguem
fixar. Um ritmo preciso, constante, concreto. Um balangar marcado
pelas batidas roucas do estbmago, insustentaveis.

Pior parte é entrar em casa e encontrar minhas réplicas em minia-
turas - o vazio peito preenche o gélido dnimo ou é o contrario? A
fome deturpa as ideias; oh, meus pequenos entes dotados com a capa-
cidade de produzir desolacao;lavao Enzo e as irmas, deitados; ultima-
mente, ha pouca movimentacao, ja ndo hd escola, nem estimulo para
qualquer acdo, pairam na inércia estagnante na porta da desnutricao.

Ao cruzar a soleira do casebre emprestado, sou surpreendida com
aqueles olhares famigerados, doentios pela esperanca; sufocam mi-
nha alma com seus anseios, perguntam- me se conseguicomida; rapi-
damente, calooroncodo meubucho e os presenteio com um pouco do
Danone e com as bolachas mofadas.

Por hoje ja ndo dormirdo com a barriga incomodando.
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Uma abstracao concreta
chamada café da manha

Leonardo Cappucci

Dia 29 de outubro de 2021, dia em que, de bucho cheio, rolando o
dedo pelo feed, passo pelo post do projeto Crénicas da Forme. O mesmo
dia em que leio a crénica faminta sobre o mesmo tema, escrita em rai-
va amorosa, pelo diarista da palavra, Xico S4. Duplamente alimentado
ca estou, indigesto com o que vivo, sem que 0 outro possa viver.

Ainda que minha mesa ndo tenha a variedade de nutrientes do
café da manha que a Xuxa esfregava em close, na cara dos baixinhos,
em casa tem pdo que fica pra torrada, capaz de segurar até mesmo
uma crise sanitdria, econémica e politica, sem precedentes. A ques-
tdo é que o mundo ndo é feitoda minha casa, nem da minha rua,
muito menos do espetdculo branco-palidoda TV. O mundo é feito de
uma variedade de casas, incluindo as no casas. A abstracéo café da
manhd dos baixinhos é também composta pela auséncia concreta do
café da manh3 de parte dos brasileirinhos.

E o que um café da manh3 jd ultrapassado, que repetia uma das
frases mais insultuosas para um pais periférico (Quem quer pdo, que
estdquentinho?), tem a ver com o aumento da fome no Brasil durante
a pandemia? A pergunta desaforada sobre quem quer, feita a quem
morre por nio ter, escapa ainda hoje por entre os dentes da elite que se
alimenta da reificagdo da vida. Vidas que se mercantilizam de manei-
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ras diferentes. Uma parte da forga de trabalho é reposta com café da
manh3, a outra nfo. A velha dentadura da sociedade autofdgica, como
diria Anselm Jappe, ndo morde todos da mesma maneira. O exército
de reserva de forga de trabalho ndo fica no banquinho sombreado,
sendo hidratado com dgua fresca até chegar a sua hora de trabalhar.
A depender da camuflagem dos gestores publicos, esse elemento fun-
dante da sociedade do dinheiro, se aprofunda. O exército sem farda,
com pele de povo, cheio de histdrias lindas, resseca e é mortalmente
renegado como abstragao real.

Os rituais de morte sdo fundamentos da elaboracdo cultural hu-
mana. Nomomento em que banalizamos a morte, desprezamos a vida.
0 apagamento dabeleza das histérias individuais abstraidas como es-
tatistica durante a pandemia, revela o fio da navalha dessa caminha-
da histérica, de sofrimento de uma vida quase morta. A quase fome, é
fome. Quanto vale a casa decimal que faltava para que mais mil, dois,
dez milhoes de pessoas concretamente famintas compusessem a es-
tatistica? Um pdo a menos? Um litro de leitesemanal a menos? A linha
que separa o quase faminto do faminto é imaginaria,ainda que huma-
namente inimaginavel. Uma costura que deveria ser solta,tracar cur-
vas, desenhos, uma linha que deveria lagar a vida com alegria, corta
e joga para baila da estatistica quem ja estava na fila do corte. A quase
fome jaé falta de um caminhéo de coisas e é tdo violenta e inaceitdvel
quanto a fome.

A inseguranca néo estd apenas em quem compde o nimero atual
da estatistica da fome. A inseguranca estd na fila da estatistica, aguar-
dando sua vez enquanto sonha ter vez. Essa fronteira é fluida, tem
gente nesse vai e vem.Trata-se da mobilidade do trabalho e do ndo tra-
balho, a depender da dimensao da crise do capital e de seus jogadores
inescrupulosos. Os sujeitosmonetarizados sem dinheiro, enunciados por
Robert Kurz, ndo estdo parados no banco de reserva. Ndo se encon-
tram a esperar o agente de pesquisa passar. A quantificacdo da fome
s6 tem solucdo na qualificagdo da sociedade. Uma forma social sem
fome, néo teria nem mesmo a fila da fome, e de tdo bemalimentados,
seus individuos seriam incapazes de admiti-la. Em meio a uma pande-
mia, essa mesma sociedade que tanto sonhamos, amplificaria a luta
pelavida e ndo a fome.

A quase dobra de pessoas com fome de 2018 para 2020 que, segun-
do aRede Brasileira de Pesquisa em Soberania e Seguranca Alimentar
e Nutricional(Penssan), atingiu 19,1 milhdes de brasileiros, nao tem
relacdo apenas com a crise econdémico-sanitaria. Caso a fragilidade
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social das 8,7 milhdes pessoas nao existisse, muito provavelmente
elas ndo passariam a compor o time da fome verde e amarelo, em ape-
nas 2 anos. O que essa permeabilidade da fronteira estatistica revela
é que, para além da fome com todas as letras, existeuma sensivel vul-
nerabilidade com muitas outras letras. Segundo a mesma instituicao,
52,2% da populacio brasileira nfo tém acesso pleno a alimentacéo.
Quando cruzamos esses numeros com a duplicacdo do numero de
favelas brasileiras, no periodo de 2010-2019, adiantados pelo IBGE, é
possivel reconhecer que a desigualdade vem de outros carnavais, e
tem cor. E o povo preto que historicamente frequenta essa fronteira. A
sociedade produtora de mercadorias, em tempos agudizados, revela
sua natureza desigual e racista.

N#o se trata de uma leitura ideoldgica. Para isso servem as esta-
tisticas. Se a novidade tecnoldgica, metaverso, pudesse replicar as re-
lacdes sociais a partir dos desdobramentos dialéticos da acumulagio
de capital dos ultimos 500 anos,néo restaria duvida sobre qual socia-
bilidade insistimos em reproduzir. Mas o fato é que o verdadeiro inte-
resse, ainda estd na bandeja do café da manha de meia duazia de gatos
pingados ndo pardos.

A fome n#o sera coisa do passado, enquanto houver papéis de
futuro em Rodas de Negociag¢do, como a importada da bolsa de Chica-
go, exposta na 34% Bienal de Sdo Paulo. O milho ali plantado é ficticio
e ndo alimenta. A fome zero esta em outra forma social. A sociedade
capaz de esfregar o banquete na cara dos sujeitos humilhados, pro-
duzidos pelo préprio mecanismo reprodutor de banquetes, capaz de
amplificar o lucro dos bancos simultaneamente a fome,em meio a
uma pandemia, ndo se transforma com ajustes ou cortes de possiveis
exageros. Nossa fome ndo se resolve pela aproximacdo das pontas e
pelaretirada de seus excessos, mas pela destituicao de sua esséncia.
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O prato na mesa

Guilherme G. Improta

Sentei a mesa ao meio dia em ponto, o vapor do arroz, o cheiro
feijdo eo aroma da carne anunciavam a hora do almogo, para finali-
zar, como se fosse um tempero especial, a televisdo estava ligada.
Mascaras dobradas em cimada mesa e as bocas fazendo seu traba-
lho. E de costume que na hora do almoco esteja passando o jornal, e
n#o foi diferente nesse dia, uma noticia a cada garfada e um relato
a cada mordida. Alguns minutos depois, na metadedo prato passou
uma reportagem de um homem gritando no meio de um condominio
pedindo comida.

Pausei os talheres em cima do prato e prestei mais ateng¢éo, o ho-
mem gritava dizendo que ndo queria dinheiro, queria comida, para
ele e sua familia,a pandemia o deixou desempregado e estava dificil
de comprar alimentos devido a inflacdo causada pela instabilidade
politica do pais. O programa continuou mostrando as estatisticas,
mais da metade de todos os brasileiros estdo em risco de passar fome,
dependendo da caridade e boa vontade das pessoas, e o governo ainda
diz que toma providéncias, mas sei que ndo é bem assim.

Naquela altura do campeonato ndo queria terminar meu prato, a
tristeza de ver gente desnutrida por culpa de uma ma gestdo do
poder tirou meuapetite. Discuti a mesa com minha familia, eles con-
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cordavam com meu ponto de vista, mas nfo adiantava eu ficar falando
sem fazer alguma coisa, falar paraeles ndo iria mudar a situagéo das
outras pessoas. Peguei meu prato e decidi termina-lo, raspé-lo, comer
até ndo sobrar nada, valorizando a comida que tenho hoje na mesa
porque amanhd quem sabe eu ndo tenha.
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A imagem da fome

Adriana Araujo

Todo dia ela tem passado na rua onde moro desde que a pande-
mia se agravou. Ela sobe a calcada e sabe onde encontrar. Uma rua
tranquila, meio adormecida, facil de mexer no lixo, e a0 mesmo tem-
po dificil pelo fedor estranho e inconfundivel das lixeiras. Cheiro de
suor, cera, coisa estragada ehalito fedido. Ela é tdo jovem e magra...
muito magra, parece sem vida com feicdes enceradas como se tivesse
morrido. Era estranha, parecia exausta e sobressaltada. No lixo ela
encontrou um chocolate, tentou comé-lo, mas ele ficou preso entre os
dentes. Parecia velho e estava muito duro,por fim ela conseguiu engo-
lir. Encontrou cigarros.

NZo era o que ela fumava, na verdade ela fumava qualquer um.
Dizia que fumava porque tinha ansia e fome. Fome de comida, anseio
de vida. Que vida?

Era solitaria e solidaria dividindo o que ia encontrando no lixo.
Encontrou um enfeite de natale guardou. Esse ela ndo dividiu. Ela ja
tinha tido natal, uma drvore e enfeites. Mas, depois da pandemia sem
emprego e sem ter o que comer, tudo estava escasso. Ela estava vi-
vendo na rua e ndo tinha alternativa. A vida estava assim com ela; se-
vera. Os pais haviam morrido na pandemia de Covid-19 ainda no ano
passado, entdo sem pai e mae, sem emprego, ela foi pra rua procurar
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comida.

Aparentava ter uns 20 anos, o cabelo tingido de louro, parecia
confusa no meio do lixo. Nao sei seexistia alguém da familia que havia
sobrevivido a pandemia ou onde ela morava. Se tinha avo, tia ou uma
amiga. Sei apenas que ela tem fome e mexenos lixos das calcadas.

Seu corpo é magro demais e seus pés estéo pretos como a sujeira
das ruas. No lixo ela mexeu em sapatos sujos, carpetes enlameados e
suas unhas ficaram tdo sujas como as lixeiras. Mexeu em fardos escu-
ros, sacos de lixos pretos escondendo animais apodrecidos e mortos.
Préximo dela se chegaram criangas de pés descalgos, com pequenos
hematomas e manchas roxas e com seus sonhos e siléncios jogados
naquele lixo. Era deprimente ver aquela jovem, aquelas criancas joga-
das nas sarjetasem locais insalubres e deprimentes, com seus corpos
palidos e curvados, de calcas curtas, com sapatos sem meias, pernas
manchadas e sujas e pés que néo cabiam nos chinelos, mexendo nos
lixos dos becos, no meio de ripas, ferros enferrujados, garrafas que-
bradas e camisinhas usadas. Eles estdo procurando comida! O que
sobrou dos restaurantes,dos lanches no trabalho e dos almogos nas
fabricas.

Eles fazem parte de uma estatistica de aproximadamente 19 mi-
Ihdes de brasileiros famintos que s6 aumentou apds a pandemia. Nas
esquinas, nos sinais de transito, nas comunidades e nas ruas. 19 mi-
lhdes de brasileiros que ndo tem o que comer, muitos destes tirando
do lixo uma sobrade comida. Ndo é normal, ndo é natural! Que o go-
verno tome para si a responsabilidade de gerar condicdes de vida dig-
na para se ter comida no pratode cada brasileiro.
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Fronteiras

Herena Barcelos

Eu ndo queria ter ouvido aquela frase.

No meu tempo de menina, Vové contava umas histérias que me-
xiam com a cabeca da gente. A que eu mais tinha medo era a do Velho
do Saco. Mas ontem me lembrei foi da Pisadeira. Eu até vi ela pisan-
do na minha prima uma vez. A Pisadeira de Vové é s6 uma mulher
grande, com uma trouxa também grande, que néo faz nada de mais,
apenas pisa em quem se deita com a barriga muito cheia e ndo deixa
mexer. Eu sempre fui medrosa, mas a Pisadeira ndo era assim de cau-
sar medo.

Sonhei com ela.

Levantei com o pé direito, querendo nido dar motivo para o recen-
te cotidiano, ja bastantedificil, desandar de vez. Era para ser apenas
mais um dia de corriqueira angustia covidica, tentando ser ttil, ten-
tando minimizar os horrores da pandemia.

Eu néo queria ter ouvido aquela frase.

Depois que ouvi, atinei para uma duvida que a partir de entéo
sempre tive: o que faz determinados momentos se tornarem divisas?
E. Porque a vida estd ali, impardvel, acontecendo, e de repente aquela
alguma coisa vem e muda para sempre o dali em diante.
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Dessa vez foi uma pergunta.

Desci para o comodozinho onde Mainha ajuntava as poucas doa-
¢Oes e magicamente transformava em cestas. Meu mundo sentia
fome. E eu tentava ser ttil, tentando minimizar os meus horrores da
pandemia.

Tentando.

Como boa nativa do Jequitinhonha, a fome me é um eterno as-
sombramento. Eu admiro os adultos que sobrepujam seus monstros.
Porque eu, mesmo despistando, mesmo sorrindo como se a felicidade
fosse de fato, mesmo depois de grauida, nunca acreditei totalmente que
ela havia ido embora. Sempre desconfiei que dona Miséria ia voltar.

Voltou.

Ela pensava que eu néo estava vendo. Até tinha minhas ddvidas,
mas ontem desvelou devez. Nao que ela ndo existisse antes de ontem,
mas sorrateira que é, tem ludibriado muita gente. E até quem dorme
de soslaio, sabendo que um dia ela vai aparecer, acaba que fica con-
fuso.

Eu estava no comodozinho medindo os pratos do feijao que ga-
nhamos, quando Mainha abriu o portdo e anunciou os visitantes.

O primeiro a chegar foi o Velho do Saco. Seu Otavio. Desde que
me entendo por gente, anda pela cidade com um embornal, grande
demais para ele. O que me fez decidi-lo como oVelho do Saco da his-
téria de Vovd. Seu Otavio disse a Mainha que ndo precisava da cesta
completa, porque havia ganhado arroz, 6leo e farinha de um grupo de
visitantes que veio dacapital trazer doagdes. Pudesse, assim, deixar
para outra pessoa que precisasse.

Pasmei.

Depois, chegou Rosa, com passo silencioso e cabeca baixa. Eu ndo
precisava olhar para saber o que trazia nos olhos. Era a primeira vez
que Rosa vinha. Mas eu ja sabia seus olhos,por outros olhos que vi. Ja
tinha visto ontem, e anteontem, e antes de anteontem. Eram olhosde
vergonha. Mainha sabidamente alertou: “ndo faca comentdrios”. Por-
que, de fato, ficava o estranhamento: até o tltimo ano, tenho lembran-
ca de Rosa doando paes para nosso natal solidario. A maneira como
mantinha a filha paratras me fez pensar que ela ndo tinha mesmocom
quem deixa-la em casa. Ou a pequena nao estaria mesmo ali.

Enquanto Mainha arrumava os alimentos no saco, outra Rosa
chegou. Mais despachada. Conhecida de tempos. Visita mensal. Sor-
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ria como se o acanho pudesse sumir.
Nao sumia.

Seu neto, mais genuinamente confortdvel no espago costumeiro,
rompeu a fronteira e se aproximou da rapidamente nova amiguinha,
que o recebeu com uma também rapidamente pronta reverberacgio de
afeto. Rosa tentou impedir, mas num piscar de nossos olhos as crian-
cas ja estavam brincando.

Intrusa, e inconsequentemente, adentrei naquele convidativo
universo infantil. Sorri paraa facilidade de entrega que eu ndo tinha
mais, dei uma banana para cada um e voltei a minhaempreitada. E o
didlogo se estabeleceu.

- Essa tia é boa, porque na cesta dela ela coloca banana.
- E as outras cestas ndo tém?

- N#o. Ela coloca mandioca também, porque ela ganha da roca,
mas Mainha diz que néovale a pena. Podia por mais fubd, que fuba é
barato e rende e mata mais a fome.

- Mandioca também mata a fome. E tem que comer verduras, por-
que sdo saudaveis.

- A gente tem que comer o que tem.

-Eu sé como o que tem agora, e s6 quando t6 com muita fome.
T6 doida pra essapandemia acabar.

- Que que tem a pandemia?

- Quando a pandemia acabar, Painho vai voltar a trabalhar e eu
n#o vou sentir fomenunca mais.

- O menino riu com um leve debocha e eu amarguei a impensavel
sensacdo de ver inocénciae crueldade coexistindo num momento sé.

- Ndo tem como nio sentir fome.

- Tem sim. Quando meu pai trabalhava eu ndo sentia fome hora
nenhuma.

Pelos olhos que eu nunca tinha visto, nem no rostinho dele, nem
no de ninguém, arrisco que essa frase mudou aquele menino. E depois
do siléncio que me agonizou, ele p6s a mao na barriguinha efeme-
ramente ocupada de banana, e fez a pergunta que consumiu todo ar
daquele c6modo.

- A fome ndo é o normal?
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Depois dali, ela deu as caras e ndo saiu nunca mais. Fica o tempo
todo em todo canto olhando para mim.

A miséria voltou.

Por néo saber mais quem sou, é que me déi néo saber mais quem
o menino serd. Ndo queeu soubesse, mas agora tomei ciéncia de néo
saber. Se ele descobrisse com calma? E tem calma certa para desco-
brir que a fome n#o é sua culpa? E tem calma certa para explicar que
mesmo se indo a culpa a fome ndo muda?

Quando me deito, com a barriga cheia de certeza de comer ama-
nha, a Miséria me pisa. Ela tem uma grande trouxa cada vez mais va-
zia. E ela cresce a cada minuto. Eu ndo vejo seus olhos, mas sei como
eles sdo. E sei por outros olhos que vi. Vi ontem. Mas ainda néo sei o
nome.

A banana acabou ontem. Hoje ainda tem fubd. Mas certeza mes-
mo é que no amanha a fome volta. E como o menino sentird sua proé-
xima fome?

Ainanicdo dura e crua do cotidiano envergonhou minhas metéfo-
ras de fome interior. A vergonha de Rosa, a primeira, conta uma fome
que se move. A vergonha da Rosa outra, de uma fome que se sustenta.
A fome da pequenina, espera por um emprego que o futuro nédo pro-
mete. A ndo culpa fala de uma fome que castiga.

O velho do saco, de quem o povo teve tanto medo, ndo tem mais
medo da fome. Ndo quero encontrar o menino. Tem coisas que ditas
se tornam mais cruelmente verdades do queja sdo. Minha impoténcia
alimenta a Miséria, mas esvazia sua trouxa.

Eles deviam ter medo do povo. Parece que a fome é mesmo o nor-
mal.
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A fila dos ossinhos na capital
do agronegocio brasileiro

Cristiane Arielly

De acordo com o IBGE, em 2020, Mato Grosso concentrou o maior
rebanho bovino do pais. Sdo 32,7 milhdes de cabegas de gado e um
crescimento de 2,3% emcomparacdo com 2019, ano anterior a pande-
mia Covid-19. A populacio estimada doestado é pouco mais de 3,5 mi-
Ihdes. Mato Grosso tem, entdo, cerca de 10 vezes maiscabecas de gado
do que pessoas.

Ainda segundo o IBGE, Mato Grosso é o maior produtor nacional
de soja, somando 35,1 milhdes de toneladas (28,8% do total) em 2020,
superando em 8,8% asafra de 2019. Com 16,8%, o estado também detém
a maior participacdo na produgéode graos do pais.

Contraditoriamente ao que comemoram os grandes empresd-
rios do agronegdcio e da pecuaria mato-grossense, um fenémeno de
grandeza inversamenteproporcional ganha destaque nacionalmente.
Conhecida como a capital doagronegécio, a capital de Mato Grosso,
Cuiaba, foi cenario de imagens dramaticas deabandono, violacao de
direitos e negacao de cidadania. Em 25 de julho de 2021, umareporta-
gem jornalistica transmitida pelo programa de televisdo Fantdstico
da Rede Globo denunciou para o Brasil a fome e a extrema pobreza a
que estavam expostos cidaddos cuiabanos. A reportagem tratava da
“Fila dos Ossinhos”, se referindo a um aglomerado de pessoas pobres

281



e famintas que se enfileiravam em frente a um agougue para receber
em doagdo pedacos de ossos com retalhos de carne, gordura e car-
tilagem. A dona do agougue, que ja praticava essa agdo ha 10 anos,
viu esse contingente de pessoas triplicar por causa da crise provocada
pela pandemia.

As cenas lamentaveis repercutiram em todo o pais. Diversos
meios de comunicacdo voltaram os olhos para a Fila dos Ossinhos em
Cuiabd, que virou o retrato da miséria e da fome durante a pande-
mia. O tabu que mantinha a fome silenciada ndo conseguiu suportar
o peso da realidade escrachada e os nimeros espantosos produzidos
pela pandemia Covid-19 no Brasil e trouxe a tona a grande contradigio
produzida pelo sistema capitalista na capital do agronegécio: como
pensar que o estado com a maior producdo de carne e graos possa man-
ter ao mesmotempo seus cidaddos em tamanha situacdo de humilha-
¢do e descaso?

Esse caso real é apenas mais um reflexo do preocupante aumento
da fome, sobretudo no contexto pandémico. O tltimo inquérito sobre
inseguranca alimentar realizado pela Rede Brasileira de Pesquisa em
Soberania e Seguranca Alimentar e Nutricional em dezembro de 2020
denunciou que 116,8 milhdes, ou seja, mais da metade da populacao
brasileira convivia com algum grau de inseguranca alimentar sendo
mais de 19 milhdes de pessoas em situacdo de fome propriamente dita.
Nessesentido, é preciso considerar ainda que esses numeros tendem
a ser muito maiores, haja vista que a pesquisa ndo considerou pessoas
em situacdo de rua, pessoas em situacao de privacdo de liberdade, re-
sidentes de asilos e orfanatos.

No Brasil, pais da periferia do capital, a fome, desde Josué de
Castro, é entendida ndo como um fenémeno natural, ou como a falta
de producio suficiente dealimentos, como acreditava Malthus, mas
como um fendmeno social, derivado de ummodelo econdémico iniquo
e excludente de acesso a terra e acesso a renda e como tal, promotor
de desigualdades sociais.

Assumindo o legado deixado por Castro, em seu pronunciamento
durante a sessao solene de posse no dia 1° de janeiro de 2003, o recém-
-eleito presidente Luiz Indcio Lula da Silva, do Partido dos Trabalha-
dores (PT), assumiu como prioridade deseu Governo aimplantacao de
um programa de seguranca alimentar (o Fome Zero) eafirmou “[...] va-
mos acabar com a fome em nosso pais. Transformemos o fim da fome
em uma grande causa nacional”. A partir de entéo, diversos setores fo-
ram mobilizadospara fazer uma articulagéo visando o acesso fisico e
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econdmico a alimentos de qualidade e em quantidade suficiente, que
foi sistematizado em quatro eixos: (I) acesso aos alimentos; (II) forta-
lecimento da agricultura familiar; (III) geragdo de renda;

(IV) articulacdo, mobilizacdo e controle social. Dessa forma, por
ter se empenhado nodesenvolvimento de uma estratégia de combate
a fome e ter reduzido a desnutrigéo e subalimentagdo, em 2014 o Bra-
sil foi retirado do Mapa da Fome das Organizacdo das NacOes Unidas
para a Alimentagdo e a Agricultura (FAO).

Contudo, na contramao dos fatos e com um discurso completa-
mente oposto, em julho de 2019, o Presidente Jair Bolsonaro, em seu
primeiro encontro com a impressa estrangeira desde que assumiu o
cargo, ao ser questionado pelo EL PAIS sobre o aumento da pobreza
e da desnutricdo no Brasil, emitiu a seguinte declaragdo:“Falar que se
passa fome no Brasil é uma grande mentira. Passa-se mal, ndo come
bem. Ai eu concordo. Agora, passar fome, néo”.

Desde entdo, sua gestdo tem sido marcada por uma postura ne-
gacionista em relagdo a fome, com o desmonte de politicas publicas
construidas e que reconhecidamente contribuiram para garantir
acesso aos alimentos, a exemplo da extin¢do do Conselho de Seguran-
¢a Alimentar e Nutricional, do Programa de Aquisicao de Alimentos
e mais recentemente, do Programa Bolsa Familia, reconhecido mun-
dialmente por sua eficacia. A ma gestdo durante a pandemia também
elevou os indices de desemprego a patamares recordes (14,7%) e au-
mento dos precgos de alimentos bdsicos, como arroz, feijao e 6leo, por
exemplo, atingindo em cheio os mais vulneraveis.

Em sinal de resisténcia e enfrentamento, é preciso trazer para o
debate publicoa questido da pobreza e da fome que crescem num con-
texto de producdo de riqueza abundante e todas as contradicdes pro-
duzidas e reproduzidas pelo processo geral deacumulagio e realiza-
¢do do lucro, retirando do alimento sua funcéo nutricional elementar,
transformando-o em mercadoria, privilegiando grandes industrias.

A fome que humilha, que tira a dignidade e tira a liberdade das
pessoas contribui para a formagéo do que Marx chamava de um exér-
cito industrial de reserva,que por privagdo do essencial, é subjugado
aos interesses de uma classe dominantede se perpetuar no poder.

Ja na década de 1950, Carolina Maria de Jesus, preta, pobre e fa-
velada, tinhaentendido tudo: “Quem governa o nosso pais é quem tem
dinheiro, quem néo sabe oque é fome, a dor e a aflicdo do pobre. Se a
maioria revoltar-se, o que pode fazer a minoria? ”.
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Oco

Rita de Céassia Ribeiro de Queiroz

Olho para os quatro cantos, tudo vazio. Isso me apavora. As crian-
cas choram. Isso me angustia. Lembro de “Vidas secas”, livro lido na
escola. Achava que isso nunca mais aconteceria. Ledo engano. Voltou
tudo na velocidade da luz. A seca. A fome. A miséria.

Engano as criangas contando historinhas do boi da cara preta.
Elas continuam chorando.

Faco mimicas, contorcionismo, invento mil maneiras para dis-
trai-las.

Amanha é dia de distribuicéo de ossos no acougue. Também pas-
sareina feira para pegara xepa. Assim poderei fazer uma sopa e matar
um pouco a nossa fome. Com a pandemia, fiqueidesempregada. Além
disso, o pai das criangas, que ja nao se fazia muito presente, sumiu de
vez.Sou eu e eu para tudo.

Uma vez por semana ha distribuicdo de alimentos na igreja.
A fila tem crescidoassustadoramente. Tenho de sair de madrugada
para conseguir pegar a senha. Quem nfo pega,fica desesperado, pois
nio sabe se terd em outro lugar. E uma luta insana. A fome nos anima-
lizaainda mais. Nem os carros do lixo estdo livres dos ataques. Uma
tristeza!
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Na cozinha, uso da alquimia para produzir uma comida que nos
alimente. Falta gas. Reviro também os lixos em busca de trapos, ma-
deiras e outras coisas para fazer fogo e assim cozinhar. As criangas
continuam chorando. O oco da barriga aumenta. As ldgrimas adubam
a fome.

Com fome, nfio somos nada, apenas seres que seguem sem razio
e sem emocio. Nos matam e nos matamos. A fome é perversa e é per-
versio. E vida e é morte. E dor que dilacera ocorpo e a alma. K faca de
dois gumes.
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Falso ciclo da sociedade

Guilherme Heimbecker Eisfeld

Os jantares em familia se tornaram raros através dos anos. Cada
um tomou um rumo diferente, escolheu uma cidade para chamar de
sua. Mas no Natal todos esqueciam suas desavencas - pelo menos até
que o primeiro trago subisse a cabeca e as discussdes ficassem acalo-
radas.

Ah, o Natal é uma época festiva. Unido, prosperidade, votos de so-
lidariedade e bonanca.

A matriarca ficava atarefada com os detalhes, com o cabelo, com
aroupa que vestiria durante a ceia. Com a ceia inclusive. Nao bastasse
todos os recatos pessoais, as ligacdes com parentes e falsas amigas
invejosas, ainda tinha que cuidar para que tudo saisse de acordo na
cozinha. Ndo que colocasse a mao na massa, ou no peru, mas tinha
que supervisionar o trabalho de quem o fizesse. Era necessario garan-
tir fartura para todos os convidados.

O patriarca se orgulhava de prover para a familia, nem que fosse
com juros e especulacdo. Gostava de encher a boca para desdizer a
corrupcdo. Fazia arminha com a mao. Dizia que bandido bom é ban-
dido no caixao.

O filho foi o primeiro a chegar, com esposa e netinhos. Pequenos
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rebentos que ainda acreditavam no brilho do bom velhinho e, conse-
quentemente, na histéria meritocratica de que bom comportamento
se transforma em bons presentes, trazidos através da chaminé. Mes-
mo que néo hajachaminé e que até os mais velhos creiam que também
recebemos o que merecemos.

O pimpolho mais novo, no auge dos terriveis dois, repentinamen-
te abriu o berreiro. Estava com fome, diziam. Foi o sinal necessario
para que a cozinheira, empregada, aquela que eraconsiderada como
sendo praticamente da familia adentrasse o grande saldo carregando
bandejas, talheres de prata, tacas de cristal com espumante, petis-
cos, canapés. Canapés de salméo, camaréo e outros “4o” que quem
preparava nunca comia na mesma mesa que servia.

Era apresentada como a governanta, a mée morena que foi ado-
tada e salva por eles, mesmo que a dependéncia fosse oposta. E sor-
ria. Servia. Ouvia reclamacoes do preco do filé mignon, embora elas
viessem de quem estava de barriga cheia. Recebia ordens suavizadas
com por favor e obrigado. Ria de piadas infames. Reproduzia desejos
de feliz natal, ainda que sua almejada comemoragdo estivesse bem
distante, em um bairro do suburbio, sem brinquedos modernos, mui-
to menos banquetes requintados. Naquela noite nfo poderia sair, ja
que a familia precisava dela. Depois do almoc¢o do dia 25 conseguiu
uma dispensa e partiu do condominio de luxo, rumo aos seus entes
queridos e verdadeiros. Em ato de benevoléncia a patroa deixou que
ela levasse sobras da ceia.

Sentou cansada no metr6 e durante o longo trajeto recusou ofertas
de chocolate, cosméticos e fones de ouvido de vendedores ambulan-
tes. Um deles, um rapaz que havia perdido seu emprego recentemen-
te, durante a pandemia, e que para colocar algum alimento em casa
estava se sujeitando a essa nova rotina, inclusive no dia do nascimento
do menino Jesus. Ele até sentiu o aroma adocicado que emanava das
sacolas, mas conteve-se com o sorriso e o voto de um feliz natal - um
trabalhador identifica outro quando o vé. Gritando e anunciando o
produto mais barato da cidade - na méo dele apenas 5 reais -ele pipo-
cava de vagdo em vagdo, de hora em hora, dia apés dia. Sua barriga
roncava, porém nao podia parar. Passou a reconhecer os passageiros
de vista. Entre alheios ambulantes, garcons, diaristas, empresdrios
engomados, panfleteiros, mecénicos, e outros que ele ndo ousava adi-
vinhar, imaginava o que cada um teria no prato ao jantar. Se a mistu-
ra deles também havia mudado para algo menos substancial. Se as
porcdes haviam se tornado lampejos de saciedade Se tornou amigo de
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um morador das ruas, que esporadicamente encontrava na saida da
estacdo central.

Sem a arcada dentdria completa, vivendo entre latas e papeldo,
com 0s 0Ss0s expostos entre rasgos na camiseta encardida, e com
um cheiro forte de privagdo higiénica, era repudiado pelos tran-
seuntes. Tinha se esquecido do que era se sentar a uma mesa.Refeicéo
quente sé se conseguisse chegar a tempo na fila da sopa. As vezes
alguém deixava um resto de marmita, mas na maior parte do tempo
vivia com as méios avidas e meticulosas dentro das latas de lixo. Nojo?
NZo se tem nojo quando se tem fome. Os restosde coxa de frango
eram seu prato favorito. Alguns dias atrds comeu iogurte com fru-
tas secas, resquicios em um copo plastico. Achou estranho o paladar
de certas pessoas, mas ndo tinha luxo para se dar. Considerava dis-
paratados os politicos que falavam que iam resolver seus problemas,
sendo que para ele isso significava comida, casa e trabalho, mas para
outros a solucdo seria tirar a sua vida, lhe colocar no xilindré, acabar
com a sua racga. Certas noites lembrava da mulher que amou, do filho
que fez, mas que virou as costas para ambos. Mal conseguia alimen-
tar a si proprio, imagine mais duas bocas. Se soubesse que eles néo
estavam a mais do que dez quarteirdes dali, talvez fosse vé-los. Muito
provavelmente nao.

Na frente de um supermercado, sentados nas escadas, a mae sol-
teira pedia pormantimentos para sua prole, talvez um litro de leite,
um pacote de biscoitos, ou de bolachas - tanto fazia o nome, o que im-
portava era o contetdo. Queria mesmo era um prato de arroz e feijéo.
Quem sabe macarrdo, farofa, ovo e requeijao. Sonhar néo custa, po-
rém também ndo paga nada. Observava as pessoas que saiam de saco-
las cheias e negavam alguma ajuda, mas evitava julga-las. Ja bastava o
juizo que a ela designavam, e de juizo ninguém enchia a barriga.

Certa tarde, caminhando com o filho no colo - no auge dos ines-
perados dois - esbarrou em um senhor trajando a camisa da selecao
brasileira. Um patriota voraz, acima de tudo e de todos, inclusive dos
seus compatriotas que moravam no nivel do chéo. Ele estava distrai-
do, com a cabeca nas conversas da ultima ceia e no preco do filé mig-
non, e ndo percebeu a anunciada colisdo. Xingou, mandou-as traba-
lhar, esbravejou que de mamata ninguém viveria. Saiu reclamando de
partido politico. Se ja tivesse se mudado para a Europa, néo precisaria
mais cruzar essa gentinha. Gracas a Deus logo sairia dali. A vida néo
era afinal tdo ruim assim, bastava querer viver que as coisas aconte-
ciam. Fome? Sim, claro! Todo dia ao acordar, ao meio dia, no entarde-
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cer e a noite, exatamente nos hordrios que estava acostumado que lhe
servissem.
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Os que pedem

Daniela Passos

Tem sido frequente, durante a pandemia, tocarem a campainha
do meu apartamento pedindo comida ou dinheiro para compra-la,
algo que tendemos a naturalizar, como tudo que se repete e paraa qual
n#o temos ou ndo buscamos respostas. Nio é natural necessitar de
algo neste nivel da subsisténcia. Era um homem magro, que costuma
circular frequentemente pelobairro, tocando os interfones. Naquela
ocasido ndo estava muito farta minha despensa. Levei um quilo de
feijao e duas caixas de leite. Senti um desapontamento no homem,
me parecia que ia além daquela situacdo dolorosa e humilhante de
pedir. Imaginei que tinha a ver com os itens. Talvez o feijdo néo fosse
util para alguém sem o gds ou dgua potdvel para cozinha-lo. Comen-
tei aleatoriamente com algumas pessoas, um motorista de taxi, que
com ares de expertise dizia conhecer os pedintes do meu bairro. Di-
zia ele que a maior parte era viciado em drogas e que, certamente,
ele venderia os itens. Alguns dias depois encontrei um conhecido que
me ensinou o que considerava uma grande sabedoria, doar por¢des a
granel dos alimentos, nunca sacos fechados. Assim os produtos nao
poderiam ser revendidos, evitando o mal recriminado pelo taxista,
a conversao de alimentos em entorpecentes. A julgar pela minha pe-
quena amostra de interlocutores, e sabemos que esta é uma ideia bas-
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tante comum, a maioria daquelas pessoas ‘que pedem’, — e aqui evito
intencionalmente a palavra pedinte, que reduz uma condigdo preca-
ria, imposta socialmente, a uma espécie de natureza dos individuos
— usam o expediente de pedir comida, ou algum trocado, com outros
objetivos, nesta e em outras cidades Brasil a fora. Esta amostra de opi-
nides nos faz pensar sobre ser o sujeito da fome, escondido das esta-
tisticas sociais, suspeito e esquecido das politicas do Brasil acima de
tudo. A fome, como na metafora das duas faces de Jano, tem uma face
invisivel, transparente, um (ndo)ser digno da nutricdo. Na outra face,
ser visivel, e alvo do escrutinio moral, um alvo sob suspeicdo. Negar
que pessoas estdo ali para mendigar a nutricdo do corpo, a subsistén-
cia, deve ter a ver com algum dispositivo que os psicélogos chamam
de dissonincia cognitiva. Se alguém pede, ndo tem o que comer, nem
seus filhos, entéo ele ndo é gente, o que me lembra a declaragdo, em
entrevista, da moga presa em Sao Paulo acusada de roubar um miojo
e um refrigerante para seu filho, “Meu sonho é ser gente”. Se ele, ela,
eles ndo sdo gente, o que somos nés? E penoso pensar assim. O desa-
pontamento do homem n#o tem segredo para ser desvendado, afinal
um quilo de feijdo, ou até dez, néo resolvem a indignidade de ter sido
jogado e esquecido naquela condi¢do por outras pessoas que comem,
e muito bem.
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Um so globo,
uma s0 humanidade

Celso Anténio Lopes da Silva

A pandemia n#o veio sem dor, penuria e sofrimento. Milhdes
de brasileiros estiveram e ainda estdo frente a frente com o temivel
fantasma da fome, problema antigo, e, ainda, sem o rastro da comi-
da em diversas regides do pais. O quadro amplia-se para pior: cresce,
minuto a minuto, o exército de desempregados, sem renda minima e
sem a perspectiva de uma alimentagdo regular e garantida. Dentre
esse contingente de brasileiros predestinados a morrer de inanicao e
fome, estd, também, o pequeno Rafael que, conforme conta sua Mée,
escapou por pouco, escapou por milagre, e conseguiu sobreviver
ao seu primeiro ano de vida, o quendo ocorreu com trés dos seus
irmdos. A mée, o pai e, Rafael, o unico filho sobrevivente, integram
esse triste quadro de brasileiros periféricos e famintos... Pode-se di-
zer que Rafael, ao receber leite no unico hospital da regido, ganhou,
ali, sua sobrevida, pois, conforme dizem os coordenadores do Progra-
ma Mundial de Alimentac@o da ONU - “Ndo hd dinheiro para alimentar
os que passam fome no mundo, hoje, mais afetado pela pandemia, e as po-
liticas econdmicas e comerciais,fazem com que seja ainda mais improvdvel
que todos possam comer num breve futuro”.

A Mae, o Pai e Rafael carregavam, ali, bem a minha frente, um
siléncio encabulado, dormente, como uma dor timida e cheia de
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culpa se esgueirando pelas paredes, insultando a si mesma, e ofen-
dendo-se com a timidez dos que se expdem a um ato perverso e cruel,
suplicando o necessario sustento da prépria vida. H4, na minha fren-
te, um voz previsivel e antiga, ecoando no tempo: a fome pulsante e
reiterativa, falando ainda mais alto e gritando a plenos pulmdes.

“- é s6 um trocado, mogo!... Perdi o emprego. O menino esta sem
comida, e ainda precisa operar a mao machucada...”

Essa foi a fala do Pai. Ele garantia: era preciso corrigir o brago direito
da familia. O pequeno Rafael sem o movimento da méo, a direita. A
méo morta de um futuro escritor, a mdo tisica de um inutil ferra-
menteiro, a mao torta do desajeitado pintor, a mao sem serventia de
um aprendiz de pedreiro!... Essa foi a fala do pai. Era preciso e urgen-
te consertar a mio sem a ordem, que reage as cegas e desobedece as
regras, negando a si mesma, o status de méo ganha-pdo. Na mao do
menino, e na barriga do pequeno Rafael, explodindo realidades, a dor
pulsa silenciosa, quase em sigilo, alinhavando-se nos tracos do seu
rosto fino, os contornos nitidos de um Deus... um deus ainda menino,
desenhado com um sorriso pleno e puro, como um retrato digno da
arte mais pura, a arte que dura, dura e dura...

»

“-Deus lhe pague, mogo!... Todo mal tem cural!...

Essa foi a fala da Mde. Ela, ali, frente a frente, tal qual uma ‘Mado-
na’ - A “Madona com o menino”, toda altiva, impetuosa, imperativa, de
cabeca erguida com o seu ‘bambino’; e entdo, ali, supera-se, engole
maisumavez ador, asuplica eafome,e poe-se ereta, forte, completa,
revelando-se a prépria Anuncia¢cdo™; (A pintura soberba e renascentis-
ta do mestre Raphael Sanzio); como fosse, ela e o seu “bambino”, um
traco eximio e futurista, desenhado pelas maos do préprio artista, a
nos dizer em desatino que ha ‘um sé globo e uma sé humanidade’; tal
qual um patrimoénio Unico, um “lar comum”, como um espago reser-
vado no planeta a todos, indistintamente, que nele habitam!... E hd
razdes para que tudo isso nos deixe aflitos e apreensivos. Equivale
a dizer, que a hora é agora, sem perda de tempo, para colocarmos,
juntos e indissoluveis, o globo terrestre, a prépria humanidade e todo
0 nosso viés humanitario possivel...

Afinal, todos nés, seja quem somos, que raca temos, que crencas
carregamos, que ideologia defendemos, nés todos temos nossa par-
cela de responsabilidade... Vidas hd, em inimeros paises, em que
seus habitantes, ao emigrarem em busca de subsisténcia, perdem-se,
naufragados e desprotegidos, num mar de ilusdes ...Vidas hd, em que
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pessoas, por ndo conseguirem avangar alinha de pobreza, perdem-se
no emaranhado sem fim, expulsos em guerras diversas causadas por
um sistema injusto e desumano... Vidas hd, inumeras, atingidas pelo
descaso descomunal e eterno, e que se transformam apenas em meras
estatisticas...

** Um so globo, uma sé humanidadel!... Sem davida, basta-nos esse
grito para reconhecer que vivemos, sim, num “lar comum”; habita-
mos, sim, “uma unica grei (nacdo)”, e, queiram ou neguem esse im-
perativo que ja data trés séculos, temos sim, todos, direitos a esse
‘bem universal e coletivo’... Por ele, insistimos, coloquema mesquinhez
e a pobreza de espirito, as disputas econdmicas sem razdo, as guerras
sociais, religiosas e cientificas intteis, e todas ideologias que aprisio-
nam e limitam, num patamar abaixo das vidas humanas!... Por esse
“bem universal”, consideremos as formulagdes de Richard Florida, so-
bre as chamadas cidades criativas: se para o estudioso, o novo ambien-
te se dara com a inevitdavel equagdo dos 3Ts (Tecnologia, Talento e
Tolerancia)... Aqui, ao tratarmos desse “bem comum” que nos abriga
atodos, seja na Africa, no Tibete, naIndia ou nas periferias e rincdes
desse Brasil extenso, faz-se imprescindivel e urgente, acrescentarmos
maisum T, de Tempo, de Time!...

E ai, sim, perguntariamos: nem mesmo a fome urgente serd ca-
paz de quebrar fronteiras fisicas ou ideolégicas entre os povos?... Nem
mesmo o grito faminto e desesperado dos que tém pressa de fome e
renda construird o uso inteligente dos recursos naturais?... E o que
dizer do sensivel uso ético e adequado de tecnologias para salvar vi-
das no planeta? E o que é um meio ambiente sadio senfo a urgéncia
de Rosa, a cidadd mineira que se expde a fome dos “coiotes”, em sua
inquietante tentativa de emigrar em busca de um futuro melhor... E
enfim, o que serd do nosso préprio pais, sem a presenca do pequeno
Rafael com sua mao viva e servil, que, vitorioso, gragas, ousou ultra-
passar o seu primeiro ano de vida?!...

(*) Referéncia a obra de Rafael Sanzio (06/04/1483/ 06/04/1520).
Mestre da pintura e arquitetura no Renascimento italiano, celebrado
pela perfeicdo e suavidade de seus trabalhos. Tornou-se conhecido
como o pintor das Madonas, nome em italiano da Mae de Jesus.

(**) Um s6 globo, uma so humanidade!...texto do engenheiro, jor-
nalista e politico portugués Latino Coelho (1825/1891). (In - Vasco da
Gama - Vol. I - pg 14 - Lisboa/Portugal)
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Coiotes: grupo que coordena e comanda, ilegalmente, o trafico de emigrantes.

Richard Florida - Professor teérico americano de estudos urbanos com
foco em teoria social e econémica.
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O sabor que nao sinto

Daiana Soares

Cabisbaixa, ainda sonolenta, despertou cedo para dirigir-se ao
mercado que exibia em letras garrafais na parte do acougue cartaz
destacando a promocao de o0ssos por 35 reais o quilo. Sorrateiramente,
desviou da quilométrica fila e seguiu a sessdo de cortes congelados,
sem saber o que levaria, ou melhor: contando moedas e poucas cédu-
las, era o que restou apés pagar todas as despesas entre aluguel, gds de
cozinha e demais servicos.

Ela com a mascara facial no meio dos labios, mastigando as pré-
prias unhas com os olhos arregalados, rodava no mercado dizendo
entender o que na verdade fugia da compreensao.

Em casa, cinco bocas para alimentar,praticando seu oficio de var-
redora de rua como bem orgulhosamente se titulava,acreditava dar
conta de tudo. Desde a educacdo do filhomais velho ao mais novo.

Pensando alto, voltando a concentracdo para o que levaria da-
quele lugar, resolveu recomecar o trajeto pela sessido de graos. E nada
adiantou. Comparou marcas, verificou quantidade, no “olhometro”
conferiu validades, algumas apagadas e foi de item em itemtentando
“encher” o carrinho. Na teimosia do filho mais novo que a acompa-
nhava, pegou o carro grande do mercado, com os bracos abertos gri-
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tava pelos corredores dizendo que era super herdi.

A mae acabava achando graga naquela “molecagem” de crianca e
se distraia. Ao mesmo tempo quando fitava o fundo do carro do mer-
cado, via o vazio e 0o amargo que sentia na boca do estomago. Era a dor
da fome, como varias vezes dizia em casa. E por ndo ter muita opgéo,
levou a crianga consigo e deixou os outros filhos com o irméo mais
velho, que criou uma rotina de brincadeiras no quintal e no final o
prémio era dividir os lim&es para “enganar” a vontade de comer.

De volta em meia no mercado, finalmente se aproximou do caixa
em outra fila gigante via o desespero das pessoas escolhendo o que
retirar para a conta fechar. E quando a conta ndo fecha negécio néo
existe, balas ao invés de cédulas néo sdo aceitas eo que fica é o desca-
so, abandono, indignacdo, tristeza em tanta desigualdade no soar das
entrelinhas suadas do dia-a-dia. Marias e Josés pelejam num local que
virou show de “horrores”.

O local do alimento da matéria virou “corredor da morte”. Jogo de
escolhas dificeis. E no final seguem com as sacolas contadas a dedo,
atentos a nao deixar nada cair no meio do caminho, pois o custo de
viver esta caro e caro € o preco de manter-se com os seus sem exigir da
sanidade fisica e mental nesses dias tdo longos de um lugar chamado
Brasil.
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A pastoral

Ralf Pirilo Faeda

O que mais eu penso é no que minha mée diria. A fome d6i um bo-
cado, anota ai que é pra jd evitar o nfo-dito, e s6 se compara o rombo
no estdémago ao outro - a este. Tanto mais porque sei dos olhos com
que a fome olha a comida, olhinhos crispados de quem réi na alma
primeiro. Que a fome, registre ai também, néo é coisa nova, nem alea-
téria. As barrigas que roncam sdo quase sempre as mesmas.

Na fila, toda sexta a tarde, os mesmos olhos desamparados e afli-
tos aguardam a distribuicdo das cestas. A gente se esmerava no divi-
dir. Doacdes sempre havia. Quem passou fome sabe o valor de ceder
a boca alheia. Eram pacotes e mais pacotes: arroz e feijao,trigo
e 6leo, fubazinho e biscoito, até café. As caixas, cheias até a boca,
volumosas, que ninguém reclamava de carregar, as caixaseram de-
sembarcadas em duplas da Kombi velha da pastoral. Era um frisson!
Roberta, Amanda, Maria Alice, o Dantas, a Bete... A gente ia descendo
as doacdes, que vinham das escolas da regido, das igrejas (a catdlica e
a outra), do hipermercadao novo do bairro. Juntando tudo: ah, como
eram tempos generosos, aqueles! Ninguém saia de mdo abanando, a
fila sendo grande ou menor, que pequena nunca é, foi ou serd qual-
quer fila de gente faminta. Ressalto, inclusive, talvez para diminuir a
agrura pelo que fiz depois, que naquele tempo agente fazia vista
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grossa a quem entrava duas vezes na fila, viu? Quea carestia as vezes
ensina seus macetes, hd quem se preste. A Roberta até gestava uma in-
dignacdo -agente aquiajudando e o povo ladino assim? Mas a maio-
ria de nds da pastoral fazia que niovia os repetentes. As doagdes
brotavam, oras. A senhorinha Danica, que vinha com a neta novinha
(uma pitoca que mal erguia uma sacola), quantas vezes foi e voltou na
mesma sexta, a cada viagem levando uma cesta, o caminhar penso
de uma felicidade dificultosa? Ela mesma, a senhorinha, voltou agora
de novo, depois de sumir por uns tempos. A pandemia botou muita
gente com medo, resguardada, inventando ganhos, mas uma hora ele
enfraquece. Ndo ha medo que possa com a fome. Danica voltou. Sem
a netinha, é claro. Veio de mascara cobrindo a cara, e a gente via o
suor escorrer, da caminhadae do mal respirar, talvez do bucho vazio.
E posso garantir, mesmo sem ver, que a senhorinha sorria por tras da
mascara quando abragava a cesta. Como € que pode?, eu pensei e pen-
so. Tem maridoque ajude? E ai, nessa hora, que me bate a dor maior, o
remorso - a palavra é bem essa. O que elalevou na sacolinha, coitada?
Nem dois pacotes de arroz a gente estava conseguindo colocar, o feijao
ainda tinha, mas cadé o trigo, o azeite, um biscoitinho? Café nunca
mais se viu, quem é que doa o bom em tempos assim? Teve 14 um ve-
reador que apareceu na pastoral com sua trupe (todos sem mascara,
barrigona empurrando as fivelas), entregou uns donativos ainda em
abril, no comecinho, mas cadé que continuou? N&o foi nem até junho,
a eleicdo distante, minguou de novo. A gente passou a ligar pedindo,
cada um do seu celular, que o telefone a pastoral cortou. S6 que pou-
cos doam a uma voz. As desculpas variavam, alguns de certeza diziam
a verdade, sé quem sente sabe onde o calo aperta. Assim a gente foi
indo, més a més, diminuindo o volume de cada cestaentregue,
mas sempre dando a cada méo na fila um respaldo.

Em dezembro degringolou. Justo quando vinha o Natal, veja s
como as ironias sdo. Ainda teve quem decorasse a casa com luzinhas,
piscas, Papai Noel... Me embrulhava o estdmago, tem quem néo veja a
fome. Nos meses seguintes piorou de vez. A gente voltava tristepra
casa, desiludida a cada sexta em que a fila aumentava e a cesta dimi-
nuia. - Ndo veio nem éleo, moga? Ah, eu desviava o olhar a ver se doia
menos a resposta. - Nem 6leo e nem trigo. Alguém, acho quea Rober-
ta, menos atinada, respondeu que juntassem as maos que ainda viesse
arroz. Agradecam, dizia: - No preco que esta? Deu raivana hora, mas
ela tinha sua razao. Para muitos aquele pouco era tudo.

Vocé vai ao mercado? Se é vocé que faz compras na sua casa,
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mocgo, ja me sabe. Os precos dizem o desastre. Passou a vir pouquinho
das igrejas, um quase nada do hipermercaddo, mandavamcoisa ven-
cida. As escolas, essas ndo doavam hd tempos. A pastoral a mingua.
A fila? Dobrava a esquina da farmdcia. Passou a vir até umaspessoas
bem vestidas, uns rostos nunca vistos. S6 o olhar, esse ndo mudava,
sempre igual ndo importava a cor da iris, um olharzinho de quem de-
sentende as nuances do pedir.

A Roberta foi quem saiu primeiro. Falaram mal dela, a Maria Ali-
ce, 0 Dantas, a Bete. Eu, juro que calei. E néo é pra me absolver do que
vou confessando, pra me compensar, ndo. Assumo o que fiz, careci
muito - minha m#ezinha de prova onde estiver la no céu. Caleimesmo
foi porque ja calculava em mim meios de disfarcar os ocosnas cai-
xas de doagdo. Por pouco que se tire, sempre se nota. Ultimamente,
quando mal vinha o basico, uma lata de milho ausente ja se flagra.
E isso nem é o mais dificil: o pior fica sendo lidar com a consciéncia,
essa severa juiza. - Meu marido perdeu o emprego, eu dizia em voz
alta a toda hora como a justificar. Precisava? Eu mesma,que todavida
angariei meu sustento das costuras, agora mal recebo. Ninguém se
importa com furos nas roupas se o oco é no estbmago. Mas eu dis-
farcei, fui criando meios. Chegava com uma mochilona vazia (antes
nunca levei nem uma bolsinha pra pastoral). Acho quefoi ai que a
Maria Alice reparou, mas nada ndo disse. Talvez jativesse visto
em mim o olhar mesmo que se vé no povo da fila. Fui tirando aqui e
ali, amocando na mochila sempre que me via s6, mas nunca estava
s0, tarde percebi. Ndo buli no supérfluo: os poucos pacotes de café, as
raras latinhas de sardinha, molhos. S6 mesmo o arroz e o feijdo: no
fundo da mochila, uma camisa larga por cima disfarcando. Voltava
pra casa com o peso nas costas, leve em relacéoao peso outro - este.

Sim, sim: registre ai também que quando isso passar eu restituo
quilo por quilo, trago tudo anotado. Talvez em dobro, oxald!A Maria
Alice ja nem me olha, ou talvez eu que ndo ouse mais encard-la. Meu
marido nunca soube. Que nfo falte arroz e feijéo, j4 muito que bem.
Fome, fome mesmo a gente no passou. Sempre se d4 um jeito. O povo
da fila, faminto até néo mais poder, este sim é que jd ndo encaro. O que
mais eu penso é no que minha mae diria.
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Desamparo a brasileira

Alfredo Henrique dos Santos Gomes

Ele puxa seu carrinho com reciclaveis, mascara que ja foi alva sob
o queixo, encharcadapelo suor de agora e amarelada pelos anteriores,
daslongaslidas diarias, e recentes, peloasfalto. Retesados e mais min-
guados nos ultimos tempos, os musculos dos bracos brilham com a in-
cidéncia do sol sobre o corpo brilhante e imido, for¢ca motriz coberta
por uma bermuda, camiseta regata, movida pelos pés, em chinelos de
dedo, e pela necessidade.

Claudicante, passo a passo, vai indo até estacar perto da drea de
descarte de lixo do supermercado, onde a chance de também tentar
abordar alguma boa alma saindo, ou entrando no lugar - enquanto es-
pera pelos restos que ninguém quis - torna-se vidvel emmeio as ruas,
desertificadas por causa do virus.

Enquanto senta-se na calgada, em um ponto onde pode ser visto,
ndo atrapalhando porisso o ir e vir dos poucos caminhantes, lembra-
-se da mulher, quando ainda viva, esperando-o em casa, atenta a con-
tagem regressiva do pouco dinheiro remanescente, recebido apés a
demissdo quase que simultanea deles - ela em um mercadinho, ele na
obra em que ajudava como servente de pedreiro. Ambos, informais.

Com dois anos de casados, eles ainda planejavam organizar as
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contas, para depois disso,ai sim, quem sabe aumentar a familia. Mas
a pandemia deu cabo destes e tantos outros planos, incorporando o
casal as estatisticas.

Descartada pelo mercado, recolhida pelo desespero, ainda ndo hd
sinal de funciondrios do mercado com a comida. Enquanto ainda os
espera, o homem se recorda que, assim como na demisséo, e logo apds
aela, o casal sentiu-se resfriado, também quase que ao mesmo tempo.
Como a covid ainda era, para ambos, somente uma realidade distante,
mencionada na televisdo ou em conversas aleatérias, demoraram trés
dias para que, porcausa da mulher sufocada, pedissem socorro. Ela
morreu logo depois.

O homem ndo precisou permanecer no hospital. Os protocolos sa-
nitrios, porém, o impediram de acompanhar o rapido sepultamento
sem veldrio, pois ndo poderia sair deseu confinamento fisico, por es-
tar infectado. Nao demorou para que fosse despejado.

Recebeu condoléncias de alguns parentes, todos residentes de ou-
tros estados, pelo celular, e ndo obteve retorno ao pedir ajuda, pelo
menos até o dia em que o aparelho lhefoi roubado, enquanto procu-
rava comida, no centro da cidade. Estava s, sem emprego,reservas,
casa e com dividas crescentes - financeiras e emocionais.

O homem percebe uma movimentacéo ja conhecida, feita pouco
antes do descarte dosrestos. Distraido em suas lembrancas, ndo havia
notado a presenga crescente de outroscoletores. Entre eles, porém,
ndo hd concorréncia. Todos se reinem apos o recolhe e dividem entre
si os miserdveis espolios.

Hoje ele conseguiu um pacote de macarréo e, também, uma em-
balagem com salsichas,vencidas ha somente trés dias. Ele comparti-
lha, na medida do possivel, a refeicio.

Ja sob um viaduto, todos arrotam a comida vencida e insuficiente.
“Agora ¢ pedir, paraDeus, para que isso néo nos faca mal”, pensa o
homem.

Contagiado pelo conforto temporario da refeicéo, reforgado pelo
compartilhamento delacom os outros, o homem tenta comentar sobre
a morte da mulher, com pessoas proximas dele. Cada qual atormen-
tado pelos préoprios demoénios, ninguém, porém, alimenta a conversa,
impelindo o homem a pegar seu carrinho e reiniciar sua busca diaria
por restos e descartes.

No comeco, quando falaram que a coisa ainda estava na China,
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ele trilhava, apertado emum vagio de trem, em pouco mais de uma
hora e meia, o caminho até a obra - na casa de um bacana sobre o qual
s6 ouvia dizer - levando consigo a marmita na bolsa, o pdo na chapa
e café com leite no bucho, além da satisfagdo de manter as contas em
dia, mesmo sem sobrar um centavo.

O radio pipocava musicas, entrecortadas por noticias, o expedien-
te todo, dando ingredientes para as conversas da pedozada durante o
trabalho, alimentadas principalmente na hora do almogo, simples,
porém ainda diario e, pensavam, garantidopelo esforco e dedicagéo
alida didria.

Quando o primeiro caso de infeccédo foi anunciado no pais, em
Sdo Paulo, ele ndo se alarmou, nem mesmo quando a primeira morte
por causa da doenca foi confirmada. Oassunto foi comentado, junto
com outros temas triviais.

Mas os poréns, ou chame como preferir, mudaram todo o mode-
lo de vida e rotina vivenciado por ele, sua entdo pequena familia em
construcdo e o mundo, mal sabiam, em uma crescente gradativa de
medo, angustia, incerteza, vazio, incluindo do estdémago,e sem prazo
de validade.

Como quase tudo precisou fechar na cidade, incluindo os pon-
tos em que poderia venderreciclaveis, Unica fonte de renda em seu
desemprego, o homem vaga pelas ruas, apalpando sacos de lixo, mo-
vendo todos os seus instintos para sobreviver, disputando em alguns
casos com baratas, ratos e vira-latas.

Nestes momentos ele se sente suspenso, como se sua conscién-
cia habitasse o corpo de um desconhecido, principalmente quando
se percebe com os bragos envoltos a imundicie, tateando o lixo, pro-
curando algo digerivel em meio ao fedor e a mistura de texturas de-
sagradaveis. A fome, em todos os aspectos, resiste mais que o homem
nestescasos.

Apoiando a nuca nas méos, cruzadas, ele agora esta estirado so-
bre seu carrinho, transfigurado em cama. Ele movimenta a lingua nos
dentes pré-molares, arrancando fragmentos da ultima refeicéo e en-
golindo-os. Sente um raro instante de tranquilidade,quando uma bri-
sa fresca esharra em seu corpo, diminuido pelas faltas, suspendendo
seus pensamentos.

Os olhos distinguem nuvens sobrevoando a cidade, enquanto
transpassam um céu alaranjado pelas luzes artificiais da noite. Ao
olhar para elas flutuando, o homem esbogaum precario sorriso, bro-
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tado da efémera sensagio de amparo vivenciada, mas que se esvai,
ao sentir seu estomago reclamar, ecoado de vazio. Seus pés voltam ao
chao.

“A dgua vira nuvens”, pensa, recostado novamente no carrinho,
ciente de que em algummomento elas se dissipam, dando caminho a
luz. Mas até 14, ele enche um pequeno copo com dgua, mistura sal e
beberica do liquido salobro, unico recurso disponivel paratentar en-
ganar a fome, esperando chegar amanha.

Saturado de pensar, despossuido de si, ele se dilui, chovendo pelos
olhos.
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Arte e fome

Rodrigo Ortiz Vinholo

A maior mentira que ja contaram sobre criatividade é a imagem
do artista sofredor como um grande criador. Artista triste, artista com
fome, mas tomado por uma febre produtiva, como se a criacdo fosse
sempre maior que a vida.

Basta que acontega uma desgraga que ja surgem os sommeliers
de sofrimento para argumentar que disso, ao menos, saird alguma
grande obra sobre a natureza humana, ou sobre a dentncia dos males
do mundo, ou sobre alguma revelacio universal transformadora. E
o que acontece com qualquer grande evento e, previsivelmente, foi o
que aconteceu na pandemia.

Deslumbrados pretensamente inspirados logo se lembraram de
incontaveis grandes obras e grandes nomes do passado que surgiram
na adversidade, mais notoriamente Shakespeare, que teria escrito
“Rei Lear” durante o surto da Peste Bubonica.

Besteira. Quando se tem dor, fome, doenca ou miséria ndao ha
tempo para ser algo que ndo simplesmente humano, no sentido mais
bésico da palavra.

Existem, sim, pessoas que sofrem e produzem arte de alguma for-
ma, do mesmo modo que podem fazer grandes coisas em outras areas
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do vasto campo de atuacdo humano. Mas durante o sofrimento, a
chance de que consigam fazer algo é minuscula, exatamente porque,
bem, quem precisa sobreviver estd mais preocupado em sobreviver,
em vez de ser o préximo Imortal da Academia Brasileira de Letras, ou
vencedor do préoximo Nobel da literatura.

Mas essa ideia persiste. N6s adoramos a ideia do artista sofredor
porque ele é uma criatura mitica. Ele é algo acima de todos nés. Afi-
nal, se ele consegue produzir uma obra-prima enquanto sofre, quer
dizer que ele transcendeu a existéncia mundana, ja que nds, com to-
das as condicdes que temos, jamais chegamos perto.

Isso é um golpe ideoldgico. O artista faminto é amado porque ele
reforca aquela alucinacdocoletiva de meritocracia que diz que, com
esforco suficiente, se faz a oportunidade, e que quem néo faz, foi por
falta de iniciativa, de vontade, de determinacao.

O artista faminto é o idolo que uma sociedade doente escolhe
como cartaz para tentar provar que nio falha com seus membros,
mas que sdo aqueles que sofrem que falharam em algum ponto de
suas condutas.

Ele é parte de um pantedo miserdvel e precarizado, companhei-
ro de figuras como o atleta desassistido, o estudante desamparado, o
trabalhador sofrido de multiplos empregos, o “empreendedor” mise-
ravel, e o doente que se destréi para pagar um tratamento antes que o
doenca o mate. Todos eles, entre outros, sao admirados como simbo-
los de esforgo que servem como tapumes para todos os problemas que
acabaram por criar suas existéncias.

Todos eles sdo formulas que permitem que nds idolatremos as ex-
cecgOes para ndo termos que admitir que hd algo muito errado na re-
gra. E se um deles atinge um sucesso que permite que conquiste uma
posicdo em classes mais altas, nds apertamos as maos uns dos outros
e dizemos que sim, veja sé, esse sistema é perfeito porque ele permite
que facamos isso.

Enquanto isso, existem vozes brilhantes que ndo sdo ouvidas,
ideias fantasticas que seguemdesconhecidas, e atos grandiosos que
permanecem eternamente como possibilidades nunca alcancadas,
justamente porque aqueles que poderiam trazer essas coisas ao mun-
do estao demasiadamente ocupados lutando contra ele, e qualquer
tempo perdido pode significar uma piora em condicbes, a rua, e até
amorte.

Nos afastamos os olhos dos perdidos e procuramos esses idolos
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porque ndo queremos admitir que ha algo errado mesmo para aqueles
um pouco mais afortunados. Ndo queremos admitir que muitos de nds
também vivem saldrio a saldrio, ou apenas com apoio de parentes e
conjuges. Dizemos que, se nds conseguimos isso, todos conseguem e,
se dentre os mais miserdveis alguns conseguem brilhar, todos podem.
Essa mesma légica permite que, afinal, aceitemos a fome, a miséria, a
doenca e todo tipo de desamparo. E quem tem muito, nesse imagina-
rio, tem por conquistae direito, e essas sdo inquestionaveis.

Misturamos economia do gotejamento com a faldcia do sobrevi-
vente, mais a beleza de umaboa narrativa de esperanca hollywoodia-
na e pronto: segue instalado o sistema do artista faminto.

E esse universo de pensamento que nos deu, na pandemia, a
légica do “mercado” de que a economia é superior as vidas, e toda a
avalanche de falsidades correlatas, de curas falsas a questionamentos
infundados sobre a ciéncia, a mais pura invencionice que pareceria
indevida e exagerada até mesmo na mais dcida das comédias.

O artista faminto é outra vez a concretizacdo da farsa: se ele con-
segue, nao ha porque ajudar qualquer pessoa.

Matérias jornalisticas elogiam a humanidade de financiamentos
coletivos que ajudaram desamparados famintos e doentes, sem ques-
tionar o motivo para a situag@o deles. Uma esportista preta e pobre,
mie solo, é tratada como heroina por conseguir o sucesso apesar de
suas circunstancias, mas em vez do questionamento do motivo por
tras de tantas pessoas existirem como ela e ndo conseguirem a mes-
ma coisa, a mensagem que chega aos olhos e ouvidos hipnotiza-
dospelo golpe ideoldgico é “veja como, com esforco individual e nada
mais, tudo é possivel.”

Nédo hd nada de belo em um artista sofredor, nem no atleta de-
sassistido, no estudante desamparado, no empreendedor miseravel
ou qualquer um dos rétulos que gostamos de invocar como escudos
para toda e qualquer mudanca estrutural. E ndo ha, por mais que os
meritocratas convictos queiram gritar, uma pandemia de preguiga,
desorganizacio e confusido que parece atingir desproporcionalmente
ou exclusivamente uma parcela da populagao.

Eu ndo sinto fome. Eu tenho casa. Eu tenho sustento e seguranga
em incontaveis maneiras. Ndo me faltam privilégios que permitem a
minhavida. E eu desejo do fundo do meu coragéo o mesmo para todos.
Eu quero que os que sofrem possam, um dia, sem serem sofredores,
contarem suas histérias, seus pensamentos, fazerem tudo o que que-
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rem fazer e ndo podem enquanto se preocupam em primeiro lugar
com a sobrevivéncia.

Se posso escrever com a barriga cheia enquanto ha quem procure
0ssos no lixo de um mercado, o minimo que posso fazer é emprestar
esta minha voz e disposicdo. Sei que jamais terei a capacidade de fa-
lar plenamente por quem tem fome, sei que néo conseguirei replicar
suas experiéncias, mas eu posso, a0 menos, me posicionar para falar
quando vejo que hd algo de errado.
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Fome: O que eu tenho
aver comisso? Tudo!

Rogério Vivacqua Filho

Confesso que sé fui me interessar pela fome no mundo ha poucos
anos. As vezes me pergunto se nfio estou me interessando por ela ago-
ra como uma forma de buscar uma redencéo para minha dltima terca
parte de vida. Quando soube dessa iniciativa do concurso cronicas da
fome no aniversario de um ano do IFZ (Instituto Fome-Zero), confesso
que fiquei interessado em participar, contudo, pensei: que contetdo
mental eu tenhopara discorrer sobre esse assunto tdo importante se
dois fatores me tornamincompetente para tal, ou seja, nunca passei
fome, e o que tudo indica, ndopassarei; e somente ha poucos anos isso
se tornou pauta relevante na minha vida. Vou tentar superar estas
duas desvantagens e avancar atendendo a minha vontade em fazé-la
(refiro-me a crénica).

O ODS 2 (Objetivo de Desenvolvimento Sustentavel da ONU 2 -
FomeZero e Agricultura Sustentavel) pretende, até 2030, acabar com
a fome, alcancar a seguranca alimentar e melhoria da nutricao e pro-
mover a agricultura sustentavel. Bem, para quem, aqui no Brasil, tem
fome hoje, agora, e que “néo tem cara nem voz”, logo, também “néo
tera ouvidos” para essa agenda, ndo que ela ndo tenha importéncia,
longe disso, s6 que para ele pensar num prazo dilatado até 2030 é mui-
to tempo...
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Somente fornecer comida a quem tem fome numa atitude huma-
nitaria e emergencial perante essa terrivel pandemia do Coronavirus
é de extrema importancia, porém alimentar de instrugio, esperanga
e ampliar os horizontes intelectuais desses Brasileiros sao de suma
importancia. Quem esta com fome, estd paralisado para outros va-
lores nobres e importantes para a vida dele, porém dar o alimento
somente naoresolverd, terdo que vir acompanhadas de outras agdes
publicas e privadaspara promover uma profunda transformacio na
vida desse cidaddo. Alimentar o individuo que tem fome hoje para
que ele consiga sustentar a sua familia amanh3, fara toda a diferenca,
temporariamente.

Quando o individuo tem fome e néo consegue prover o seu susten-
to,nem o de sua familia, como o fazia antes da pandemia, por exem-
plo, provoca nele uma profunda angustia (é o que eu imagino) e ele
n#o consegue vislumbrar nenhuma saida para a sua vida, e para ele
todo o seufuturo fica nebuloso, incerto e duvidoso.

Quando um individuo tem fome, ele tem pressa, mas néo é qual-
quer pressa de quando uma pessoa corre para pegar um Onibus ou
o metr6 parando chegar atrasado ao trabalho, é muito mais do que
isso, pois quando esse individuo entra no énibus ou no metrd ele se
tranquiliza, tendo a certeza de que estd a caminho do seu destino. Jd o
individuo que tem fome,quando ele consegue o alimento, ele o conso-
me inconscientemente atendendo somente o impulso automatico de
sobrevivéncia orgédnica que todos os seres humanos o tém. Quando
ele estiver terminado o alimento, ja estard pensando quanto tempo
terd que esperar para conseguir um novoalimento para si ou para sua
familia. Aquele individuo, que a duras penas ganhava o seu sustento
parasi e para sua familia, com o surgimento da pandemia, onde todos
ficaram reclusos em suas casas, apavorados, para quem venderia seus
produtos ou ofereceria seus servicos, tornou-se um provdvel infectado.

Nossas mentes estdo interconectadas, tanto as dos ricos em suas
mansdes, como as dos pobres em suas comunidades dentro de becos
escuros, sujos e com iluminacao precaria nas periferias das grandes
cidades.Engana-se quem pensa: a fome néo é problema meu! Ledo en-
gano! O problema é de todos, tanto dos governos nas diversas esferas
do poder, como das OSC’s (Organizacdo da Sociedade Civil) que fazem
um trabalho maravilhoso tal como o faz, tenho certeza, o IFZ.

Combater a fome é muito mais do que um atributo ético e mo-
ral de governos ou das ONGs, trata-se de um movimento mental na
direcdodaquilo que devemos fazer como cidadidos para que sejamos
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transformados em seres humanos de primeira grandeza. A dor de
quem tem fome também é a minha dor, a sua dor e a dor de todos
os brasileiros.Com a chegada da pandemia, os que estavam no limiar
da pobreza, foram arrastados violentamente para ela, de repente, fi-
cando abandonados e isolados, sem ter aonde correr para trabalhar e
continuar a prover aquilo que ha de mais sagrado: o alimento para o
seu sustento e o da sua familia. Segundo a Unicef (United Nations Chil-
dren’s Fund, em portugués, Fundo das Nacoes Unidas para a Infincia),
apos o surgimento da pandemiado Coronavirus, o nimero de brasilei-
ros que passa fome quase que dobrou.Atualmente, um em cada seis
brasileiros passa fome e, aproximadamente,75 milhdes se alimentam
mal e de forma inadequada. E vocé me pergunta:o que eu posso fazer
quanto a isso? Resposta: pode muito; muito mais do que vocé possa
imaginar! Doe o seu tempo. Doe o seu dinheiro. Doe o seu amor. Doe a
sua inteligéncia. Doe a sua influéncia. Doe aquilo que vocé puder, que
podera fazer toda a diferenca na vida daquele irméo que tem fome e
“ndo tem voz, nem cara”; mas tem humildade para receber e retribuir
com a eterna gratidao.

Agora, darei a voz a “um brasileiro” faminto. Farei algumas
perguntas, e ele me dard, a cada uma delas, a sua resposta, a saber:

Por que vocé esta “sem vergonha”? - Porque tenho fome!Por que
vocé esta tdo atento? - Porque tenho fome!

Por que vocé esta reclamando tanto? - Porque tenho fome!Por que
vocé esta tao conflituoso? - Porque tenho fome!

Por que vocé esta sofrendo tanto? - Porque tenho fome!Por que
vocé estd sem esperanca? - Porque tenho fome!

Por que vocé estd sem rumo na vida? - Porque tenho fome! ...

E, ndo adianta. Quem tem fome sé pensa, sente, fala e age em
tornode um Unico propdsito: superar a fome. O que vocé esta esperan-
do para fazer alguma coisa a esse respeito? Para te ajudar a decidir,
lembre-se daquela cena recente que viralizou nas redes sociais de di-
versas mulheres famintas “tomando de assalto” um caminh#o de lixo
durante a parada delepara recolher mais lixo em um centro comercial
em Fortaleza - CE (Set.2021); se isso ndo te comover, o que comovera
voceé?
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O menino e o lixo

Zenilda Ribeiro

Quando se mora em um apartamento com a sala dando para o
poente, vamos combinar que traz alguns incémodos, o sol invade
a sala durante toda a tarde. Em tempos quentes, entdo... Mas, como
quando ndo podemos mudar a situagdo, nem de moradia (pelomenos
no momento), resta-nos buscar tirar dessa janela virada para o poente
o que de melhor ela pode nos oferecer: assistir, diariamente, o por
do sol. E um espetdculo que enche os olhos e alumia a alma, mesmo
quando a noite se faz presente. Ou quando a escuriddo do passado pas-
sa diante de nds.

Contemplar o por do sol, fotografar, enviar a foto aos familiares e
amigos (semprecom uma mensagem) ja faz parte das minhas tardes.
Tudo, é claro, na companhia da minha filha, que faz o momento ficar
ainda mais interessante. Criancas percebem detalhesque nosso olhar
adulto, as vezes cansado, especialmente no contexto atual, trabalhan-
do horas a fio de frente para uma tela, que de tanto jogar luz na nossa
cara, parece nos deixarenxergando menos.

Ocorreu que naquela tarde, por mais que o sol estivesse 14, exube-
rante, se despedindo de nds, uma outra cena roubou a nossa atencao.
Dois garotos, um aparentemente de idade préoxima a da minha filha
e outo um pouco maior, com uma carrocinha puxado por um jumen-
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to, abriam sacolas de lixo nas calcadas em busca de materiais para
reciclar e, provavelmente, de algum resto de alimentos que pudesse
ser aproveitado. Chocou a minha pequena. Chocou a mim também.
Vi, ou melhor, revi um filme antigo que persiste em fazer parte das
tramas atuais deste nosso Brasil que insiste em projetos retrégrados,
em retrocessos.

A cena me reportou aos anos 90, quando residindo no Pernambu-
co, por muitas e repetidas vezes, ao me dirigir a uma estagdo do metro,
passava proximo ao lixdo de Jaboatdo dos Guararapes e me deparava
com familias inteiras que recolhiam visceras e pés de frango, além de
outros restos de comidas ou frutas descartadas no lixo, para sobrevi-
ver, para matar a fome. Voltei um pouco mais no tempo e lembrei-me
dos anos 80, ainda na ditadura militar, quando as mortes pela fome
era uma cruel realidade. Lembrei-me das vezes em que contemplei
do sofrimento estampado nos olhos do meu pai (falecido este ano pela
Covid), ao voltar do agude sem pescar o peixe do almogo e, por cima,
ter visto a plantacdo morrendo com a seca que castigava o Nordeste.

Minha volta no tempo e nas memorias foi interrompida pela ob-
servagdo atenta e empatica da minha menina que me questionou:

Mamaie, como pode, aquela crianca esta mexendo no lixo? Isso
é perigoso. No lixo tem bactérias. Vamos descer, mamae, vamos fa-
lar com ele.Olhei para ela e percebi lagrimas nos seus olhinhos. Fui
conversando com ela sobrea situacdo de muitas familias que estdo
passando por grandes dificuldades, pais desempregados. Falei que
a pandemia contribuiu para essa situagdo. Falei que muitas pessoas
perderam seus trabalhos ou que muitas criancas perderam seus pais
e estdo em situagdo de extrema pobreza. Ela escutou tudo e me fez
outra observacao.

Mamaie, eles estao sem mascaras. Ndo pode. E o virus?

Infelizmente a minha pequena ainda nédo conseguia entender que
na atualidade, umoutro virus, que j4 matou muitos por aqui, esta de
volta, a fome. Ela ainda argumentou sobre o que se poderia fazer para
salvar aqueles dois meninos daquele sofrimento. Falouque as pessoas
poderiam oferecer alimentos, roupas. E falou que aqueles meninos
precisam estudar. Ela acredita na partilha e na educacao.

Nosso dialogo foi mais uma vez interrompido. Ela percebeu que o
menininho segurava a barriga como se sentisse uma dor. Ele debru-
cou-se no carrinho e o irm#o cuidou de colocéd-lo no banco e puxar
alguma coisa dentro de umas sacolas que tinha na mao para que ele
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comesse. Subiu na carroga e sairam. A noite jd se aproximava.

No outro dia, recebi uma mensagem de uma senhora que traba-
lha como diarista, mepedindo uma ajuda para algumas familias da
comunidade onde ela reside. Relatei o ocorrido e pelas informacoes
dadas ela concluiu que se tratava das criangas de uma das familias
para quem estava procurando ajudar.

Naquela tarde nao fotografei o pér do sol. Mas fotografei uma
imagem que se poe novamente diante dos nossos olhos, nas telas dos
noticidrios e nas diferentes ruas: a voltada fome. Enquanto isso, um
projeto de auxilio que resgatou tantos da miséria, foi extinto. Para
onde estamos indo mesmo? O que este pais tem para oferecer as nos-
sas criancas?
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A ceia dos canibais

Daniel Haiut

E a fila estd enorme. Sinceramente, eu nunca observei fila tdo
grandiosa em minha vida, tudo para entrarem na ceia. Com seus sa-
patos furados, camisas rasgadas e rostos oleosos, os trabalhadores le-
vam suas familias pelo caminho até a grande minhoca humana que se
estendeem volta do luxuoso prédio.

Com suas vidragas, o prédio as olha de baixo para cima, como to-
dos provavelmente os olharam a vida toda, mas elas ndo se importam,
elas sabem a importancia do que est4 por vir: A grande ceia. E uma
oportunidade tinica em meio a crise que abala o pais, um ato puro
de benevoléncia dos mais ricos para com os mais pobres, todos estdo
extremamente animados.

Sabem que os ricos também passam dificuldades. Tiveram que
diminuir a cota de caviar por dia, comer frango de vez em quando, ndo
ter o celular da tltima geracao. A crise abala a todos,eles sabem disso.

Sabem o qudo dificil esta para as empresas, diminui¢do de sala-
rios e as demissdes sdo extremamente necessarias, ndo podem se dar
ao luxo de ter seguro desemprego, isso é coisado passado. Isso é coisa
do passado, eles entendem os patroes.

Os trabalhadores esperam ansiosos a ceia. S6 ndo sabem que séo
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o prato principal.
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A fome e as bananas e
o estranho caso do primata
em sua jaula dourada

Olavo Wyszomirski

Reza a lenda que, antes da Covid-19 chegar, fizeram um experi-
mento com um curioso simio. Com um estranho primata que acumu-
lava duzias de bananas em sua jaula. Em seu cercadinho. Ele preferia
entupir a prépria prisdo com pencas de bananas a repartir uma casca
que fosse com os seus semelhantes. E, assim, ele mantinha a sua gaio-
la de ouro intacta. Brilhante. E reluzente.Enquanto os outros macacos
morriam de fome. E assim todos nés seguimos no Brasil. Com muitos
cercadinhos. S6 que sem um cacho para aplacar a fome de milhdes de
brasileiros.

Ora, mas o que ¢é a fome nesse Brasil da Covid-19? Ora, nesse pais
da Covid-19, para algumas pessoas, a fome é apenas uma abstragéo.
H4 quem tenha fome de pér do sol. H4 quem tenha fome de diver-
sdo. E ha quem prefira os treinos nas academias de ginasticas. Mas
para milhdesde brasileiros, a fome é uma boca escancarada, sedenta
de sangue. A fome é um buraco. A fome é uma urgéncia. A fome é
uma bigorna que esmigalha sonhos. E estilhaca o futuro com todo o
imediatismo do presente. Alids, com a fome néo existe brecha para o
amanha. Ou sequer para o depois. Tudo se perde no desesperado grito
de Munch. Dos mancos e do rotos. E, por que néo dizer, dos bichos es-
crotos também. Porque nesses movimentos desse Brasil verde e ama-
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relo, ndo por acaso as cores de um simpatico cacho de bananas, nés
literalmente suprimimos as bananas de verdade. E metaforicamente
- ou seria impiedosamente? - n6s damos uma “banana” para 0s nossos
semelhantes. Com isso, reafirmamos o nosso destino

de pais forjado na chibata. Que tenta a todo custo silenciar os ata-
baques nos Candomblés. Que naturaliza os linchamentos. E as terras
concentradas. Que faz da fome, da bala e do fuzilum tenebroso proje-
to de nacdo! Como n#o? E a cada por¢éo de comida negada, é como se
a fome andasse de maos dadas com os buracos. Com todos eles. Com
os buracos abertos

pelo 6dio. Pelo racismo. Com as clareiras rasgadas nas florestas.
Com rastros de fogo. Morte.E desespero. Alguns dizem. “Mas para
qué mais florestas? Nos precisamos é de pastos!”.

E nédo se iludam. O agro é pop, mas a fome é de todos! Porque
nesses campos onde ndo sdo permitidos cultivar sonhos, nesses dias
de pandemia, de Covid-19, a fome representa, sobretudo, o desamor.
E sem o amor, a fome é o grande desespero. Mas afinal, o que é esse
grande desespero? O que é esse inimigo que ndo da trégua, meu Deus
do Céu? O que é essafome que ndo tem definicdo? A fome é uma ora-
¢do. A fome, meus carissimos macacos fora da jaula dourada, a fome
é sobretudo incompreensdo. A fome comecou no navio negreiro. E
terminou no cal¢ad@o. E ndo se iludam. Atravessou o Atlantico. E ca-
tou o resto de dignidade

que lhe restava no lixdo. E 14 atras, a fome tomou de assalto o ser-
tdo. S6 para encontrar uma filade sertanejos no bandeijado. Pergunte a
fome se ela conhece requeijdo? E ela vai te implorar um prato imenso
de feijdo! A fome é sem nogao. A fome é egoista. E s6 pensa nela mes-
ma. E em mais ninguém. A fome é o inegavel abismo social que a tudo
mete os dentes. E a tudo engole.

Alids, a fome é tdo sem noc¢do que ela ja nem sabe o que é compro-
misso. E a cada segundo. A cada minuto. A cada hora, a fome avanga.
A fome é avisita inesperada. Indesejada. E ninguém quer ser anfitrido
da fome. E ainda assim a fome se instala. Nas visceras. Nas calgadas.
Nas frestas dos lares sem festa. E para cada casa com a geladeira va-
zia, cheinha de desesperanca,a fome encontra uma crianga. E a fome
é o grito dessa crianca. A fome sfo os ventres coladosnos 0ssos. As
filas dos agougues, em busca de pés de galinhas. A fome no é uma
barriga trincada. E uma barriga inchada. Abarratoda de vermes. E j4
que estamos falando em vermes, lembrem-se, meus carissimos ma-
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cacos fora da jaula dourada. A fome espalha fake news e comprome-
te o discernimento. A fome é um bicho egoista que s6 pensa nele
mesmo. Nem que para isso tenha que dar uma “banana” para o povo.
Nem que para isso, no seu cercado verde e amarelo, dizias de bana-
nas sejam desperdicadas todos os dias. E tenhamos todos que sucum-
birmos ante a sua estarrecedora indiferenca. Eternamente negando.
Negando. E negando.
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Ha vacina para a fome?

Thiago Barbosa

Estela era pequena, magra, com os olhos avermelhados, com jeito
que olha para o nada. Cabelos escuros e embagados com a terra ver-
melha do quintal de sua avd, com quem morava desde sempre.

Com dez anos, era notavel sua inteligéncia, muito embora néo
fosse tdo bem na escola, mas também pudera, quem gosta de ler e es-
crever com fome no meio dosertéo seco e drido? Eu nunca me dei bem
com esse trem de ler e escrever.

Estela amava as estrelas, lembro-me bem de vé-la as noites con-
templando o céu e se perguntando com uma cara encabulada de cruz
credo:

- Seu Jodo, por que as estrelas brilham tanto? Parece que elas es-
tdo me chamando, querendo que eu va lavar roupas com elas.

- O que tem roupa a ver com estrelas? Respondia, co¢ando a ca-
beca.

- Elas sdo tdo brancas, azuis e vermelhas como o varal de vé Matil-
de. O senhor ja viu o varal de vé Matilde quando o Sol esta morrendo e
bate nas roupas? Elas brilham também. Deus deve saber lavar roupas,
la no céu, seu Jodo, e acho que ele quer a minha ajuda e de vé Matilde.
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Vé se isso é conversa de gente miuda?

Dizem que sua mée lhe deu esse nome por té-la dado a luz em
casa, nomeio da madrugada e quando, por fim, a menina saiu do seu
ventre, ela exausta olhou para o céu e viu o cintilar de uma estrela e se
admirou, achou que isso era umsinal dos céus, talvez de Nossa Senho-
ra das Dores, de quem era devota.

Pela manh3, Joana, méie de Estela, j4 estava morta de tanto cansa-
¢o, desnutrida e triste pelo abandono de Joaquim.

O sertdo ndo mata, o meu sertdo é agreste de alegria, agreste
e bonito. Masa peste mata, mas a fome também mata. A fome
mata, a peste mata, a tristezamata e a indiferenca também mata.
Talvez vocé ndo me entenda quando digo que afome mata. S6 que sen-
tiu fome, entende como a fome mata. Mata de dentro do peito, até que
tudo para, s6 ha o seu siléncio e sua fome, tudo se apaga e s6 hd a fome.
Apaga o brilho, apaga a vida e resta a fome.

O fato é que hoje eu ouvi dizer que foram para o grande além 500
mil almas pela peste. Estou triste por elas,mas estou mais triste por
Estela. Tive que enterrar essa menina que veio das estrelas, filha da
finada Joana, renegada por Joaquim e neta de Matilde. E triste saber
que agora ela esta abaixo de sete palmos. A causa?A peste da fome.
Ha vacina pra isso?

Coisa curiosa, ela, que amava tanto as estrelas, nao tinha brilho
nos olhos. A fome rouba tudo, o péo e a nossa paz, o juizo da gente,
a saudade dos que foram, apresenca dos que ficaram. A vontade de
viver, feito arvore na caatinga no verao, vaisecando, mirrando e desa-
parecendo como se nunca tivesse forca vivente, a ponto de néo existir.

Fico pensando na conversa que tive na venda do seu Manezim.
Ele me disseque um homem 14 de Brasilia, aqueles engravatados, com
terno, que a gente vé s6 14 na capital ou na TV, que manda no dinheiro
pais todo, bem disse que néo ha fome no Brasil. Fico pensando, serd
que Estela teria sobrevivido se ele tivesse dito isso antes?

Hoje ela deve estar 14, junto com suas estrelas, brincando de lavar
roupa comDeus nesse riozdo que é o céu do sertdo.
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Brasil 7x Fome 1

Jairo Teixeira Mendes Abrahdo

Em 2014 fomos derrotados, avassaladoramente derrotados, pela
Alemanha, por esse placar! Na Copa do Mundo de futebol! No
Mineirao!

Pois é, mas ndo liguei muito, afinal estava em “estado de gra-
¢a”! “Como assim”? Poderia me perguntar leitor mais afoito,’estado
de graca”? Talvez “euférico” fosse mais adequado, mas “estado de
graca” tem mais forga! Sim, no inicio de 2014 foi anunciada a saida
do Brasil do Mapa da Fome de 2013! Para a ONU (Organizacdo das
Nagdes Unidas), paises com menos de 5% de seus habitantes em es-
tado de Inseguranca Alimentar (leia-se Fome) fazem parte de seleto
grupo que esté fora daquele Mapa. O Brasil foi o trigésimo segundo! O
responsavel pela facanha, o condutor do Programa Fome Zero do
Governo do PT era o Engenheiro Agronomo José Francisco Graziano
da Silva (Mestre pela ESALQ-USP e Doutor pela UNICAMP, onde é
Professor Titular), entdo Diretor Geral da FAO (Food and Agriculture
Organization) da ONU, mesmo ano em que foi reeleito para o Cargo
sem nenhum voto contrario (cento e oitenta e dois Paises votaram)!
Tal brasileiro deveria receber homenagem grandiloqiiente do Brasil!
Por que néo uma “Cédtedra Luiz deQueiroz” de sua Escola? Lamenta-
velmente jd voltamos para o malfadado Mapa! Mas meu ufanismo néo
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acaba, ainda! José Francisco Graziano da Silva formou-se na Escola
Superior de Agricultura “Luiz de Queiroz”, da Universidade de Sdo
Paulo, Campus de Piracicaba, em 1972, tendo sido meu aluno.
Talvez ele nem se lembre, mas, eu nunca me esqueci!

Nos tltimos cinco anos fomos assolados por Sete Pragas devas-
tadoras, que ndo sao as do Egito, a saber: a Operacdo Lava Jato; a
deposigdo absurda da Presidenta Dilma Rousseff;avolta da Fome;a
volta da Miséria; a volta do Desemprego; o desaparecimento da Cre-
dibilidade Internacional e, a cereja desse bolo insosso, a Pandemia de
Covid-19, que matou pelo menos seiscentos e sete mil brasileiros!
A culpa da Pandemia néo é nossa, mas a responsabilidade pelo seu
controle, sim! Os maus politicos, aqueles que ndo pensam no Povo
sdo muitos, muitos! E, nosso Presente é muito sombrio! Imagine
nosso Futuro! E aindalevamos a Inflacdo de lambuja. Tudo que arra-
sa o mais pobre! No entanto, faz mister afirmar que a Pandemia néo
é responsavel por nenhuma daquelas pragas. Elas ja eram nossas
conhecidas. A Fome evidentemente se agravou com ela, o mesmo
podemos dizer das outras seis. Ha que seconsiderar, no entanto, que
a Covid-19 é uma virose de “baixa” letalidade. Sabe-se que de cada
cem pessoas apenas cinco apresentam sintomas e necessitam de
tratamento, dessas, somente duas necessitam de tratamento inten-
sivo e que podem falecer! Mesmo assim, nunca é demais lembrar,
que mais de seiscentos e sete mil brasileiros morreram! Pense em
seiscentos e sete mil atatides! Pense!

Meu ufanismo ou minha euforia ou, ainda, meu “estado de graga”
tem muita razdo de ser: sou Professor de Engenharia Agronomica, a
mais importante das Profissdes! Como disse, durante muitos anos a
meus alunos, o Ser Humano tem quatro Necessidades Basicas, numa
ordem rigida:

1- Alimentacao.
2- Saude.

3- Habitacdo.
4- Educagéo.

As producdes Vegetal e Animal sdo a Coluna Vertebral da
Vida Humana. A Fome é o maijor problema da Humanidade! O
Brasil é o maior produtor mundial de Proteina Animal e o segundo
maior produtor de Gréos. Sera que isso néo justifica minha afirmagéo?
A Agricultura Mundial produz mais Alimentos do que a Humanida-
de necessita. Por que entdo a Fome é o maior problema do Mundo?
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Porque a distribuicdo dos Alimentos, assim como a Distribui¢do de
Renda e de outros Bens depende da Politica e essa nem sempre é
compreendida e Séria!

O Homem envergonha o Reino Animal! Homo sapiens L. Pois, sim!

Mirtes adverte enquanto prepara sua polenta com Molho de Filé e
Abobrinhas, sensacional: “Nao se esqueca do preco da gasolina!”
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O espelho

Claudio Luiz Ferreira

Eu estava diante de um espelho grande e de bordas douradas. Era
um daqueles em que se consegue ver todo o corpo. Eu olhei atenta-
mente para minha imagem refletida ali. Ndo irei mentir se afirmar ter
sentido um leve desconforto por estar com excesso de peso.

Em um dado momento, minha imagem pareceu passar por uma
estranha transformacao... Ao contrdrio do que fora a minha realidade
até entdo, agora me via usando uma camisa suja. Na verdade, imunda
e muito rasgada. A minha calga jeans foi substituida por uma de mo-
letom. Ela parecia ter sido usada ao longo de um més como pano de
chdo. Como se ndo bastasse, o espelho pareceu mudar novamente o
meu reflexo. Passou a refletir-me numa calgada desértica, em frente
a porta de uma igreja ja fechada por ser noite. E quando me dei conta,
ja ndo havia mais espelho na minha frente. A imagem antes refletida
tornou-se minha realidade.

Desse outro lado do espelho, eu ndo tinha nada. Dinheiro, amigos
e parentes, sdorealidades que ai ja ndo existiam. E agora podia sentir
0 que a imagem antes nfo revelava: um grande mau cheiro. A minha
preocupacgdo mais iminente, era onde passar aquela noite. Mas sem
muitas opcdes, resignei-me com a possibilidade de dormir naquele
local. E amanhd cedo - perguntei-me - o que tomarei de café da manha?
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Onde farei as minhas necessidades? Enquanto me perturbava com tais
questionamentos, pereceu-me ouvir uma voz a me dizer: “Nao vos
preocupeis, pois, com o dia de amanhi:o dia de amanh3 tera as suas

29

preocupagdes proprias. A cada dia basta o seu cuidado™.

Deitei-me para dormir. Amanhd serd outro dia - pensei - Hoje jd
ndo hd muito que fazer. O chéo era tdo duro quanto a minha nova rea-
lidade. A noite tdo escura quantoa minha falta de perspectiva, e a so-
lidao ardia em meu peito. Ainda assim, algo parecia me dizer que eu
néo estava sd!

O dia amanheceu. J4 ndo me encontra na rua. Estava em minha
cama, e podia agradecer a Deus pelo teto sobre a minha cabecga. Le-
vantei-me e preparei um bom café da manha. Sendo domingo e nédo
tendo muito com o que me ocupar, tratei de buscar a origem deste
pesadelo. Mas néo demorei a encontrar as suas raizes.

Somente no ano passado, 2020, tivemos o assombroso crescimen-
to de 85% da fome em nosso pais. Ou seja: 19 milhdes de brasileiros
na linha da miséria. “Resultado da pandemia”, alguém poderia suge-
rir. Sim, mas ndo apenas. Temos um governo mais comprometido em
armar a populacdo do que possibilitar o feijdo na mesa de cada
brasileiro.

Uma a cada trés criancas sofrem da chamada anemia ferropriva.
Seus pais, muitoprovavelmente, estdo entre aqueles que buscam de-
sesperadamente por ossos descartadosem acougues. Com o aumento
do gas, temos mais acidentes domésticos, ja que algumas pessoas se
queimam gravemente ao tentar cozinhar usando alcool. Os produtos
industrializados, como o macarrio instantdneo, passaram a ser bem
mais consumidos. Oproblema disso? Eles sdo ricos em calorias e alta-
mente pobres em nutrientes (lembra-se do meu desconforto diante da
minha imagem refletida no espelho?). Enfim, a situagio é tdo preocu-
pante que ndo posso continuar a enumera-las, pois por certo afetara o
meu sono. Além do mais, ndo adianta falar o que todos ja sabem.

O que o meu sonho fez por mim, foi colocar-me na pele dos mais
vulneraveis. E agora que jd estive naquela posi¢do, mesmo que apenas
de forma imaginativa, ndo posso perder tempo e energia com exces-
sivas preocupacgdes a respeito dos problemas e dificuldades do dia de
amanhai. Para uma mudanca real, é necessario ser HOJE, parte da so-
lucio. Vamos juntos? E hora da FOME ZERO!

i Mt 6,34
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Seu mundo, meu mundo
e tanta vida de miséria

Fernando Murilo Bonato

Ordenamos o mundo, especialmente fortificado em estrutura
pertencente ao mundo obediente a verdadeira imposicéo de falta de
altruismo. E perigoso algumas pessoas pensarem por todo o mundo.
Perigoso é saber que todo o poder estd em poucas mios. E perigoso ob-
servarque poucos se importam com o verdadeiro oprimido. Atento aos
miseraveis, observando o mundo de pobres dominantes, escravos do
dinheiro. Como verificar dados e néo encontrar culpados diretos? Al-
guma promessa de obedecer ao mundo autoritario foi pertencente ao
miseravel? Néo vejo verdadeiro homem de poder defendendo o pobre
cidad&o. O pobre cidaddoé o maior pertencente ao comprometimento
de fome. A fome chegou onde ja ndo morava mais. Pessoas vitimas de
uma presente pandemia perderam o direito bdsico da sobrevivéncia.
O que importa, ficar em perigo com virus fora de casa ou enfrentar e
n#o passar fome? Perguntas dificeis, respostas mais perigosas ainda.

Perto de vida sem emprego, a fome. Perto do virus, esta a falta de
verdadeira saide. Obedecendo a falta de satde, estd o medo de mor-
rer. Perto do medo de morrer, estd a falta deesperanca de tratamento.
O tratamento é um mistério. Muitos perdem a vida e outros passam
ilesos. Como aprender a saber se serd sobrevivente ou vitima? Fica-
mos presos ao mundo da incégnita. Onde muito se supde, pouco se
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sabe.

Outra verdade: como conter o virus com todos fora de casa? Sem-
pre aprendemos que temos que buscar sustento. Mas como se pode en-
frentar o perigoso virus, saindo com 6nibus ou metr6 lotados? Pobres
trabalhadores, estes estdo sempre nalinha de frente. Verdadeiros pal-
cos de pouca empatia. Muitas pessoas ficaram perdidas no palco da
tragédia anunciada. Muitos setores perderam o pedago desse palco.
Sairam de cena. E espectadores nada fizeram, apenas sairam do espe-
taculo. Ndo foram homenagear ou perder tempo ajudando tanto aos
empregadores quanto aos funciondrios sairem do palco. O palco da
vida é uma perda de empatia, onde o que faz sucesso hoje, amanha
pode ser apenas vaga lembrancga. O mundo é umcendario em transfor-
macéo constante. Vive protelando a verdadeira transformacéo.

A fome é mentira, parece brincadeira, mas é mentira. Explico:
o0 homem poderoso é dono da verdade, e faz de conta que a fome néo
é real. E a populacdo mediana espera e faz de conta que acredita. O
mundo mediano acredita no que convém. Apenas pessoas pertencen-
tes ao dom da partilha percebem a verdadeira fome. A fome de alma é
somente vista por pessoas menos pertencentes ao consumismo. Para
que ter tanto se o outro ndo tem nada? H4 fome deoportunidade. Para
que ter tanto poder se néo sabe partilhar empregos? Busca maquinas
que sdo mais econémicas e menos problematicas. Ha fome de obede-
cer ao mercado de trabalho. Por que reclamar de todo trabalho? Ou
fazer o meu trabalho mal feito? Devo valorizar quem mepaga para ser
também valorizado? Falta falar sobre falta de fome dentro do mundo
pertencente a partilha. A falta de fome é quando estou satisfeito. E
parece que nunca estdo satisfeitos. Homens sdo insacidveis. Jamais
consomem o necessario. Sempre o exagero. Sempre a gula. Nada vem
de uma proépria visdo de partilha, tudo vem do egoismo, da ganincia.
O homem sempre tirando vantagem.

O tempo de pandemia deixou claro esta visdo de mundo imperfei-
to em poder mostrar empatia pelo préximo, onde se transforma espe-
ranca em fome. Sempre vimos reportagens de pessoas ficando presas
em casa. Como se ficar preso fosse a solucdo. Esta foi a solucdo mais
simples. A menos impactante para o poderoso, sem impacto direto. O
mundo estava despreparado para tamanho desafio. Muitas teorias,
pouca verdade. Muito dinheiro, sempre dinheiro envolvido. Onde
estd a verdade? Provavelmente ninguém sabera jamais. Todo poder
da fome jamais terd a sua verdade.

Podemos dizer, pandemia é uma poderosa arma de uma vida im-
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posta por determinados governos perdidos. Presos em falsas verda-
des. Uma falacia de tantos palpites. Mas tudo foi piorando e perderam
controle de casos no mundo. Brasil, pais do vale tudo, do todo mundo
é pertencente ao seu time de futebol. Teve muitas falhas politicas e
muito prejuizo econémico e social. E uma verdadeira promessa de in-
vestimentos. Podemos obrigar o mundo a voltar atrds nas decisdes e
promover uma vida mais justa na pandemia? Nao, jamais poderemos
voltar no “se”. Muitos “se”, estes nédo resolverdo o problema. O que fa-
zer daqui para frente? Todo pratovazio é dominado pelo tamanho da
falta de planejamento de governos distorcidos. E muito pertencimen-
to a falta de compromisso. Responsabilidade de poder publico seria o
pertencimento a vida do desamparado. Este é muito julgado e pouco
transformado.

A fome ¢ dolorosa, e ndo é culpa sé de pandemia, ja existia, mas
voltou a se intensificar. Ndo veremos pratos cheios se ndo usarmos
nosso poder de transformacdo. O melhor remédio para quem tem
fome é colocar comida em seu préprio prato. Sanar fome é presentear
ndo s6 com alimento, mas dar estrutura para providenciar sua proé-
pria comida.

Voltando ao comeco, vida poderosa, sdo homens e mulheres de-
sinteressados no coletivo, apenas na bolsa ou ténis da marca podero-
sa. Estes provavelmente ndo conhecem a fome fisica. Mas sentem a
fome do vazio da existéncia. Enquanto poderosos continuarem famin-
tos em sua fome insaciavel de luxuria, o mundo perecera por falta de
comida. O mundo precisa de outra pandemia para aprender a compar-
tilhar? Pensemos a respeito, tenhamos espirito livre de julgamentos.
Sigamos dentro de um propdsito maior, menos egoista, com menos
politicagem e mais verdade.

Quem tem fome, tem pobreza de tudo e ndo tem como reagir so-
zinho. Quem tem faltade altruismo, tem fome de verdadeira transfor-
magcao. Busque seu alimento de alma e alimenteoutras vidas. Sabedo-
ria e muita for¢a de vontade alimentam, mas néo sio suficientes para
quemquer sé comer. Fome de alimento é fome de oportunidade. Sem-
pre perceber a fome é o melhorremédio para a maior doenga do mun-
do. Essa doenca ndo é transmitida por virus, mas por faltade amor.
Ame e procure transformar seu verdadeiro entorno. Ninguém precisa
sair longe para fazer a diferenca no mundo. Tenha certeza de que al-
guém préximo pode estar precisando. Naoprecisa viajar para ajudar
seu préoximo. Basta observar ao seu redor.
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Fome, em pleno século 20!

Maria José Soares Torquato

A crianca de calca curta surrada, vermelha, quase marrom pela
poeira da terra, tem abarriga saliente, os cabelos pretos e um ar tris-
te. Vive nos arredores da casa do Pagé depois que perdeu os pais. Nio
tem cuidados, ndo tem rumo. Tem idade, mas ndo vai a escola, come
pelo meio-dia, quando percebe que o carro da ONG chegou trazendo
marmitas com refeicGes.

Tragédia! Num pais imenso e rico é uma vergonha ter brasileiros
que ndo possuem o que comer. A fome j4 existente foi agravada com
a pandemia do Coronavirus, chegando a 19milhdes de brasileiros em
situacdo de fome em 2020! Nove milhdes a mais que em 2018. Numpais
que é o segundo do mundo em exportacgio de carnes e grande produ-
tor de graos para oexterior, como soja e milho. Sem falar das grandes
produgdes de laranja, cana de agicar e mandioca. Muitos graos des-
tinados ao uso de racdo animal 14 fora, quando aqui todos néo conse-
guem comer!

Producdes voltadas para a exportagdo e para a indudstria, nao para
o consumo humanodos brasileiros, de forma que os produtos da cesta
bésica como arroz e feijao, ndo tendo prioridade de producio no pais,
sua plantacdo foi reduzida internamente, tém sido importados com
precos importantes. Em um ano, o quilo do arroz subiu quase 70%; o
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feijao preto, 51%; a batata, 47%; a carne, quase 30%; leite, 20%; e no
6leo de soja alta de 87%, segundo estudo da Universidade de Oxford
com dados do Banco Mundial.

Como pode um pais ser uma nacdo quando néo consegue respei-
tar o direito social deseus habitantes, como o direito basico de se ali-
mentar, garantido pela sua constituicdo? De um lado o agronegdcio
ganhando em ddlares, como nunca e de outro, brasileiros passando
fome!? Uns sorrindo, outros sofrendo. A pandemia, como a falta de
chuvas, veio impactar umpouco mais a situacdo de inseguranca ali-
mentar existente.

Sim, ndo comer em quantidade e qualidade nutricional traz danos
para a pessoa humana. Criancas podem ter problemas neurolégicos,
de saude mental, queda no rendimento escolar, diabetes, obesidade,
hipertensdo e maior vulnerabilidade a doencas infecciosas como a
covid-19, como explica especialistas. A Unicef, érgdo da ONU para
criancas e adolescentes, alertou que, no mundo, 6,7 milhdes de crian-
cas menores de cinco anos podem sofrer definhamento, ficar subnu-
tridas em 2020, impactadas pela pandemia de covid-19.

No Brasil, o fechamento de escolas impediu o acesso a merenda
escolar, fundamentalna alimentagdo de grande parte dos alunos da
rede publica. Suas familias, impactadas pelo desemprego e a inflagéo,
ficaram sem renda, ndo conseguindo responder as necessidades bdsi-
cas da familia, sem poder de compra, vulneraveis.

A imprensa tem mostrado o desespero de mulheres “atacando”
carro de lixo onde alimentos jogados poderiam ser recuperados. Nos
Ceasas e nas feiras, pessoas e ONGs recuperam produtos que podem
ser consumidos para serem transformados em comida paraa mesa de
muitos.

Felizmente, a sociedade civil, associacdes, ONGs tem feito este pa-
pel, ja que o governoou o desgoverno, ndo teve e ndo tem diretrizes
para socorrer pessoas vulneraveis. Nao tem politicas para que ali-
mentos sejam mais baratos para a populacdo, com o incentivo a pe-
quenos agricultores - o agronegdcio ndo tem nenhuma preocupagio -
aproduziralimentosde qualidade, sem agrotéxicos, ja que atualmente
¢é mais lucrativo arrendar hectares para grandes produtores plantar
graos, como a soja, do que trabalhar a terra.

Incentivados, os pequenos agricultores podem, no vasto territdrio
brasileiro, ocupar partes para a producio de alimentos diversificados,
utilizados pelos brasileiros nas suas refeiges, a exemplo do arroz e
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do feijdo. Garantindo uma autossuficiéncia alimentar e claro, precos
mais baratos sem os transportes internacionais e o valor do délar.
Além do mais, pequenos produtores geram empregos e conservam a
natureza.

Sem politicas nacionais por parte do governo, os mais de 19 mi-
Ihdes de brasileiros sdoreduzidos a sub cidadaos, a pedintes, mendi-
gos e até se transformar em ladrdes de comida napandemia de Covid
quando poderiam ter as condi¢des de contribuir para a grandeza do
pais.

332



Justica social e a fome no Brasil

Marcus José do Nascimento e Silva

Fome. Auséncia parcial ou total de alimentos necessdrios a
sobrevivéncia humana. Vez por outra, ela volta a tona, quando a
vulnerabilidade social torna-se ainda mais declarada, exacerbada.
Que vergonha! A sociedade hodierna vive o espectro de uma pande-
mia que assola, de forma mais intensa, o contingente populacional
jd segregado, em detrimento de privilégios histéricos. No caso bra-
sileiro, é uma realidade inquestionavel. Riqueza e pobreza, muitas
faldacias e poucas praticas, luxos exorbitantes e caréncias bdsicas,
caminham e continuam existindo lado a lado, num contraste que
marca profundamente o nosso pais de dimensdes continentais. De
Norte a Sul e de Leste a Oeste, vemos o descaso com o ser humano.
O mundo virtual, do atual século XXI, mais especificamente do pe-
riodo 2020/2021, traz consigo a rapidez das informagdes, concomitan-
te com a lentidao ou a ndo resolucdo dos problemas sociais, quando
o assunto € ver familias buscando algo bdsico, que é o alimento e a
agua, para sacia-las. Quando pensamos numa totalidade social, logo
verificamos disparidadesque indignam a quem tem o minimo de sen-
so critico e de amor ao outro. Muito se fala, mas pouco se pratica, a
empatia necessaria para tornar o mundo mais leve, menos doloroso
e mais feliz para quem nao tem direito nem ao pao nosso de cada dia.
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Quanto pior, melhor? Para a minoria, sim! Essa é a 1égica do capital.
Gerar concentragdo de renda e profundas desigualdades sociais. Esta-
mos cheios de discursos demagdgicos, cansativos, repetitivos,porque
o que prevalece é o individualismo neste sistema devastador. Triste
Brasil das injusticas (...). Ainda bem que temos a poesia, a arte e a
cultura em geral, para amenizar esse tragico cenario. Salve, salve!
Porque ver milhdes de pessoas atualmente mendigando comida,é o
pior de todos os virus que circulam em espacos, no espago nacional.
Constatar o aumento do nimero de pobres, moradores de rua, famin-
tos, neste periodo da histéria brasileira, é o verdadeiro caos, diante do
impacto da tecnologia nas areas agricolas. Alimentos em abundéancia
para quem e para onde? Eis a questao (...). E observar seres burlescos,
alimentando-se cada vez mais de regalias que os tornam imunes a esta
triste realidade, é pior ainda. Meus sinceros “parabéns”, para quem
se mantém bem vivo as custas do inferno social de outrem e, de cer-
ta forma, quem colabora com os mesmos, escolhendo-os, nas crises
existenciais pelas quais muitos necessitam passar. Aplausos apenas,
de verdade, para as devidas e respeitadas excegdes que, felizmente,
ainda existem. Gragas a Deus! Sendo, estaria pior, se é que existe algo
pior do que ai estd. Sonho com uma vacina que cure, também, as ma-
zelas da subjetividade humana, entre elas, o egoismo.
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O que é a fome?

Sabrina da Paixao Brésio

Fome.
O que é a fome?

Essa fome que devora as fibras do corpo, traga as reservas de gor-
dura da pele, enfraquece os neurdnios, suga vitaminas e tutano. De
onde vem essa fome, e quem a promove?

Quando menina eu néo entendia por que minha méae tinha raiva
daqueles que pediam mantimentos para doar, nas filas do mercado.
N2o as pessoas que evidentemente tinha fome, mas outras, em nome
de, sorridentes, explicativas sobre a fome do Nordeste, pedindo a nds
que dodssemos um pacote disso ou daquilo. Mde ndo gostava, dava
algo contrariada, rosto cerrado. Pai perguntou, irritado: Por que essa
cara? — Quando eu precisei, chegou tudo vencido, mofado. Com bicho.

Foi no tempo de seca, no Maranhao. Cestas enviadas (por quem?),
que chegavam muito depois, sempre tarde demais, com produtos ven-
cidos ou quase. Alimento para raiva, parao descrédito.

Quando comecei a derramar estas palavras, veio a superficie da
memoria um poema, de Manuel Bandeira, visto num livro escolar. O
bicho. Poema duro. E me lembrei dos programas sensacionalistas que
mostravam misérias como parte integrante da sobremesade domin-
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go. Num deles, gravado num lixao de Sdo Paulo, onde homens, mulhe-
res, criancas e cachorros esperavam o descarte dos caminhoes. Bicho
gente. Gente abutre. Mas o programa néo estava l4 para denunciar, ou
impedir, ou providenciar qualquer mudanca na vida das pessoas que
reviravam as sacolas vindas de casas da cidade (serd que da minha
casa também?).

N#o. Eles estavam 14 com suas cAmeras e um apresentador em
fantasia de bicho-gente- abutre para surpreender uma mulher -uma
s6- que tinha sido agraciada com a possibilidade de voltar para sua
terra. Tirada toda cobertura que protegia o corpo, revelou-se cabelos,
olhos, boca. Pessoa. — Eu conheco.

A moca fora amiga de minha mae e, como ela, viera para Sdo Pau-
lo, ‘tentar a sorte’. Ndsestavamos almocando (ou ja no café da tarde,
com beiju e cuscuz?) e na TV a moca, quefora crianga junto com as ir-
més de mamae, falava da vida, da miséria e do desejo de voltar. Do Su-
deste promessa ndo cumprida. O programa a mandou de volta (todos
os outros ficaram no mesmo aterro). E eu via, com deslumbre, uma
camera invasiva e devoradora gravar a velha estrada de terra da casa
da minha avd, no distante vilarejo do interior do Maranhio, onde a
energia elétrica chegou depois do novo milénio.

Os outros. Até hoje eu pergunto o que aconteceu com os outros,
homens, mulheres, criancas, cachorros.

Hoje, passando pelas redes sociais, estampando noticias sobre a
populagio abaixo da linha da pobreza, as fotos sdo similares aquela
cena dos anos 90. Piores porque sdo similares. Piores porque torna-
mos atras. E, ainda assim, ao ligar a TV, me deparo com uma propa-
ganda sobre agronegécio. Grandes plantagoes, verdes. Silos de gréos.
Gente sorrindo. Caminhoes abarrotados. A quem tudo isto alimenta?
A quem tudo isto pertence?De quem tudo isto é expropriado? O agro é
tec, é pop. Mas néo é popular.

Enquanto as imagens passam na frente de meus olhos, ouco um
sussurro de poeta nos ouvidos (— Tem gente com fome...). Propaganda
sadica, como é sdadica a faixa nos semaforos da capital mais rica do
pais “Nio dé esmola, dé oportunidade”, dita por sigilosos anénimos
que a ninguém respondem “Quais oportunidades?”.

Propagandas patrocinando os latifundios que exportam o melhor
de nossa terra desde 1° de maio de 1500, quando se anunciou pela pri-
meira vez aos compradores, com o slogan fruto de fino merchandising
“que em se plantando tudo d4”, mas que nédo consegue calaros gritos
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de fome das bocas de seus filhos deste solo, 6 mae gentil.

A pandemia agravou a situacdo de uma miséria ja colocada, misé-
ria de pensamentos e agdes. Miséria que desenhou um golpe e nutre
a desumanizacéo das opinides. Pessoas com fome séo pessoas. Nio é
possivel mensurar quanto vale, ou é por quilo? Qual é a cotacdo das
gentes no mercado da fome?

O poeta anuncia, como Tirésias ou Cassandras, em sua vocagdo de
seres inconformados:

— Tem gente com fome, dé de comer.

Quando deixamos que isso se tornasse “Tem gente com fome, dei-
xa morrer”? Se ndo ha pao, que comam brioche? Que comam fuzis.
Gléria ao Senhor.

Se hoje, em nosso pais, vemos se articular a partir de uma nefasta
narrativa cristd, deturpada e que ndo esconde mais os pés de sua hi-
pocrita agenda mercantil, lucrando sobre o nome de Deus, para o gozo
dos homens de bens; valho-me da mesma mitologia. Hd uma rede, que
pesca homens e mulheres, uma rede virtual e potente na qual pessoas
se reunem para colher alguma boa nova, na qual as injusticas gritam
como se fossem agoras. Agora. Agimos e agiremos para amplificar
vozes e alimentar bocas, multiplicar paes e peixes, nos alimentar des-
se deus que se faz carne e pio, ele préprio tornado alimento.

Tinhamos saido do mapa da fome. Hoje desenhou-se um mapa em
torno de nds. Com uma linha visivel e muito tactil entre quem pode
escolher sua préxima refeicéo, e quem rasga sacolas, toma caminhdes
de lixo na porta de mercados, enfileira-se na distribuicido de marmi-
tas.

Umalinha entre quem criminaliza a entrega de alimentos, e quem
divide o pdo.Uma linha entre quem discursa sobre e quem age com.

Eu pergunto novamente: o que é a fome?A fome de quem néo tem
0 que comer.

A fome de quem nao se alimenta o bastante para se nutrir.A fome
de quem luta contra a fome.

A fome de quem come, sabendo que hd quem nio come.

A fome de quem n#o sabe como exterminar a fome no pais com as
maiores producoes dealimento do mundo.

A fome de quem devora os que ndo comem. Esse criadores da boca
dilaceradora de gentes. Eles que alimentam a fome, para alimentar o
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lucro.

S0 27 milhdes de pessoas com fome, sdo dois paises, e urge ser-
mos um sé. J4 temos umaGeografia da Fome para nos balizar. Cabe
construirmos, a partir das redes virtuais e fisicas, das cozinhas co-
muns e comunitarias, dos campos familiares, dos sagrados alimentos
dos santos, da ciéncia da nutricéo e dos ciclos naturais sem venenos, a
politicae poética da alimentAcéo.

Tem gente com fome, de justica e de pao.
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Homens que lutam com Deus

Daiana Scaramussa

Israel ja conhecia a dor da fome ha algum tempo. Todos os dias
sentado a porta da padaria, esperava que alguém, por compaixdo o
pagasse um copo de café com leite e quem sabe um pdo com manteiga.
Alguns dias dava sorte e conseguia tomar mais de um café. Em com-
pensacdo, havia dias que nem sequer um olhar do outro ele recebia.
E como isso doia. Muitas vezes mais do que a fome, a indiferenca di-
lacerava aquela alma que cria num Deus demilagres e fazia da porta
de entrada da paréquia Sdo Francisco de Assis, sua cama, seu leito,
seu lar. Sdo Francisco, padroeiro, protetor dos animais; e era como
eles, os animais, que Israel se sentia, a cada vez que era ignorado, que
era evitado como se fosse uma doenca, um virus mortal que se pro-
paga no ar... mas em seu olhar via-se que ele acreditava na bondade
das pessoas, ele tinha ainda uma esperanca de conseguir sair daquela
situacdo que a propria vida lhe encaminhara. Mas como? Como sobre-
viver a estupidez humana, aos olhares de julgamento, a triste e dura
realidade a qual ele estava mergulhado? Ainda mais agora com a pan-
demia, como meu Deus, como? Ele néo sabia, ja fazia um bom tempo.
Alids, a unica coisa que ele realmente sabia e sentia, era fome. Avassa-
ladora, implacavel, dilacerante por muitas vezes, o impedindo até de
pensar. Apesar de tudo, ainda havia um sorriso no rosto, quando al-
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guém lheoferecia o “de comer”. E a satisfagdo era tanta, que o impedia
de ouvir as falacias maldosas de gente que ao olhar para ele dizia:
“- Esse ai s6 sabepedir, ja é o segundo prato que come hoje”. Mas, es-
ses homens de “bens” ndo pensavam que aquela poderia ter sido a tini-
ca refei¢do do dia, ou até da semana. Os que falavam ndo pensavam,
na verdade, sé julgavam mesmo. E houve quem dissesse “sairiamos
melhores desta pandemia”. Uma pena. Afinal,com tanta capacidade
para amar e ajudar, direcionavam seus esforgcos para apontar seus
dedos sujos de incompreenséo, injustica e falta de empatia aqueles a
quem a realidade vinha sendo cruel hd algum tempo. Pobres homens
ricos, s6 tinham dinheiro, nada mais. Mas Israel, cujo significado do
nome é “homem que luta com Deus”, ou “homem que vé Deus”, sorriu
pra mim (mesmo por tras da mascara) naquele dia que o entreguei a
marmita que ele havia pedido quando entrei na padaria. Olhando nos
meus olhos agradeceu e naquele momento eu vi Deus, vi que aquele
homem faminto estava sim lutandocom Ele, para se manter vivo, para
conseguir de volta sua dignidade que hd muito havia perdido.

E apesar da fome de alimento do corpo, Israel ainda carregava
consigo outras fomes da alma: a de atencdo, de compreenséo e prin-
cipalmente, a de amor ao préximo. Esta em especial que ele sé sentia
raramente, pois os homens ainda nfo sabem falar a lingua dos anjos,
e ndo entendem que sem amor, nada se é.Depois daquele dia, que pre-
parei a marmita e saciei sua fome, nunca mais vi Israel naquela calca-
da, ou em qualquer outra por onde ele costumava ficar. Tenho receio
de pensar que ele possa néo ter resistido as fomes que nés, cegos dos
olhos e do coragdo, ndo conseguimos saciar aos tantos “homensque
lutam com Deus”, nas calcadas, embaixo das pontes, nos becos e vie-
las desta vida tdo injusta que insiste em segregar.
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Esta nao é bem uma
cronica sobre fome

Cristiano Fretta

Porque é impossivel escrever uma crénica sobre fome. Essa pala-
vra - fome - ndopassa de uma tentativa de expressarmos em quatro
letras a sensagdo fisica e também psicoldgica de se necessitar de ali-
mento. Toda escrita é um ato de traducéo em que se tenta dar forma
grafica e sonora as mais diversas gamas de sensacdes e pensamentos.
Emoutras palavras, toda escrita é naturalmente um processo de es-
colha em que se busca umaforma que seja capaz de carregar sentido
dentro de um sistema comunicativo, partindo do principio de que o
interlocutor tenha conhecimento prévio da lingua e assim consiga
compreender o objeto da nossa comunicacio. E dessa maneira que
toda linguagem ¢, antes de tudo, forma e a ela estd presa. As palavras
fazem frete. Evoco aqui o exemplo limite de Primo Levi e suas memé-
rias de Auschwitz em seu arrebatador E isto um homem?:

Assim como nossa fome néo é apenas a sensac¢do de quem deixou
de almocar, nossa maneira de termos frio mereceria uma denomina-
¢do especifica. Dizemos ‘fome’, dizemos “cansaco’, ‘medo” e “dor’, di-
zemos ‘inverno’, mas trata-se de outras coisas. Aquelas sdo palavras
livres, criadas, usadas por homens livres que viviam, entre alegriase
tristezas, em suas casas. Se os Campos de Exterminio tivessem dura-
do mais tempo, teria nascido uma nova, dspera linguagem, e ela nos
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faz falta agora para explicar o quesignifica labutar o dia inteiro no
vento, abaixo de zero, vestindo apenas camisa, cuecas,casaco e calgas
de brim e tendo dentro de si fraqueza, fome e a consciéncia da morte
quechega.!

Toda linguagem é evocagdo, mas nunca a coisa em si. Ceci n'est
pas une pipe. E nfo: isto ndo é bem uma cronica sobre a fome. Este
texto é algo sobre a fome. Como diriaAlberto Caeiro, heterénimo do
mestre Fernando Pessoa:

Pensar uma flor é vé-la e cheird-la
E comer um fruto é saber-lhe o sentido.

Enquanto escrevo estas linhas, tomo um café forte e belisco uns
biscoitinhos de queijo. Também tenho a plena certeza de que ninguém
que me lerd tem qualquer tipo dedificuldade alimentar. Outro motivo
pararepetir: esta ndo é bem uma cronica sobre fome.

Sempre que se fala sobre fome, incorre-se sobre o ébvio: todos
devem comer, namedida em que a alimentacdo é a base da vida
humana; apenas uma pessoa bemalimentada consegue desempe-
nhar com proficiéncia as suas fungdes fisicas e intelectuais.Além dis-
so, sempre é importante se ter em mente que, em nivel global, ndo ha
escassez de alimentos, mas sim ma distribuicdo. As causas da fome
podem ser as mais diversas possiveis, que vdo desde instabilidade
politica, ma administracdo de recursos naturais até, claro, recessoes
econdmicas. Segundo o relatério “O Estado da Segurancga Alimentar
e Nutricional no Mundo”, lancado em 2021 pela Organizacdo pelas Na-
¢Oes Unidas para a Alimentacédo e a Agricultura (FAO), um décimo da
populagio mundial estd subnutrida, 149 milhées de criancas sofrem
de nanismo por ma alimentagdo e quase um terco das mulheres em
idade reprodutiva sofrem de anemia no planeta.

No caso do Brasil, a falta de estratégias do governo Bolsonaro em
relacdo ao enfrentamento das consequéncias econémicas da pande-
mia empurrou boa parte dapopulacdo brasileira a uma situagdo de
miséria. Segundo relatério da Oxfam Brasil, publicado em julho de
2021, o percentual de pessoas que vive na extrema pobreza quasetri-
plicou desde o inicio da crise sanitdria provocada pela epidemia de
coronavirus, passando de 4,5% para 12,8% da populagéo brasileira.
Infelizmente é possivel que agora,enquanto escrevo estas linhas, em
novembro de 2021, este numero seja bem superior a isso. Nas tltimas
semanas imagens de restos de comidas sendo vendidos em supermer-
cados e pessoas amontoadas em caminhdes de lixo vém sendo relati-
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vamente comum em redes sociais e demonstram a total faléncia da
politica econémica do atual governo no que se refere a dar dignidade
alimentar minima aos brasileiros mais necessitados e também a im-
pedir que outras parcelas da sociedade sejam empurradas emdirecao
atal barbarie humanitaria.

Alimentar-se é ingerir o mundo, engravidar-se dessa esséncia vis-
ceral que é proverenergia e também prazer sensorial a si préoprio. Mas
alimentar-se, acima de tudo, tambémé rejuntar a parede oca do est6-
mago com a argamassa viscosa que cobre as manchas maisdolorosas
da fome, este apertar na barriga que as vezes é barulho, mas também
pode ser olhos cobicosos e boca enxarcada frente aos vidros de uma
padaria em uma cidade qualquer. A capacidade de combater a fome ao
longo de milhares - na verdade milhdes de anos - é uma das provas de
que a nossa espécie verdadeiramente ganhou a luta evolutiva. A fome
¢ uma condigdo natural de ser humano. E nfo precisar ficar horas
procurando alimentacdo é uma conquista importantissima em nossa
evolugdo cultural. Dessa forma, somos mais humanos quanto menos
famintos estivermos. Além disso, a fome estd associada a rendicdo:
ela desfaz vinculos, faz com que perdamos todo o nossoorgulho e nos
submetamos a qualquer tipo de humilhacéo quando a necessidade fi-
sica dese alimentar se sobrepde a razdo humana. Somos menos huma-
nos sob o governo de Jair Bolsonaro, porque somos um pais com fome.

A verdade, no entanto, sempre parece residir nas palavras do
mestre Alberto Caeiro:

O perfume é que tem perfume no perfume da flor.A borboleta é
apenas borboleta

E a flor é apenas flor.
E possivel completar:
A fome é fome.

Enquanto isso, alimentemos aqueles que podemos alimentar.
Palavras alimentamo cérebro, mas nfo enchem barriga. Sdo necessa-
rias agOes praticas, como distribuicdo dealimentos e, principalmente,
eleicdo de lideres com o minimo de empatia para com a populacio
mais carente deste ja tdo sofrido Brasil.

1LEVI, Primo. EIsto um Homem? Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco,
1988.
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Lingua morta

Antonio Carlos Leme Junior

As pessoa - até as bem intencionada - acha que a miséria é filha
da ganédncia do egoismo. Num é. Miséria é filha de num saber a lingua
do outro. E a lingua do outro é a lingua do tempo do outro. O tempo de
quem td mirando no fim do ano num é o tempo dequem ta mirando no
fim do prato porque € o tltimo prato que tem certeza de ter.

O tempo de quem tem - de quem Tem - é o tempo da vida. Demora.
Tempo do ano. No minimo da semana. Dos neto do trampo novo na
sala maior. No minimo é o tempo da aula. Dali 7 dia tem outra. Tem
tempo. O tempo de quem tem é o tempo de mentira que ensina essa
lingua lerda duns amanha 14 longe. Lingua estrangeira pro corpo.Por-
que o tempo do corpo é o tempo agora. E quem tem - quem Tem - néo
tem corpo. Equem tem corpo é s6 porque néo tem mais nada.

Num tem como ser a mesma lingua. De terno a lingua mira 14 lon-
ge. Fala 14 longe,pra um bem que quando chegar, ndo vai mais ter pra
quem ser bem. Porque ja vai ter dadomil badalada da fome, e o corpo
num aguenta isso nao.

Mas pra cada badalada que o corpo grita “cadé comida” tem mil
tem mil que berra“cadé o ar”. Uma chama fome e a outra nem nome
tem. Acho que ninguém inventou palavra, porque ja tinha “morte” pra
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ela. Faltou ar é morte, de terno ou sem. E quando esse tempo estran-
geiro - da falta - do ar deu a real, quem nem lembrava que tinha corpo
tremeu.

E a gente - que apesar de ter corpo tem esperanca também - pen-
sou “agora vai”.E ndo foi. E a lingua lerda se acelerou pra dar conta do
estrangeiro invasor. E o sino da fome que ja tocava segue soando lin-
gua morta, ruido de corpo com sotaque alienigena...campanario dis-
tante da paisagem que ndo tem por que - por quem - mudar.
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Sobre Covid-19 e fome,
rimas e lutas

Morgana Dias Johann

Ja havia fome s6 com o Seu Jayr.
Aiveio a pandemia e tudo, no Brasil, veio a ruir.
As ruinas veio junto virus, mortes, desemprego e fome.

Todavia, Seu Jayr fechar as portas ndo queria em nome da econo-
mia.Nem usar mdscara ele sabia, do seu rosto ela caia.

0 mundo se recolhia, o tal senhor fingia que nada via.

A ciéncia concentrada orientava distanciamento, isolamento, al-
cool 70 e sabdo neutro.Nos laboratérios, vacinas a caminho.

Enquanto isso, no Brasil, “o virus nfo mataria nem 600”.

Seu Jayr, homem atlético, a mdscara nao usava e por onde ia aglo-
merava.

Os hospitais superlotados, os agentes da saude, de estresse, fica-
vam esgotados.Os mortos nem puderam ser velados, era tudo em cai-
x40 lacrado.

Em vez de ser solidario as familias enlutadas, ou, em vez de nido
emitir comentario...Disse que coveiro ele ndo era... Ele, sim, é mesmo
um grande otario.
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Nio foi s6 a Covid que devastou o Brasil continental...A fome che-
gou junto com forga total!

Pelas ruas e nos semaforos, ha brasileiros em desamparo sem
igual.

Como vivem? Alids, serd que existem? “Sim, vivem na rua, sdo
imunes e resistem” - eles nosdisseram.

Por que Seu Jayr se satisfaz com a miséria e a si mesmo enaltece?
Vai ver porque ele s6 tem benesses...

Os que ndo comem, sentem, sim, o vazio da fome. Enquanto o cor-
po desses enfraquece, a alma,desvanece.

O desprezo ao faminto envergonha, e o Brasil estd de volta ao
mapa da fome.Hoje, no Brasil, com a

Fome e a Covid19
Onipresentes, as

Mortes persistem e
Enterram-se sonhos e fetiches.

Lagrimas escorrem dos vivos famintos e doentes, Enquanto mui-
tos sdos sao indecentes!

Covidl9 e fome doem, machucam e matam.J4 o Seu Jayr delas faz
piada...

Brasileiros aos montes querem comer, e muito poucos, até o Seu
Jayr, sé dinheiro obter. Paraisos fiscais gerando lucros para uma mi-
noria masculina e branca privilegiada...

Enquanto a maioria do povo estd desamparada, esfomeada,
adoentada.Vacina no brago e comida no prato, sim, sdo fundamentais.

S6 que, para viver, sonhos e lazer também sdo essenciais! Gente
trabalhadora e sofrida s¢ faz resistir e lutar.

Dignidade ndo é Comida, mas os sonhos e a esperanga com certe-
za vai fortalecer e alimentar. Entre Omissoes e gargalhadas, Seu Jayr,
no Planalto Central, continua se esbaldando.

Sua necropolitica que lucra com a morte em grande porte tem
suas cifras aumentando.Mas o povo segue na luta e no se cala.

‘Vamo’ pra rua gritar, manifestar e lutar! ‘Bora’ de mascara nas
vigilias para resguardar nossasfamilias!

Vem lutar comigo! Vamos, juntos, derrubar o inimigo!
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Se um de nos esta com fome.
Todos também estao.

Sabrina Guzzon

Se vocé ainda ndo entendeu é disso que se trata. Estamos pro-
fundamente interligadosuns aos outros. Na minha casa vivem os seus,
os meus ancestrais. E tanta histéria que carrega uma vida que no
cabe em uma biblioteca inteira.

Tenho na minha familia, um avé que, quando vivo, era militar.
E de 14, até hoje, trago a rigidez, o pouco tato e a constante prepara-
¢do para a guerra. Aprendizados de uma vida toda.

Aguentamos no osso. Aguentamos firme o que é preciso. Nos
preparamos. Ajudamos uns aos outros como grandes batalhdes. Na
minha casa nfo faltou comida na pandemia. Mas, para isso, tive que
sair de onde morava. Sai da cidade onde morava com meus filhos e
voltei para minha terra natal. Mais do que isso, fui morar com meus
pais aposentados, na praia. E, desta aposentadoria, vivemos por mui-
tos meses. Ter que pagar por escola e plano de sadde, é terrivel. Mas
nada, nada mais terrivel do que a fome.

Nos primeiros meses de pandemia. Enquanto nio conseguia ain-
da fazer a transicdo de cidade. Mae-solo com duas criancas. Recebi de
amigos e parentes compras de comida em casa. Nio tinha com quem
deixar as criangas nem para ir ao mercado. Faltava de tudo. Apoio,
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trabalho, dinheiro, tranquilidade, mas, por sorte, comida tinhamos.
E, mesmo o pouco que tinhamos, dividiamos. Porque mais do que
n#o ter fome. E preciso que o nosso irmdo tambémnéo tenha.

O brasileiro tem um dom de ajudar o outro que é bem bonito. Nun-
ca também fiz tanta doacéo quanto no periodo de pandemia. O que
tive, sempre, por sorte, consegui compartilhar. A pandemia nos colo-
cou de frente com nossas fraquezas e humanidade.

Aprendemos que ninguém estd livre de catdstrofes. Aprendemos
que se vocé ndo estiver preparado pode acontecer com vocé coisas
ruins, sim. Aprendemos que pode acontecer com qualquer um. Apren-
demos que muita coisa néo tem explicacdo. Aprendemos que uns pre-
cisam dos outros. E preciso solidariedade e compaixfo. E preciso que
nossos coracdes se abram e se unam. Aprendemos também que a arte
é alingua de Deus. Sem elas néo sobreviveriamos. E, de arte, nos ali-
mentamos por muito tempo nesta pandemia.

Na pandemia tivemos fome de tanta coisa. Tivemos fome de oti-
mismo, de amigos, de trabalho, de liberdade. Dizem que na vida pas-
samos por verdes, outonos, primaveras e invernos.E estes periodos
podem variar, nunca se sabe o tempo de cada coisa. Atualmente, em
um unico dia, vivemos todas estacdes do ano. Seria bom viver sé o
verdo. O otimismo. A vitéria. Mas avida nao é bem assim. Passamos
por todas estagoes. Somos lua cheia, mas também lua minguante. So-
mos correnteza.

E, ndo, ndo estd tudo bem. Dentro da minha bolha, com as vanta-
gens mil que tenho. Néo tava tudo bem.

Se um de nds tem fome. Todos tem.
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A gente quer comida, arte,
democracia, educacaoeo
direito de sonhar

Valdeck Almeida de Jesus

“Quem inventou a fome sdo os que comem”
Carolina Maria de Jesus

Meus pais, ambos analfabetos, criaram oito filhos batendo de
porta em porta pedindo um prato de comida, por mais de vinte anos.
A minha memoria afetiva é sempreativada quando vejo cenas ou noti-
cias de que tem alguém com fome. Esta era a rotina: pedagos de sebo,
pele e cartilagem com bicho de mosca sapecando na fumaca do fogéo
improvisado com pedras e uma trempe no meio da sala. Tenho cicatri-
zes que se abrem aomenor sinal de miséria e desumanidade. A fome
é desumana!

Muitas vezes dormiamos sem comer, ouvindo a promessa de ma-
mae dizendo que“amanha Jesus vai trazer”. Eu e meus irméaos chega-
mos a comer cascas de melancia, restos de pelanca apodrecida, cama-
rdes pegos no esgoto do hospital da cidade, sobras jogadas no lixo por
um supermercado apds uma enchente estragar embutidos, iogurtes e
outros produtos industrializados. Meus pais eram trabalhadores bra-
cais, masndotinham um pedaco de terra onde plantar para alimentar
nossa fantasia de crescer, ter uma vida digna.

Saimos daquela realidade cruel, mas muitas familias ndo tiveram
a mesma sorte. Seus descendentes aumentam a fila dos indigentes.
Nem precisa estatisticas, reportagensnem entidades sérias mostra-
rem. Qualquer um que tenha o minimo de sensibilidade vé acara da
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fome nas ruas, no desemprego, embaixo das pontes e viadutos, fazen-
do malabarismos nos semaforos, se estrebuchando nas esquinas.

A fome é uma péssima conselheira e sujeita as pessoas a margina-
lidade e ao desespero para sobreviver. E o remédio institucional apli-
cado é a repressdo, o assassinato.Sado milhares de mortos na suposta
guerra as drogas, para onde sdo empurradas multidéesfamintas em
busca de sobrevivéncia. E isso néo é de hoje.

A fome é um problema histdrico brasileiro, atenuado e até quase
erradicada em anos recentes. Em 2018 havia 10 milhdes de pessoas
passando fome no Brasil, numero que dobrou em 2021. A Pandemia
de Covid19 s6 agravou a situacéo e colocou o Brasil de volta no Mapa
da Fome. Mas a fome no chega sozinha 4 mesa de ninguém. E resul-
tado de acbes coordenadas e de falta de governo que pense no povo.
O terreno para este descalabro social ja estava fértil, iniciado com o
Golpe de 2016, apoiado por empresariado, midia hegemoénica, parla-
mentares, judicidrio, militares, embalados pela guerra cultural e de
noticias falsas. O resultado foi o sucateamento dos direitos sociais,
trabalhistas, previdenciarios e da economia, desemprego, subempre-
go, trabalho informaletc.

Com isolamento social e lock down as pessoas empobreceram,
perderam postos de trabalho, gastaram o pouco que tinham, foram
despejadas de suas casas, foram a mendicdncia. Muitos pais e maes
de familia, incluidos ai aposentadas e aposentados, faleceram e dei-
xaram familiares sem a Unica fonte de renda. E o que j4 era uma reali-
dadecruel se mostrou ainda mais perversa, pois a resposta estatal foi
anegacdo e o desdém.

A gente vé o meio ambiente sendo devastado, incentivado por
quem deveria protegé-lo. Nossa industria agropecuaria comecga a ocu-
par o que resta de floresta nativa, com financiamento governamental,
sob o pretexto de produzir mais comida. A produgio, entretanto, vai
tudo pra exportacdo: o lucro em délar vale mais que uma vida huma-
na. Alimentamos o mundo, chegamos a milhares de quilémetros, mas
ndo alcangamos a mesado brasileiro.

Nossa politica de estado privilegia a destruicdo da floresta ama-
zOnica e o pantanal,o desmonte da educacio publica e gratuita, o fe-
chamento do ministério da cultura, semearnoticias falsas e negar a
ciéncia, distribui¢do de remédios sem eficacia no combate a Covid, o
genocidio da populagéo negra e indigena, armamentismo, entreguis-
mo do patrimoénio nacional, ao pagamento de bilhdes a parlamentares

351



para manter o poder do mandatdrio maior da nagéo, o ndo financia-
mento da agricultura familiar. E tudo isso geraainda mais fome, de
comida, de arte, de educacéo e cultura, de democracia.

Fechar os olhos e negar a realidade ndo resolve o problema. Nao
devemos acharnormal nosso povo comer 0ssos, refugos e restos nos li-
x0es. Meu estdmago se revira, meda tontura s6 de ouvir falar de tanta
miséria num pais colossal, gigantesco, rico de fontesnaturais, terras,
rios, minérios, petrdleo, colossal costa marinha, onde se planta tudo
da. Temos fome de ir e vir, sem peddgio; fome de paz, de viver em
paz, de morrer em paz,enterrar nossos entes queridos. Temos fome de
ser humanos, com incluséo social, étnica,religiosa, politica, esporti-
va, educacional, de satde publica, de arte e de lazer. Queremoscomer!

Precisamos sair da zona de conforto e nos solidarizar com nossos
irmaos e irmds, melhorar a gestdo dos recursos humanos e ambien-
tais, diminuir a tributacdo da producao que gere emprego e renda e
alimentos, incentivar a producdo e consumo de produtos orgénicos,
hortas comunitdrias, reforma agrdria, agricultura de subsisténcia
e familiar, diminuir a ganancia e a usura, taxar os rentistas, acabar
com a corrupgao, tirar o pais da vergonhoso Mapa da Fome.

A minha memodria individual de fome e miséria, ja superada, re-
torna com poténciamaxima e me comove e mobiliza. Consigo ajudar a
poucos ao meu redor. Mas um Brasilinteiro sofre de fome e inseguran-
ca alimentar. Sdo chocantes as cenas cruéis de pessoas mendigando
ossos, catando restos de lixo, sendo assassinadas em supermercado
por furtode comida, outras presas por um pacote de macarrao, a mi-
séria humana escancarada nas telas de televisdo e redes sociais, pois a
fome néo se pode esconder. A gente precisa matara fome de nossos ir-
maos e irm4s, sob pena de ndo termos paz, descanso nem democracia!
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A Revolucao necessaria

Gisele Resmini Hansen

“Retiro de cura pandémica. Trés dias de imersdo no meio da mata,
com curandeirosguarani e kaygangue, medicina integralista ances-
tral. Ritual com vagas limitadas e seguindo todos os protocolos sani-
tarios.

Mais informacdes: (42) 99856-4421 Karai”

- Filho, me explique melhor o que € isso. - o pai de Karai, Pajé Mo-
nari, puxa um banco para perto da rede onde o filho esta.

Karai olha o celular do pai, esticado até perto de seu rosto, com a
tela na postagem em redes sociais que ele fez hd algumas horas.

- Eu precisava dar um jeito. Ndo estamos vendendo os artesanatos
meu pai. Um brinco por semana néo garante arroz e feijio para toda a
familia. S6 esse ano ja morreram dois velhos, uma mulher recém pa-
rida e trés recém nascidos, sem registro inclusive. Morreram de fome
pai. Eu no vou lutar contra esse governo de exterminio, precisamos
nos adaptar ou sucumbiremos. - Karai levanta os olhos, sabendo que
foi um pouco ousado, mas com bons argumentos guardados para o
dialogo que ira se desenrolar.
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- Eu me preocupo com duas coisas. - Monari infla o peito, de ar
e sabedoria, antes de colocar as palavras no didlogo - Primeiro com
nosso maior tesouro sendo vendido dessa forma, e segundo com essa
unido das duas tribos, que ja sucedeu em muita morte.

-Eeutenho palavras que podem acalmar suas duas preocupagoes.

Karai levanta o corpo e senta na rede, pega as méos quentes e ca-
lejadas do paicom uma de suas méaos jovens e geladas, e com a outra le-
vanta seu rosto apoiando o queixo e for¢cando o encontro dos olhares.
O jovem tem um pequeno receio de que o pai lhe cobre respeito pela
autoridade e falta de didlogo prévio para realizar osacordos com os
curandeiros de ambas as tribos. Karai aprendeu nesses poucos anos
deexisténcia terrena que o ser humano as vezes manifesta comporta-
mentos inesperados quando em situacoes inusitadas. Talvez precise
compreender ainda que o conceito de inusitado ¢ fluido e condizente
com as vivéncias de cada ser, ele ndo tem noc¢do do montante de co-
nhecimento que seu pai acessa de partes profundas de si mesmo.

- Estou ouvindo Karai. - Munari o chama de volta para a realidade.
- Eu vou te contar uma histéria, se me permite.

Munari acende o tabaco, se ajeita no banco e move a cabeca em
afirmativo.

- Munia acabava de falecer na tenda, o seu bebé chorava tanto,
e as avds rezavam sem parar. Tio Anoni foi chamar seu Nestor para
o funeral e eu fui para a mata, caminhei sem rumo, pedindo aos an-
cestrais que me abrissem caminhos e me mostrassem a solucdo para
a fome que se alastrava pelas nossas terras. N&o sei quanto caminhei,
mas encontrei Korala sentada sob uma arvore, pitando tabaco e per-
dida em pensamentos. Sentei do lado oposto e esperei que ela notasse
minha presenca.

- Vocé sabe que essa unido nao foi permitida pelos deuses, Karai -
interrompeo pai, com uma certa ansiedade na respiracao.

- N&o é sobre isso - Karai levanta a méo e retoma a sua histéria
- Demorou uns minutos, mas ela me percebeu ali e come¢amos a con-
versar. Ndo vou te contar detalhes sobre a nossa conversa, s6 o que
vocé precisa saber. Korala passou um tempona capital e conheceu
umas pessoas que estdo fazendo rituais que eles chamamxamanicos.
Esses rituais prometem conectar as pessoas com a for¢a dos elemen-
tos e com a ancestralidade, através do uso de algumas substancias que
alteram a percepcdo da realidade e de algumas oragdes e dangas que
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eles dizem ser indigenas.
- Da onde esse pessoal tirou isso? Que tribo é essa?

- Pai, calma, eu nao sei detalhes, e depois te levo para conversar
com Korala, se quiser. - Karai levanta a mao novamente, chamando o
pai de volta a sua histdéria - Acontece que essa experiéncia de Korala,
nos fez ter uma ideia. Eu estava muito sensibilizado pela fome que
matou 0s nossos, e outros também, na aldeia de Korala e em outras
aldeias guarani acontece o mesmo, vocé sabe, néo é novidade. E foi
ai que me chegou a ideia. J4 que as pessoas estdo interessadas em se
conectar com a naturezae com sua ancestralidade, podemos ensinar a
elas alguns de nossos segredos.

Munari tenta falar e novamente Karai levanta a méao, o fazendo
calar.

- Ndo vamos contar tudo pai, s6 o necessario para abrir o cami-
nho. Sé o bdsico para que as pessoas possam ver o mundo diferente. -
Karairespira fundo, sentindo seu coracido pular no peito, era a hora de
saber usar as palavras certas - Eu e Korala fomos até os curandeiros.
Fomos juntos a casa de reza guarani, onde estava Anatuia e atambém
a casa do velho Jibora.

Munari se esforca para ficar quieto, mas seu rosto ndo conse-
gue esconder toda a agitacdo por dentro de sua pele. Respira fundo,
e dessa vez Karai nem mesmo precisa levantar a méo para se fazer
entender.

- Os irmdos de Karai, chegando aos poucos, sentaram-se em
torno do pai.

Estéo todos ali, ouvindo a histéria, concentrados.

Os dois estavam nos esperando, a sua maneira. Anatuia ainda es-
tava em transe quando chegamos e ja sabia do que se tratava, disse
que recebeu a mensagemdo fogo, que o vento a estava levando até a
casa do kaigangue também e que tudo j4 estava sendo preparado nos
céus. A terra havia colaborado e a dgua faria sua parte para que os
segredos fossem mantidos e para que o bem fosse feito por aqueles
jovens misticos que viriam procurar a cura e, sem saber, trariam a
cura da fome das duas tribos. Isso, segundo o curandeiro, poderia ser
0 motivo para a paz e a harmonia entre os dois povos e para a juncao
que traria o filho do futuro do aldeamento.

Siléncio e concentracao.

- Agradecemos as palavras e seguimos até a casa de Jibora, sem
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compartilhar sentimentos, reclusos em nossa prépria pele. O segun-
do, por sua vez, estava sentado pleno em sua cadeira de palha, pitando
tabaco e olhando o céu. Quando nos aproximamos, disse: “Hoje vai
chover no final da tarde, vocés precisam voltar rdpidopara casa. Os dois tem
a minha bengdo e podem contar comigo, para o rezo do povo branco, e para
0 pequeno que vai chegar”.

Munari estava chorando. Ele sabia do amor de Karai e Korala,
mas ndo esperava que a ligacdo entre os dois seria a solucdo para a
maior dificuldade que seu povo ja havia enfrentado e que faria nascer
a revolucdo necessaria para os dois povos.

- Amiga, achei a solugdo para a sua crise de ansiedade, pode pa-
rar de chorar que o Mauricio ndo merece tudo isso. - a garota branca
levanta do tapete felpudo e ajeita a calca colada e os cabelos loiros,
puxando a outra para se levantar também - Meu pai com certeza néo
vai perceber se eu tirar dois mil reais da minha conta e pagaro retiro
para nés duas. Pelo que eu pesquisei aqui, essa tribo ndo precisa nem
andar de barco para chegar, com a quatro por quatro da mamae nds
chegamos de boa, pode chover o quanto for. Serd a revolucao necessa-
ria para cada uma de nés.
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A fome que persiste

Ana Claudia de Paula Dias

“Um dia de cada vez, contando com a ajuda divina”, este é o lema
de Judite, uma mulher de meia idade, desempregada, semianalfabeta,
moradorada periferia de uma grande cidade, que viu sua dignidade
“ir por d4gua abaixo”com a pandemia e sentiu a fome pela segunda vez
em sua vida.

A histéria de Judite é mais uma dessas histérias abordadas por fil-
mes fatalistas hollywoodianos, em que uma pequena parcela da popu-
lacao, isolada por uma bolha gigante, com: moradia decente, alimen-
to, acesso a educagdo, saneamento basico, cultura, lazer -, ignorando
por completo a existéncia das pessoas que vivem fora da bolha, em
condicdes miseraveis inclusive com disputa por raro alimento, sobre-
vive heroicamente a uma catastrofe mundial.

Pois bem, Judite cresceu no lixdo, juntamente com seus quatro
irmaos, ajudando a sua mae, que era catadora de lixo, porém, nunca
foi conformada com o que a sua infancia lhe proporcionou, sempre
almejou um destino diferente de sua méae. Tentou por inimeras vezes
um emprego de empregada doméstica, mas a sua aparéncia, devido
as condicOes precarias de higiene disponiveis em seu barraco, poten-
cializada pelo preconceito dos possiveis empregadores, e a falta de
estudo sempre eram obstdculos para obtencio de um emprego fixo, o
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maximo que conseguia era uma faxina aquie outra ali.

Numa de suas andancas pela cidade, em meio a uma feira livre,
Judite avistou uma pilha de alimentos descartados, ainda em boas
condicdes, e teve uma ideia, que seria o seu passaporte para “um lu-
gar ao sol”, que poderia transformar a sua vida.

Judite passou a recolher esses alimentos, seleciond-los e confe-
cionar pratos simples para vender na comunidade em que vivia, aos
poucos foi saindo de uma sopinha de legumes para o famoso PF, pra-
to feito, quepassou a vender aos transeuntes no centro da cidade. E,
assim, ela sobreviveu por muito tempo até que o efeito de um virus,
surgido do outro lado do mundo, impactasse seu pequeno negécio.

De repente, como consequéncias da pandemia instalada no mun-
do, o comércio foi fechado, as pessoas sumiram das ruas - ficando
reclusas em suas casas -, os vendedores ambulantes impedidos de
trabalhar, muitos funcionédrios foram demitidos, as feiras livres des-
montadas, e até os poucos servicos de faxina, foram dispensados. E
agora? Para quem vender? Como trabalhar? Como comprar alimen-
tos? Como manter as suas necessidades basicas? Como sobreviver?

Apébs meses de pandemia, sem como se manter, fazendo uma re-
feicdo por dia gragas a ajuda de uma organizacdo ndo governa-
mental, Judite viuseu corpo enfraquecer e definhar por fome, uma
situacdo verdadeiramente desumana.

Hoje, recorre aos lixos dispostos em frentes as residéncias, en-
frenta filasnos mercados a espera de ossos descarnados...Enfim, para
matar a suafome e conseguir se manter em pé, sua Unica prioridade
neste momento, viveem busca dos restos e sobras dos que consegui-
ram sobreviver com dignidade na pandemia.
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Toda cronica da fome, no Brasil,
é sobre uma fome cronica

Giovana Barbieri Galeano

A barriga olhou para o prato e enxergou um reldégio sem pontei-
ros. Naquele momento, emergiu a consciéncia corpérea o fato de que
a experiéncia da fome ultrapassa a cronologia quedivide a vida em pe-
dacos. A fome rompe e dilacera a temporalidade, impde um esqueci-
mento impraticavel: sabe-se que ndo comeu, mas n#o se sabe quando
foi, tampouco quando comera novamente. Dos olhos da barriga bro-
taram lagrimas de bile que escorreram flamejantes para a boca do
estdmago. O gosto amargo, o ronco, a dor vazia e a vertigem sdo as
marcas do prato principal servido pelo cozinheiro capitalista neolibe-
ral que inverte a operacédo alimentar: retiraao invés de servir. Em seu
cardapio s6 ha penuria.

A barriga olhou para a rua e viu o cortejo finebre que enfileirava
os corpos atras do rabecdo - puxado pelo gado - que transporta os
restos daquilo que um dia foi alimento, depoislixo, depois alimento.
Nesse cortejo, o enterro nédo é dos ossos Mas dos nossos. Esses corpos

que resistem a barbarie cotidiana, denunciam, insistentemente,
as diferentes formas de produzirquem, quando e como se mata, mes-
mo diante das politicas de esquecimento que nos tornam insensiveis
aos outros. O exterminio ndo comeca pela morte propriamente dita,
comeca pelo meio: quando de tanto ver, j4 ndo me déi, ndo me incomo-
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da, ndo tem nada a ver comigo.

Para funcionar, produz-se um “outro” bem especifico e um “nés”
a brasileira: o “nds” épegadinha, sdo as letrinhas mitadas do contrato
gigante que quase ninguém 1é até o final. O objetivo é dizer que esse
“nés” é uma espécie de unidade da nagéo e aquele “outro” é um perigo,
uma inutilidade ou coisa qualquer que nédo deve entrar na ordem do
dia. O exterminio comeca pela individualizacgdo progressiva, por acre-
ditarmos que enquanto néo chega, efetivamente, emnds néo é proble-
ma nosso.

0 exterminio comega pela fome, pela privacao, pela retirada miu-
da e insistente. Desde marco de 2020, imagens cada vez mais barbaras
deixam roxos os olhos dos estbmagos famintos:o distanciamento fisi-
co que impos a casa como refugio, enquanto algumas dessas casas se
mostraram ainda mais violentas do que os dados estatisticos indica-
vam; a fome, aguda e cronica, privada e silenciosa, publica e invisibi-
lizada; a agressdo e suas diversas marcas; o feminicidio; o pavor do
desemprego, a auséncia do minimo; a tristeza; as horas trabalhadas e
ndo pagas; a exaustdo; o medo.

Temos sido inundadas(os) pelo cansaco de explicar o 6bvio; into-
xicadas(os) com asnoticias truculentas, com os desgovernos e com o
projeto politico-econémico genocida.Procurando bem, até quem vive,
supostamente, em “condi¢oes adequadas”, ndo ficou imune aojogo
mortal que tem sido empreendido no Brasil. Os corpos que pouco
parecem se importarconsigo mesmos ao assumir, deliberadamente,
a escolha por se aglomerar, deram indiciosconsistentes do esfacela-
mento do cuidado, daempatia e de que o inimigo néo é somente o virus.

Enquanto isso, no bojo dos procedimentos, embora o virus
nio faca distingdo de raca/cor, classe e género, a possibilidade de
cumprir o quase banal ato de lavar as maos comagua e sabao por,
pelo menos, 20 segundos ndo é uma realidade para todas(os) e, nesse
sentido, morreram, cruelmente, as populacbes que vém morrendo
diariamente. Na mesma proporcdoque somos lembrados da precarie-
dade davida, encaramos a escassez das estratégias estatais emsuprir a
demanda por leitos hospitalares, respiradores, cilindros de ar para os
hospitais, emboraem termos de AR(mas), medicamentos sem eficacia
comprovada e incompeténcia logistica, o desempenho venha sendo
excelente.

As entranhas sabem: essa maquina de moer gente néo é recente!
A carnificina, entretanto, foi asseverada e acentuada durante a pan-
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demia, permitindo com que, apds os cortejos cotidianos, os corpos
tornados descartaveis fossem estendidos no varal no capitalismoneo-
liberal. Morre-se de covid, de falta de ar, de fome dentro e fora de casa.
Incansavelmente, abarriga vocifera: por que é que a gente se espanta
com a morte repentina e violenta, mas ndo costuma ser sensivel a vio-
léncia presente nos processos micropoliticos que ensejam a morte fu-
tura? Para cada morte uma justificativa, embora alguns desses corpos
ja estivessem destituidos de vida - ou da possibilidade de vida - muito
antes de encontrarem com o elementoque escancarou sua condi¢ao no
mundo. Que ninguém duvide: é no corpo que a politica é feita...as de
vida e as de morte.

A morte deixa de ser um acontecimento para se transformar em
uma criatura curiosa: talvez um dos tinicos universais possiveis e, ain-
da assim, desigualmente universal. Ha pessoaspara as quais a morte é
colocada, na linearidade da vida, no fim, depois de muitos anos, con-
quistas e tentativas de negar e evitar a materializacdo derradeira da
vivéncia de nossa finitude neste mundo. Esses sdo os casos privilegia-
dos pela possibilidade de experimentacdo dalongevidade. Hd pessoas,
entretanto, para as quais a experiéncia da morte se dd néo sé no fim
certo da substancia bioldgica, mas no cotidiano da vida, sem escapa-
téria e sem interrupgdo. Para essas pessoas, a politica se opera como
um continuum no qual a morte produzida é o desdobramento de uma
sequéncia de mortificagdes, ou ainda: uma sentenca cujo julgamento
n#o é um processo, mas pura deciséo.

Diante das barrigas ruidosas e das auséncias, austeramente, im-
postas pela maquina de morte dos governos ocidentais, ha um lamen-
to furioso que resiste e deseja o povoamento do presente com os que
foram subtraidos, arbitrariamente, pelos projetos politicos violentos.
Essaempreitada é uma solidao povoada de palavras escritas, gritadas
e sussurradas; é o corpo que nao sabe distinguir afeto e razdo - nunca
soube. Eum exercicio de ndo deixar a histéria dormir.Essa existéncia
se exacerba, incomoda-se com os limites e entristece, organizada-
mente, com anossa sistemadtica histéria de violéncia que segue assi-
nalando os espacos de vida e morte que nos conduzem pelo cotidiano.
Esse lamento é um suspiro repentino e profundo que se apega, vee-
mentemente, a gana de criar mundos e que néo descansa porque a mi-
séria é uma politica produzida pela ganincia, a escassez pela cobica
e a caréncia pela ambicéo. Toda cronica da fome, no Brasil, é sobre
uma fome cronica.
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Procurando um homem feliz

Antonio Carlos Lopes Petean

Quando tudo beira o fanatismo, flerta com a intolerancia, até mi-
nhas dores e meus desejos erguem muralhas contra a falta de bom
senso, e contra a tristeza. Por isso, pensei em Maiakovski. Na seguinte
reflexdo que ele nos legou: “Dizem que em algum lugar, parece que
no Brasil, existe um homem feliz”. Creio que ele tenha se referido ao
Brasil como uma terra inacessivel, distante, e assim, de forma tris-
te e irbnica, apresentou ao cidaddo russo os seus sentimentos, e suas
angustias. Vivendo numa Russia destrocada pela guerra, e atingida
pela fome, suas palavras sdo a melhor representagio do ceticismo que
nutria em relacdo aos homens que promovem guerras e lucram com
elas.

Mas, nessa nossa terra, nesse Brasil Maiakovskiano, hd mais ho-
mens tristes e angustiados do que felizes, mais intolerancia do que
poesia, afinal, a disputa hermenéutica pelo passado é intensa, e néo é
isenta de destruicdo. A extrema direita, os fascistas racistas, tentam
destruir a memoria. Eles... estdo em toda parte. Nos grupos de rock,
nos planos de saude, nas universidades, nos jornais, na grande midia,
e no judicidrio. Alguns sdo meus vizinhos, parentes, mas nunca se-
rao ou foram meus amigos. Racistas que usam o momento pandémico
para colocar em pratica uma higienizacéo social desejada pela “elite”
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nacional. E a fome, que se intensificou nesses anos pandémicos, con-
solida-se como mais uma das estratégias usada pelos fascistas visan-
do a higienizacao social da sociedade brasileira. Por isso, penso que
n#o podemos negar que a fome foi, propositalmente, intensificada por
aqueles que desejam eliminar os corpos negros, aliando-se ao Sars-
-Covid 2, para colocar em marcha ideais de destruigdo, silenciamen-
to, e branqueamento da sociedade. Um branqueamento que significa
a destruicgdo fisica dos corpos cujas ancestralidades atravessaram o
atlantico nos muitos tumbeiros.

E por isso que peco atencio para a disputa hermenéutica pela
memoria, porque ela envolve o uso da pandemia e o gerenciamento da
fome para impor o silenciamento aos corpos negros, e periféricos. £
assim. Enquanto, nas ruas, mais e mais corpos sangram, implorando
um misero p#o, os escravizados, nas suas covas coletivas, ainda
derramam lagrimas. Eles néo tém paz, e seus filhos tém fome.

Entretanto, pensando na possibilidade de haver um homem feliz,
“nesses infelizes trépicos”, aconselho que todos saiam a procura desse
“ser” Maiakovskiano. Porém... um aviso! Nao percam tempo batendo
na minha porta. Aqui, ndo encontrario ilusdes, ou ciladas discursi-
vas. Na minha casa, encontrardo apenas sonhos e as palavras de Ca-
rolina Maria de Jesus: “A tontura da fome é pior do que a do dlcool. A
tontura do alcool nos impele a cantar. Mas a da fome nos faz tremer.
Percebi que é horrivel ter s6 ar dentro do estomago”.

E inegdvel que, nessa pandemia, os estdbmagos que tém apenas
ar... foram multiplicados, e na mesma proporc¢do que as exportagoes
de carne e soja, para a alegria do agronegécio e dos fascistas de
plantdo, que seguem algoritmizando a morte nas suas modernas
casas-grandes.
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A fome que te alimenta

Luana Afonso

Do alto do prédio, na regido central de uma dessas cidades do Su-
deste, a familiaalmoca e fala sobre as dificuldades enfrentadas duran-
te a pandemia.

- Hé tempos ndo me reino com minhas amigas, acho que nem sei
confraternizarmais - comeca a mée.

- Essa pandemia atrapalhou tanta coisa, né? Eu, por exemplo, tive
que ficar com ocrédito daquela viagem pra Europa que eu tinha com-
prado - reclama a filha.

- Vocés reclamam de barriga cheia. O verdadeiro problema sao os
hospitais lotados! Se a gente precisar de uma vaga, ndo tem. Sorte que
ja fiz contato comaquele meu amigo da faculdade, ficou de ver um leito
se for necessario... - encerra o pai, deixando todos mais aliviados.

O cardapio do almocgo era o preferido do patrdo: filé ao molho
madeira com bastante champignon e arroz acompanhando. Tinha
também uma salada bemcompleta de folhas e frutas pra patroa que
estd de dieta e, pra completar, macarrdo para as criancas (que nao sio
mais criangas). Tudo preparado combastante carinho pela Bastiana.

Bastiana trabalha hd anos na casa, é como se fosse da familia.
Mas néo é.
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Ela cuida deles para sustentar - também sozinha - a prépria fa-
milia de cinco pessoas. O salario é suado, setecentos reais. Ela ndo
é registrada. E a conta janao fecha ha alguns meses, coincidentes ao
estouro da pandemia no Brasil.

Estouro também dos pregos: gas, aluguel, energia, agua, trans-
porte, comida... Ah,a comida.

Bastiana tem trés filhos: Juninho, Pedro e Selminha. Ela passou a
também cuidar do menino da falecida vizinha, que se foi por compli-
cacgoOes do Covid. A assisténciasocial ainda ndo conseguiu contato com
os avds da crianca que moram no interior.Tudo bem, onde comem cin-
co, comem seis.

O marido, afundado em depressédo desde que foi dispensado do
ultimo emprego como ajudante de pedreiro informal, passa o dia a
beber fiado no bar do bairro. E nem sabe que isso é sinal de depressao.
Bastiana vé que tem algo errado, mas néo tem informagcao suficiente
pra ajudar o marido. Ela entende que a pinga ajudaa mascarar a fome.

A familia, toda sustentada pelo tinico saldrio menos que minimo,
reduziu a quantidade de comida em casa. Passaram a comprar farelo
de arroz ou farinha com desconto na venda da esquina. Nem sempre
tem carne e, quando tem, é uma de sexta ou sétima categoria. Os me-
ninos brincam que o ensopado de ossos é filéao molho madeira, Bas-
tiana agradece pela criatividade das criancas.

Bastiana, agora no apartamento central lavando as panelas, pen-
sa que todo oresto daquele almoco seria suficiente para alimentar sua
familia, pena que o patrdo pediu pra jogar fora, ele achou a comida
salgada demais.

A empregada chora escondido. A tristeza é também de fome. Im-
poténcia. Hoje cedo sé teve pdo para as criancas. Dividiram dois paes
entre as quatro. Sorte quedeu.

- Deus, sei que o senhor mandou essa pandemia por algum moti-
vo, mas hoje euoro para que acabe com ela... ela estd acabando comi-
go. Ndo desejo que ninguém sinta a fome que sentimos - Bastiana reza
baixinho.

Amém.
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Sera que iremos comer hoje?

Joyce Nascimento

Meus irm#os todos os dias acordam chorando. Ndés sempre dormi-
mos mais do queficamos acordados e quando despertos o choro se faz
presente. Depois que meu pai foi preso, injustamente, por ter o nome
igual ao do traficante, as coisas ficaram ruins para nds. Ninguém quer
um bandido por perto, assim dizem os vizinhos daqui do Morro dos Es-
quecidos.

As vezes tia Deca consegue achar sobra de comida no lixio, em
outras ocasides nédo encontra nada. Esta dificil para ela também. A
pobre perdeu o marido e o filho maisnovo no inicio deste ano. O es-
poso morreu em decorréncia da covid-19, e o filho de faltade alimento
materno. O pequeno ainda mamava e ela ndo tinha mais leite para dar
para ele, os seios secaram.

Ela diz que se mudarmos os gestores governamentais tudo ird me-
lhorar para nés.

Minha mae era esperancosa igual a ela.

A barriga hoje estd chorando mais do que ontem. Isso me lembra
o ultimo dia quevi minha méezinha. A barriga dela chorou tanto que
nunca mais ela levantou da cama, faz um ano isso.

E de 14 para c4, diariamente a mesma indagacdo nos persegue.

366



Serd que teremoso que comer hoje?

No auge dos meus treze anos... Preciso lutar para ndo me conta-
minar e para néo morrer de fome. Tia Deca e meu pai estdo acamados,
sou eu que terei que procurar comidapara nds hoje, 14 no lixao.
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A grande fome

José Roberto dos Santos Queiroz

A fome. Estranhamente é meu tema recorrente. Eu devia fugir
dele - o que hd debom na fome? Eu ia dormir mais cedo para esque-
cé-la, bebia dgua com agucar e fechavaos olhos. Meu irm#o era mais
esperto, fritava cebola para dar um sabor a farinha seca. Assim foi
minha infancia.

Mas ei que o tempo passa, e me peguei olhando a estrada calcada,
eu la de cima, bem ao lado do forno a lenha, de onde sairia uma pizza
portuguesa. Ld embaixo, passava um homem que perdera o juizo. A
lembranca da minuscula casa em que morei com tantos irméos surgiu
em minha mente. Lembrei-me do quanto beirei a loucura também. E
pensei o quanto o ser humano faz para sobreviver. A loucura, é sé o
extremodas tentativas, pensei.

Senti uma dor por aqueles que ndo poderiam estar comigo naque-
le instante, prestes a se deliciar com a massa italiana - alguns jamais
virdo aqui, pensei novamente. Jamais tomardo um sorvete num dia
quente, jamais tomardo vinho ouvindo Belchior - e me senti um trai-
dor de mim mesmo, porque quando dei por mim, a rua estava vazia
umavez mais, e eu ainda me encontrava do mesmo jeito, 14 em cima,
com uma espécie de sorte na vida.
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A sorte n#o veio sem sacrificios. Ela é filha da dor de minha mée
e de minha avo, que tiravam da boca para nos alimentar, mesmo que
fosse quase nada. Algumas semanas melhores, outras piores. A vida é
assim. Nem sempre meu irméo teve de fritar cebola ou eu tomar dgua
com agucar para enganar a fome e dormir.

O salto no tempo nao foi por acaso, quero que imaginem o que
aconteceu para eu estar em um restaurante naquela noite, pagando
meu jantar como qualquer adulto. A vida melhorou, sim, ao menos
para mim e meus irmaéos. Eu sei a quem atribuir, nfo s6 aos martirios
de minha mée e de minha avd. O pais melhorou e, quando isso acon-
tece, de alguma forma, todos se beneficiam.

Mas agora a coisa estd diferente. H4 quanto tempo precisei fazer
a feira do més, separando a lista de alimentos para mim e minha
familia, daqueles que seriam doadosde forma mais urgente?

Foi num domingo, as sete horas da manha. Eu ja estava acordado
eliaum livro. De repente, ouvi um chamado, assustei-me, pois era um
chamado lacrimejante. E ao levantar-me, 14 estava ela, suada, como se
chorasse pelos cabelos. Pediu-me um pouco de comida, pelo amor de
Deus, porque néo sabia o que dar aos seus filhos naquele dia.

Seu olhar era de desesperanca. A grande fome havia chegado. A
pandemia acelerou o tempo. E os homens agarram em seus ponteiros.
Fiquei numa eternidade de segundos diante daquela mulher negra,
cansada e triste.

Como disse, ja passei por privacdes, ja vi a angustia nos olhos
de minha m#e ede minha avd, porque o almogo se aproximava, e
olhdvamos para elas, como quem diz “o que temos pra hoje?”, mesmo
sabendo que ndo teriamos muita coisa. Mas iguais aqueles diante da
porta de minha casa, nunca, nem nos meus piores dias de infincia
desabastada.

Lagrimas e desespero. Minha casa parecia sua tltima tentativa, e
ainda eram seteda manha de domingo.
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Terra brasilis

Emilia Passos

Antesdetudoacontecer...todasasmanhas, Ele se cobria de ouro da
cabeca aos pés, levavaconsigo ametistas, citrinos, turmalinas e topa-
zios no encontro com Monan e Maira; no cerrado, com o lobo-gua-
ra e a jaguatirica, Ele colhia aroeira-pimenteira; no pantanal, pelas
asas dos tuiuids e das araras, mergulhava nos rios e pescava jads e
pintados; na caatinga, com gatos selvagens e carcaras, colhia manda-
carus; nos pampas, com oncas pintadas e jacutingas, colhia babosas-
-dos-campos. Ele alimentava toda a sua gente com rituais de fogo ao
entardecer; nas areias brancas das extensas praias e nas clareiras da
magnifica e imensa floresta adormecia olhando Sirius.

Ele sempre foi gigante. Ao longo do tempo, como bom Pai de filhos
nativos foi acolhendotantos outros de varios lugares. Gentes das ne-
ves, dos desertos, dos mares, dos campos, dos sertdes e das serras
misturaram-se em carne e sangue fazendo surgir uma particular raga
e uma particular etnia. Gigantes em estatura e forca sabiam que tudo
provinha do sopro de Tupa.

Até entdo, a fome sempre fora saciada - os peixes secos, as palmas
forrageiras, os camus-camus, os pequis, as linhacas, as taiobas, as
mandiocas doces, os cajus, as manicobas, osfeijoes... Ele no auge dos
seus 521 anos ja sabia que, com sua grandeza, alimentaria todaa sua
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gente pela eternidade... Mas, Tupa soprou trovées. Os filhos dos filhos
dos filhos foram atingidos, cegos caminharam sem rumo, suas gar-
gantas aos poucos foram sufocadas e suas maos seguraram foices. Ele
jando reconhecia seus filhos que roubarama abundéancia do seu corpo
e desertificaram sua alma.

E tudo aconteceu! O incorpéreo bateu a porta, os pulmoes respira-
ram as paixOes emitidaspelos éleos-negros da cobica; com os bracos
acorrentados pelo egoismo, as sementes ndogerminaram nem milhos
nem trigos e a grande pele das nascentes secou. Enfeitados de ilusoes,
os pais ndo alimentaram seus filhos nem seus irmaos. Debaixo da
madscara, a Morte vestida de vermelho deixava escorrer dos sertdes as
cidades o sangue purulento dafome.

O Poder coberto pela escuridado repetia um som que adormecia os
bons e deixava despertos os maus. Corpos foram substituidos por cor-
poracdes que fizeram circular nas veias alheias a miséria; herancgas
seculares de dominagdo, alimentadas pelas maquinas governamen-
tais, derramaram o suco verde da esperanca no lamacal dos sistemas
de corrupcao; os desvios colaterais confirmaram a busca incessante
por acumulacdo de riquezas tiranicas; os mais altos interesses huma-
nitdrios calaram-se diante do reinado dainjustica e a fulgéncia exube-
rante da natureza com seu poder conquistador foi devastadapelo fogo.

A Historia, filha do Tempo, nestes 521 anos do nosso Pai, espelhou
a face autoritaria, a face participativa, a centralizada e a descentrali-
zada, no entanto, entre as faldcias e as verdades, ela presenciou aco